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\ i 
恕 把 灵 


《 蕊 太 福 音 》 第 十 八 章 第 二 十 一 节 至 第 二 十 二 节 :“ 那 
时 彼得 进 前 来 ,对 耶稣 说 : 主 量 , 我 弟兄 得 罪 我 ,我 当 人 饶 想 
他 几 次 喀 ? 到 七 次 可 以 么 ?耶稣 说 ,我 对 你 说 ,不 是 到 七 
次 , 乃 是 到 七 十 个 七 次 。” 

《 马 太 福音 ) 第 七 章 第 三 节 :“ 为 什么 看 见 你 弟兄 眼中 
有 刺 , 却 不 想 自己 眼中 有 粱 木 呢 ?” 

《约翰 福音 ?第 八 章 第 七 节 :…… 你 们 中 间 谁 是 没有 
徘 的 , 谁 就 可 以 先 拿 石头 打 她 。” 

《路 加 福音 第 六 章 第 四 十 节 :“ 学 生 不 能 高 过 先生 ， 
凡 学 成 了 的 不 过 和 先生 一 样 。” 


尽管 好 几 十 万 人 聚集 在 一 块 不 大 的 地 方 , 而 有 千方百计 把 
他 们 居住 的 那 块 土地 上 毁坏 得 面目 全 非 , 尽管 他 们 把 石头 砸 进 地 
里 , 害 得 任 什么 植物 都 休想 长 出 地 面 , 尽管 出 土 的 小 草 一 概 清除 
干净 , 尽管 煤炭 和 石油 燃烧 得 烟雾 弥漫 , 尽管 树木 伐 光 , 鸟 兽 赶 
尽 , 可 是 甚至 在 这 样 的 城市 ,春天 也 仍然 是 春天 。 太 阳 照 暖 大 
地 ,青草 在 一 切 没 有 除根 的 地 方 死 而 复生 , 不 但 在 林 荫 路 的 草地 
上 长 出 来 , 甚至 从 石板 的 夹 甸 里 往外 钻 , 到 处 绿油油 的 。 桦 树 、 
杨 树 、 稠 李 树 生 出 发 黏 的 清香 树叶 , 根 树 上 鼓 起 一 个 个 正在 绽开 
的 花蕾 。 寒 鸦 、 麻 举 、 鲍 子 像 每 年 春天 那样 已 经 在 欢乐 地 搭 窒 ， 
苍蝇 让 阳光 晒 暧 , 沿 着 墙 边 喻 喻 地 飞 。 植 物 也 罢 , 鸟 党 也 罢 , 昆 
虫 也 罢 ,儿童 也 罢 , 一 律 兴 高 采 烈 。 惟 独 人 , 成 年 的 大 人 , 却 无 休 
无 止 地 欺骗 自己 而 且 欺 骗 别 人 , 折磨 自己 而 且 折 麻 别 人 。 人 们 
认为 神圣 而 重要 的 并 不 是 这 个 春天 的 早晨 , 也 不 是 上 帝 为 造福 
众生 而 赐 下 的 这 个 世界 的 美丽 , 那 种 使 人 趋 于 和 平 .协调 .相爱 
的 美丽 ;人 们 认为 神圣 而 重要 的 却 是 他 们 硬 想 出 来 借以 统治 别 
人 的 种 种 办 法 。 

因此 , 省 立 监狱 办 公 室 里 的 人 认为 神圣 而 重要 的 ,就 不 是 所 
有 的 动物 和 人 都 在 领受 的 春天 的 恩情 和 欢乐 , 他们 认为 神圣 而 
重要 的 却 是 前 一 天 收 到 的 一 份 编 了 号 码 、 盖 着 官印 、 注 明 案 由 的 
公文 , 那 上 面 要 求 今天 , 四 月 二 十 八 日 上 午 九 时 以 前 , 务 须 把 三 
名 看 押 在 监 而 且 受 过 侦 讯 的 犯人 , 一 男 两 女 , 送 到 法 院 受 审 。 在 
那 两 名 女 犯 当中 , 有 一 名 是 主犯 , 必须 单独 押送 。 于 是 现在 ,四 
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月 二 十 八 日 上 午 八 点 钟 ,遵照 那个 指令 , 看 守 长 走 进 了 女 监 的 错 
上 暗 而 恶臭 的 长 廊 。 跟 着 他 走 进 长 亡 的 是 一 个 女人 , 脸 容 疫 急 , 里 
发 花白 , 穿着 制服 , 袖口 上 锐 着 金黄 色 的 丝 毕 ,拦腰 系 一 根 蓝 边 
的 腰带 。 这 是 女 看 守 。 

“您 是 来 提 马 斯 洛 娃 吧 ?她 问 , 跟 值班 的 看 守 长 一 起 走 到 长 
万 上 一 个 牢 门 跟 前 。 

看 守 长 哗 哪 一 响 开 了 铁 锁 , 拉 开 牢 门 ,顿时 有 一 股 比 长 廊 上 
还 要 臭 的 空气 冲 出 来 。 他 咯 喝 一 声 : 

“ 马 斯 洛 娃 , 过 党 去! "说 完 , 他 又 关上 牢 门 ,等 着 。 

就 连 监狱 的 院子 里 也 有 新 鲜 的 郊外 空气 , 令 人 精神 爽快 , 这 
是 由 风 刊 进 城 里 来 的 。 然 而 长 亡 上 的 空气 却 饱含 着 伤寒 病菌 ， 
充满 养 便 、 焦 油 、 腐 物 的 臭 气 ,凡是 新 来 的 人 立刻 感到 萎靡 不 振 ， 
心境 邦 阅 。 女 看 守 虽 然 已 经 闻 惯 晋 劣 的 空气 , 可 是 乍 从 院子 里 
走 进来 , 也 还 是 生出 这 样 的 感觉 。 她 一 走 进 长 廊 , 就 忽然 感到 疲 
之, 困倦 。 

牢房 里 响起 忙乱 的 声音 , 那 是 女人 说 话 声 和 光 着 脚板 走路 
的 啊 声 。 

“我 说 , 快 着 点 , 马 斯 洛 娃 , 手脚 麻利 点 !1 ”看 守 长 对 着 牢 门 喊 道 。 

过 了 两 分 钟 光景 ,一 个 身 量 不 高 、 胸 且 颇 为 丰满 的 年 轻 女 人 
迈 着 矫健 的 步子 走出 牢 门 ,很 快 地 转 过 身 来 , 在 看 守 长 身 旁 站 
住 ,她 里 边 罕 着 白 上 衣 和 白 补 子 , 外 边 套 一 件 灰 色 长 因 衣 。 这 女 
人 脚 上 穿着 麻布 福子 ,福子 外 面 套 着 囚犯 的 棉 鞋 , 头 上 扎 着 一 块 
白头 巾 ,分明 故意 让 几 纵 蜂 曲 的 黑 发 从 头巾 里 滑 下 来 。 这 女人 
整个 脸 上 现 出 长 期 幽禁 的 人 们 脸 上 那 种 特别 惨白 的 颜色 , 使 人 
联想 到 地 窜 里 马铃薯 的 嫩 芽 。 她 那 双 短 而 且 宽 的 手 和 从 囚 衣 的 
肥 领 口 里 露出 来 的 丰满 的 白 脖 子 都 是 这 种 颜色 。 在 那 张 脸 上 ， 
特别 是 由 惨白 无 光 的 脸色 衬托 着 ,她 的 眼睛 显得 很 黑 , 很 亮 , 稍 
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稍 有 点 浮肿 , 可 是 非常 有 生气 , 其 中 一 只 眼睛 略为 带 点 斜 脾 的 眼 
神 。 她 把 身子 站 得 笔直 , 手 起 丰满 的 胸 脏 。 她 走 到 长 廊 上 , 微微 
你 起 头 , 照 直 崔 着 看 守 长 的 眼睛 , 停 住 脚 ,准备 着 不 管 要 求 她 做 
什么 , 她 一 律 照办 。 看 守 长 打算 关上 牢 门 , 不料 有 一 个 没 戴 头 巾 
的 白 发 老太婆 从 牢 门 里 探 出 她 那 张 巷 白 严厉 的 皱 脸 来 。 老 太 婆 
开口 对 马 斯 洛 娃 讲话 。 可 是 看 守 长 把 牢 门 抵 住 老太婆 的 脑袋 关 
上 去 ,那个 脑袋 就 缩 右 去 了 。 牢 房 里 响起 女人 的 哄笑 声 。 马 斯 
洛 娃 也 微微 一 笑 , 转 过 脸 去 瞧 着 牢 门 上 一 个 安 着 铁 条 的 小 窗口 。 
老太婆 在 里 边 把 脸 凑 到 小 和 窗口 上 , 用 沙哑 的 声音 说 : 

“ 顶 要 紧 的 是 别 说 废话 ,要 一 口 咬 定 你 的 话 不 改 。” 

“只 求 好 歹 有 一 个 解决 办 法 算 了 , 反正 总 不 会 比 现在 这 局 面 
要 糟 ,” 马 斯 洛 娃 说 , 播 一 摇头 。 

“当然 , 解决 办 法 只 会 有 一 个 , 不 会 有 两 个 , ”看 守 长 说 , 露出 
做 长 官 的 人 合 然 相信 自己 讲话 很 俏皮 的 神色 。 “跟着 我 走 !” 

小 窗口 里 露出 来 的 老 太 婆 的 眼睛 不 见 了 。 马 斯 洛 娃 走 到 长 
序 中 间 , 迈 着 很 快 的 碎 步 跟着 看 守 长 走 去 。 他 们 顺 着 一 道 石 砌 
的 楼 梯 下 去 , 走 过 比 女 监 更 自 、 更 嘻 杂 的 男 监 , 各 处 牢 门 上 的 小 
窗口 里 都 有 了 眼睛 盯 紧 他 们 。 然 后 他 们 走 进 办 公 室 里 ,已 经 有 两 
个 持 枪 的 押解 兵 在 那儿 站 着 。 坐 在 那儿 办 公 的 文书 员 把 一 份 活 
满 烟 味 的 公文 交 给 一 个 兵 , 指 着 女 犯 说 : 

“这 个 女 犯 交 给 你 了 。” 

那个 兵 是 下 诺 夫 哥 罗 德 的 农民 , 红脸 腾 , 有 麻子 , 他 把 公文 
掖 在 他 军 大 衣 向 外 翻 的 袖 头 里 , 笑 吟 吟 地 向 他 的 同伴 ,一 个 高 额 
骨 的 楚 丽 什 人 @, 挤 一 下 眼睛 , 目光 指 着 那个 女 犯 。 两 个 兵 就 押 
着 女 犯 走 下 楼 梯 , 往 监狱 的 正门 走 去 。 


中 俄国 的 一 个 少数 民族 , 居住 在 欧 俄 的 东北 部 。 


正门 上 的 一 扁 小 门 开 了 ,两 个 兵 押 着 女 犯 跨 过 小 门 的 门 坎 ， 
来 到 院子 里 , 再 走出 院 墙 以 外 , 然后 顺 着 马路 中 央 穿 过 凉 市 。 

马车 夫 、 小 铺 老板 、 厨 娘 、 工 人、 文官 纷纷 停 住 脚 , 好 奇 地 打 
量 着 女 犯 。 有 的 人 摇 着 头 暗 想 :“ 瞧 , 这 就 是 跟 我 们 不 一 样 的 坏 
行径 六 出 来 的 下 场 .” 孩 子 们 战 兢 芍 地 隔 着 那个 女 强盗 , 心 想 多 
亏 有 兵 跟 着 她 走 , 她 现在 已 经 不 能 为 非 作 丈 , 他 们 才 放 了 心 。 一 
个 乡下 人 已 经 卖 掉 煤 炭 , 在 小 饭 铺 里 喝 饱 了 茶 , 这 时 候 走 到 她 跟 
前 , 在 自己 胸 前 画 个 十 字 , 送 给 她 一 个 戈 比 。 女 犯 张 红 了 脸 , 低 
下 头 ,说 了 一 句 什么 话 。 

女 犯 感到 众人 的 目光 向 她 这 边 射 这 来 , 就 没有 扭转 头 ,悄悄 
地 斜 起 眼睛 盯 一 下 那些 瞧 着 她 的 人 。 这 种 对 她 的 注目 , 使 她 暗 
暗 高 兴 。 这 儿 的 春天 的 空气 , 同 监 狱 里 相 比 , 清爽 多 了 , 也 使 得 
她 高 兴 。 不 过 她 已 经 不 习惯 于 走路 , 又 穿着 笨重 的 囚犯 棉 鞋 ,她 
的 脚 在 石 块 上 走 得 很 痛 , 她 瞧 着 脚底 下 , 极力 想 走 得 轻 一 点 。 女 
犯 走 过 一 家 面粉 店 , 门 前 有 些 仙 子 走 来 走 去 , 播 播 摆 摆 , 没有 人 
来 欺 侮 它们 。 女 犯 的 脚 差 一 点 磁 到 一 只 蓝 灰色 钥 子 , 它 就 扑 拉 
拉 飞 起 来 , 护 动 着 翅膀 , 飞 过 女 犯 的 耳 边 , 给 她 送 来 一 股 风 。 女 
犯 微微 一 笑 , 然后 想起 她 的 境况 , 就 沉重 地 叹 一 口气 。 


女 犯 马 斯 洛 娃 的 身世 是 极其 平常 的 身世 。 马 斯 洛 娃 是 一 个 
没 出 嫁 的 女 农 奴 的 女儿 , 她 母亲 在 乡下 随 着 饲养 和 性 口 的 外 祖母 
一 起 ,在 两 个 身 为 地 主 的 老 处 女 手 下 做 工 。 那 个 没 出 嫁 的 女人 
每 年 都 生 孩 子 , 而 且 照 乡下 常 有 的 情形 那样 , 孩子 受过 洗 , 后 来 
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母亲 却 不 给 这 种 不 受 欢 迎 的 、 不 需要 的 、 妨 碍 工作 的 孩子 喂奶 ， 
他 们 很 快 就 饿 死 了 。 

已 经 有 五 个 孩子 照 这 样 死 掉 。 他 们 都 受过 洗 , 后 来 却 吃 不 
到 奶 , 就 死 了 。 第 六 个 孩子 是 同一 个 过 路 的 欧 冈 @ 私 通 后 生 下 
来 的 , 是 个 姑娘 。 她 的 命运 本 来 也 会 一 样 , 可 是 事 有 凑巧 , 那 两 
个 老 处 女 当 中 有 一 个 到 和 性 口 栅 里 来 了 一 趟 ,责骂 饲养 牲畜 的 女 
工 不 该 把 奶油 做 得 有 牛 腺 气 。 正 好 产妇 带 着 美丽 健康 的 娃娃 在 
牲口 棚 里 躺 着 。 老 处 女 为 奶油 器 了 一 阵 , 又 器 她 们 不 该 让 刚 生 
过 孩子 的 女人 睡 在 牲口 棚 里 ,说 完 正 要 走 开 , 忽然 看 见 那个 娃 
娃 , 就 动 了 击 隐 之 心 , 表示 愿意 做 孩子 的 教母 。 她 果然 给 小 姑娘 
受 了 洗 ,事后 怜惜 她 的 教 女 , 常 给 那 母亲 送 些 牛 奶 和 钱 去 , 小 姑 
娘 就 活 下 来 了 。 两 个 老 处 女 从 此 叫 她 “ 救 下 来 的 姑娘 ”。 

小 孩 活 到 三 岁 , 她 母亲 得 病死 了 。 饲 养性 畜 的 外 祖母 嫌 外 
孙女 拖累 ,于 是 老 处 女 就 把 小 姑娘 带 到 她 们 房 中 去 。 这 个 黑 眼 
了 睛 的 小 姑娘 出 落得 异常 活泼 可 爱 , 给 两 个 老 处 女 解 了 不 少 关 。 

老 处 女 是 姊妹 俩 :妹妹 索菲娅 . 伊 万 诺 夫 娜 心地 比较 善良 ， 
给 小 姑娘 受洗 的 就 是 她 ,姐姐 玛丽 亚 : 伊 万 诺 夫 娜 却 比 较 严 厉 。 
索菲娅 - 伊 万 诺 夫 娜 把 小 姑娘 打扮 起 来 , 教 她 念书 , 打算 收 她 做 
养女 。 玛 丽 亚 : 伊 万 诺 夫 娜 却说 应 当 叫 她 做 女工 , 做 得 力 的 使 
女 , 所 以 挑剔 很 严 , 遇 到 心绪 不 好 就 处 罚 小 姑娘 , 甚至 打 她 。 于 
是 小 姑娘 处 在 两 种 影响 之 下 , 临 到 长 大 成 人 ,就 成 了 半 是 婢女 ， 
半 是 养女 。 连 她 的 名 字 也 不 高 不 低 : 既 不 叫 卡特 卡 , 也 不 叫 卡 坚 
卡 , 而 叫 卡 秋 荡 @。 她 做 针线 活 , 收拾 房间 , 用 白粉 擦 亮 圣 像 的 


中 或 译 吉卜赛 ,一 个 过 游牧 生活 的 民族 。 
中 ”她 的 正名 是 叶 卡 捷 琳 娜 ,卡特 卡 是 这 名 字 的 上 插 称 , 卡 坚 卡 是 比较 高 雅 的 爱 
称 ,而 卡 秋 莎 则 是 比较 普通 的 爱 称 。 
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铜 框 ,烤肉 , 磨 碎 咖啡 豆 , 者 咖啡 , 洗 零 碎 东 西 , 偶尔 陪 两 个 老 处 
女 坐 者 ,给 她 们 明 诵 书本。 

有 人 来 给 她 提亲 , 可 是 她 一 个 也 不 肯 巡 , 觉得 跟 那 些 向 她 求 
菜 的 劳动 人 民 一 起 生活 未 免 太 区 ,她 已 经 过 惯 地 主 家 里 的 舒服 
日 子 了 。 

她 照 这 样 一 直 生 活 到 十 六 岁 。 她 满 十 六 岁 那 年 , 两 个 老 处 
女 的 侄子 , 一 个 大 学 生 和 家 财 豪 富 的 公 希 ,到 她 们 家 里 来 了 。 卡 
秋 莎 暗 目 爱 上 了 他 , 却 不 敢 对 他 明说 , 甚至 也 不 敢 对 自己 承认 。 
后 来 过 了 两 年 ,这 个 侄子 在 奔赴 战场 的 旅途 中 顺便 到 姑姑 们 家 
里 来 住 了 四 天 ,在 临 行 的 前 夜 诱奸 了 卡 秋 莎 ,第 二 天 塞 给 她 一 张 
一 百 户 布 的 钞票 就 走 了 。 他 走 后 过 了 五 个 月 , 她 才 确 定 她 自己 
怀 孚 了 。 

从 那 时 候 起 她 对 一 切 事 都 厌烦 , 一心 想 着 怎样 才能 避 开 等 
得 着 她 的 耻辱 。 她 非但 服侍 老 处 女 不 热心 , 戟 入 了 事 , 而 且 她 自 
己 也 不 知道 是 怎么 回 事 , 忽然 发 起 脾气 来 。 她 对 老 处 女 说 了 不 
少 项 撞 的 话 , 事后 忻 悔 了 , 就 要 求 辞 掉 工作 。 

两 个 老 处 女 对 她 很 不 满意 ,就 把 她 辞退 了 。 她 从 她 们 那里 
出 来 后 ,到 一 个 警察 分 局 局 长 家 里 去 做 使 女 , 可 是 在 那儿 只 待 了 
三 个 月 ,因为 那 局 长 昌 是 五 十 岁 的 老头 子 , 却 一 味 调戏 她 , 有 一 
回 允 得 特别 紧 , 她 心中 火 起 , 器 他 “对 货 ”" 和 “ 老 鬼 ”, 使 劲 推 他 的 
胸 且 , 把 他 推倒 在 地 。 她 因为 无 礼 而 被 辞退 。 这 时 候 她 无 须 再 
找 工 作 , 不久 就 要 分 娩 了 。 她 搬 到 乡下 一 个 寡妇 家 里 去 住 , 那 人 
是 接生 婆 , 兼 做 酒 生意 。 她 分 娩 顺利 。 可 是 接生 婆 给 村 里 一 个 
有 病 的 女人 接生 ,把 产 袜 热 传染 给 卡 秋 莎 。 她 的 小 男孩 只 好 送 
到 育 婴 篆 里 去 , 据 送 去 的 老太婆 说 ,孩子 一 到 那儿 就 立刻 死 了 。 

卡 秋 莎 当初 搬 到 接生 警 家 里 , 身边 一 共 带 着 一 百 二 十 七 卢 
布 ,其 中 二 十 七 卢布 是 做 工 挣 来 的 , 一 百 卢 布 是 诱奸 她 的 人 送 给 
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她 的 。 可 是 等 到 她 离开 接生 婆 的 家 , 身边 只 剩 下 六 卢布 了 。 她 
不 会 省 钱 , 不 但 目 己 花 , 而且 别人 向 她 要 钱 , 她 也 总 是 给 。 接 生 
次 收 她 四 十 卢布 的 生活 费 , 算 是 两 个 月 的 伙食 和 茶叶 钱 。 为 了 
送 孩 子 她 花 掉 二 十 五 卢布 ,接生 效 叉 向 她 借 四 十 卢布 买 一 头 奶 
牛 , 男 外 有 二 十 卢布 随 随 便便 就 用 掉 了 ,做 了 点 衣服 , 送 了 点 礼 
物 。 因 此 临 到 卡 秋 莎 恢复 健康 , 身边 已 经 没有 钱 , 非 找 工作 不 
可 。 她 在 一 个 林 务 官 家 里 找到 了 工作 。 林 务 官 是 有 妻子 的 人 ， 
可 是 简直 跟 那 警察 分 局 局 长 一 样 , 从 头 一 天 起 就 开始 调戏 卡 秋 
水 。 卡 秋 莎 厌恶 他 ,极力 艇 开 他 。 可 是 他 比 她 有 经 验 , 有 心计 ， 
主要 的 是 他 是 主人 , 可 以 任意 支 使 她 ;终于 抓 住 时 机 占有 了 她 。 
林 务 官 的 妻子 识破 了 这 件 事 , 有 一 次 碰见 丈夫 单独 跟 卡 秋 范 待 
在 一 个 房间 里 ,就 扑 过 去 打 她 。 卡 秋 莎 不 肯 示 弱 , 相 打 起 来 , 结 
来 这 个 人 家 没有 给 她 工钱 就 把 她 赶 出 去 了 。 于 是 卡 秋 莎 到 城 里 
去 ,在 她 姨 母 家 里 住 下 。 姨 父 是 装订 工人 , 以 前 生活 很 好 , 如 今 
却 失 去 一 切 主 顾 , 灌 起 酒 来 , 把 能 够 到 手 的 东西 都 拿 去 换 酒 喝 
了 。 

姨 母 开 一 家 小 小 的 洗衣 作坊 , 借 此 养活 儿女 ,供养 落 昕 的 丈 
夫 。 姨 母 约 马 斯 洛 娃 在 她 的 作坊 里 做 一 名 洗衣 女工 。 可 是 马 斯 
洛 娃 见 到 姨 母 那里 洗衣 女工 所 过 的 艰苦 生活 ,就 路 跤 起 来 , 到 佣 
工 介 绍 所 去 找 女 仆 的 工作 。 工 作 找 到 了 ,是 在 只 有 一 个 太太 和 
两 个 上 中 学 的 儿子 的 人 家 。 她 上 工 才 一 个 星期 ,年 纪 较 大 而 且 
生 了 层 影 的 中 学 六 年 级 学 生 就 丢 下 功课 ,调戏 马 斯 洛 娃 , 不 让 她 
消停 。 他 的 母亲 把 责任 都 推 在 马 斯 洛 娃 身 上 , 把 她 辞退 了 。 新 
的 工作 没有 找到 , 可 是 说 来 凑巧 , 马 斯 洛 娃 到 佣 工 介绍 所 去 , 却 
在 那儿 碰见 一 个 太太 , 手 上 戴 着 宝石 戒指 ,裸露 的 胖 胎 膊 上 戴 着 
独子 。 那 个 太太 弄 清 谋事 的 马 斯 洛 娃 的 景帝 以 后 , 留 下 地 址 , 约 
她 去 找 她 。 马 斯 洛 娃 就 到 她 家 里 去 了 。 太 太 亲 热 地 招待 她 , 请 
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她 号 馅 饼 和 甜 葡 葡 酒 ,打发 她 的 使 女 带 一 封 信 到 某 处 去 一 趟 。 
到 傍晚 就 有 一 个 高 身 量 的 男人 走 进 房间 里 来 , 留 着 很 长 的 日 发 
和 和 和 白 胡 子 。 这 个 老人 立刻 挨 着 马 斯 洛 娃 和 坐 下 , 闪 着 之 品 蕊 的 眼 
睛 ,含笑 打量 她 , 跟 她 开玩笑 。 女 主人 把 他 叫 到 另 一 个 房间 里 
去 , 瑟 斯 党 娃 听 见 女 主人 说 :“ 新 从 乡下 来 的 锥 儿 。” 后 来 女 主 人 
把 马 斯 洛 娃 叫 去 ,说 这 人 是 作家 ,有 很 多 钱 ,只 要 她 中 了 他 的 意 ， 
他 就 不 会 全 不 得 花 钱 。 她 果然 中 了 作家 的 意 , 他 给 她 二 十 五 卢 
布 ,答应 常 跟 她 相 会 。 那 笔 钱 很 快 就 用 完 , 一 部 分 付 清 她 在 姨 母 
家 的 费用 , 一 部 分 买 了 新 的 衣服 、 帽 子 、 丝 带 。 过 几 天 作家 又 派 
人 来 找 她 。 她 就 去 了 。 他 又 给 她 二 十 五 卢布 , 约 她 搬 到 一 个 单 
独 的 寓所 里 去 住 。 

马 斯 洛 娃 在 作家 租 下 的 寓所 里 住 着 , 爱 上 了 同 院 住 着 的 一 
个 快活 的 店员 。 她 自动 对 作家 说 穿 了 这 件 事 , 搬 到 一 个 单独 的 
小 富 所 里 去 住 。 店 员 答 应 要 跟 她 结婚 , 可 是 后 来 却 不 辞 而 别 , 到 
诡 夫 哥 罗 德 去 ,分 明 把 她 遗弃 了 。 马 斯 洛 娃 就 此 成 了 孤身 一 人 。 
她 本 来 想 独 目 住 在 那个 寅 所 里 , 可 是 人 家 不 准 。 派 出 所 长 对 她 
说 ,她 只 有 领 到 黄色 执照 中 ,经 过 医师 检查 以 后 , 才能 照 这 样 住 
下 去 。 于 是 她 又 回 到 姨 母 家 里 。 姨 母 见 到 她 穿戴 着 时 比 的 连 衣 
馈 、 斗 连 和 帽子 , 就 苛 茹 敬 敬 地 招待 她 ,再 也 不 敢 约 她 做 洗衣 女 
工 ,认为 现在 她 过 上 了 比较 高 等 的 生活 。 对 马 斯 洛 娃 来 说 , 做 不 
做 洗衣 女工 的 问题 也 根本 不 存在 了 。 现 在 她 怀 着 哀 怜 的 心情 瞧 
着 前 边 房间 里 那些 脸色 苍白 、 用 膊 精 瘦 的 洗衣 女工 所 过 的 苦 役 
般 的 生活 , 那 边 的 窗子 不 论 冬 夏 总 是 开 着 ,她 们 在 肥皂 水 的 三 十 
度 ” 蒸汽 里 洗 净 和 及 平 衣物 ,有些 人 已 经 得 了 肺 将 病 。 她 一 想 


由 指 帝 俄 时 代 官 方 发 给 的 卖淫 许可 证 。 
多” 指 列 氏 温 度 。 
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到 她 也 可 能 做 这 种 苦 工 , 就 不 由 得 心 惊 胆 战 。 

正 是 在 这 时 候 , 在 马 斯 洛 娃 缺 乏 保 护 人 而 特别 困顿 的 时 候 ， 
一 个 为 妓院 物色 妓女 的 领 家 找到 了 马 斯 洛 娃 。 

马 斯 洛 娃 早 就 吸 上 纸 烟 了 ,可 是 在 她 跟 店 员 相 好 的 后 期 , 以 
及 他 抛弃 她 以 后 ,她 又 越 来 越 吝 爱 喝 酒 。 酒 所 以 吸引 她 ,不 光 是 
因为 她 觉得 酒 好 喝 , 而且 主要 的 是 因为 喝酒 使 她 能 够 饼 掉 她 经 
历 过 的 沉痛 遭遇 , 纵情 欢笑 ,相信 她 的 尊严 ,而 这 在 她 不 喝酒 的 
时 候 却 是 办 不 到 的 。 缺 了 酒 , 她 的 心情 总 是 消沉 而 状 愧 。 

领 家 设 宴 款待 姨 母 , 灌 醉 马 斯 洛 娃 , 约 她 到 本 城 一 家 最 好 的 
上 等 妓院 里 去 做 妓女 , 对 她 列举 这 种 地 位 的 种 种 好 处 和 优点 。 
蕊 斯 洛 娃 必须 有 所 选择 :要 么 安 于 女仆 的 届 硬 地 位 , 必然 受到 男 
人 的 纠缠 ,发 生 秘 密 的 和 临时 的 通奸 ;要 么 索性 取得 这 种 有 保障 
的 、 安 定 的 、 合 法 的 地 位 , 专 干 公 开 的 、 为 法 律 所 许可 的 、 报 酬 丰 
厚 的 、 经 常 的 通奸 。 她 选中 了 后 一 条 路 。 此 外 ,她 想 借 此 报复 诱 
奸 她 的 人 ,报复 店员 ,报复 一 切 欺 压 过 她 的 人 。 同 时 还 有 一 件 事 
打动 她 的 心 ,成 为 她 下 定 最 后 决心 的 原因 之 一 , 那 就 是 领 家 对 她 
说 ,她 想 做 什么 样 的 衣服 就 可 以 做 什么 样 的 衣服 , 不 论 是 丝绒 
的 、 费 伊 络 @ 的 、 绸 组 的 衣服 或 是 祖 露 肩膀 和 胎 膊 的 舞 衫 , 一 概 
能 做 。 马 斯 洛 娃 想象 她 穿 上 一 件 黄 艳 艳 的 绸 衫 , 滚 着 黑 丝 绒 的 
边 , 领口 开 得 很 低 的 模样 , 就 再 也 项 不 住 , 把 她 的 公民 证 交 出 去 
了 @。 当 天 傍晚 领 家 雇 来 一 辆 马车 , 把 她 送 进 了 著名 的 基 塔 耶 
娃 妓 院 。 

从 那 时 候 起 马 斯 洛 娃 就 开始 过 一 种 经 常 违 背 上 帝 和 人 类 戒 
律 的 犯罪 生活 , 这 是 千 千 万 万 妇女 不 但 得 到 关心 国民 福利 的 政 


中 ”一 种 正 反 面 都 有 明显 的 横 条 纹 的 平纹 丝织品 。 
允 为 的 是 换 领 上 文 所 述 的 黄色 执照 。 
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府 当 局 的 批准 , 而 且 得 到 它 的 奖励 所 过 的 生活 ,这 是 这 类 妇女 当 
中 十 个 倒 有 九 个 以 痛苦 的 疾病 、 未 老 先 衰 、 过 早死 亡 作为 结局 的 
生活 。 

她 们 夜间 纵 酒 行乐 , 早晨 和 白天 却 得 睡 。 下 午 两 点 多 钟 或 
者 三 点 多 钟 ,她 们 才 疲 乏 地 从 脏 脏 的 床上 的 起 来 , 由 于 饮酒 过 多 
而 喝 碳酸 矿泉 水 , 喝 咖 啡 , 只 穿着 日 衫 、 短 上 家 或 者 长 睡衣 , 在 各 
处 房间 里 懒 洋洋 地 走动 , 或 者 隔 着 窗帘 往外 看 , 无精打采 地 互相 
吕 上 几 句 。 然 后 滞 洗 , 抹 油 , 往 身上 和 头发 上 酒 香水 , 试 衣 服 , 为 
衣服 跟 约 母 吵 架 , 仔细 有 照 镜子 , 往 脸 上 涂 脂 抹 粉 , 描 眉 毛 , 吃 油 腻 
的 甜食 , 然后 穿 上 祖 露 肉体 的 鲜艳 绸 衫 , 走 进 陈设 华丽 、 灯 光辉 
煌 的 大 厅 。 客 人 陆续 到 来 ,于 是 奏 乐 , 跳舞 , 吃 糖 , 喝酒 , 吸烟 , 同 
男人 们 通奸 , 其 中 有 年 轻 的 , 有 中 年 的 ,有 差不多 像 是 孩子 的 ,有 
老 态 龙 钟 的 , 有 单身 的 , 有 成 家 的 ,有 商人 , 有 店员 , 有 亚美尼亚 
人 ,有 犹太 人 , 有 薰 旬 人, 有 富 的 , 有 穷 的 , 有 健康 的 , 有 得 病 的 ， 
有 喝 醇 的 , 有 清醒 的 , 有 粗野 的 ,有 温柔 的 , 有 军 界 的 , 有 文职 的 ， 
有 大 学 生 , 有 中 学 生 , 总 之 各 种 阶层 、 年 龄 .性格 的 男人 应 有 尽 - 
有 。 呆 叫 声 夹杂 着 调 笑 声 , 打架 声 混合 着 奏 乐 声 , 吸烟 喝酒 , 喝 
酒 吸烟 , 音乐 从 傍晚 一 直 演奏 到 天 明 。 直 到 早晨 她 们 才 空 下 来 ， 
昏 昏 睡 去 。 天 天 这 样 ,个 个 星期 如 此 。 每 到 周末, 她 们 就 到 政府 
机 关 , 即 警察 分 局 去 , 那儿 有 办 理 政府 公务 的 官员 和 医师 , 都 是 
男人 。 他 们 有 的 时 候 用 认真 而 严格 的 态度 , 有 的 时 候 却 泥 灭 了 
大 自然 为 防范 犯罪 不 但 赋 与 人 类 而 且 也 赋 与 禽兽 的 羡 了 心 , 竟 
用 轻薄 的 嬉笑 态度 给 这 些 妇女 检查 身体 , 发 给 她 们 许可 证 , 批准 
她 们 继续 于 上 一 星期 她 们 跟 同 谍 者 所 干 的 那 种 罪行 。 下 一 星期 
又 是 这 样 。 总 之 不 论 是 夏天 还 是 冬天 , 不 论 是 平日 还 是 假日 ,天 
天 都 是 如 此 。 

马 斯 洛 娃 照 这 样 生活 了 七 年 。 这 中 间 她 换 过 两 家 妓院 , 进 
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过 一 回 医院 。 在 她 的 妓院 生活 的 第 七 年 ,在 她 初次 失身 以 后 第 
八 年 ,也 就 是 她 二 十 六 岁 那 年 ,她 出 了 事 ,为 此 下 了 狱 ,在 监狱 里 
跟 杀 人 犯 和 盗 上 贼 们 共同 生活 了 六 个 月 以 后 ,如 今 被 押解 到 法 了 距 
去 受审 。 


正当 与 斯 洛 娃 随 着 押解 兵 走 了 很 长 的 路 , 累 得 筋疲力尽 , 快 
要 走 到 地 方法 院 那 所 大 厦 的 时 候 , 她 养母 的 侄子 德 米 特 里 : 伊 万 
诡 维 奇 ` 涅 赫 柳 多 夫 公 喃 ,当初 诱奸 过 她 的 那个 人 , 正 躺 在 一 架 
高 大 的 、 铺 着 羽绒 福 垫 的 被单 已 经 揉 皱 的 弹 答 床 上 , 穿着 干净 
的 \ 胸 前 皱 窜 里 得 很 平 的 荷兰 细 麻 布 睡 衣 , 敞开 领口 , 吸着 纸 烟 。 
他 的 眼睛 果 望 着 前 面 出 神 , 他 在 思索 今天 该 办 的 事 和 昨天 发 生 
过 的 事 。 

昨天 傍晚 他 是 在 家 财 豪 富 、 门 第 显赫 的 科 尔 恰 金 家 里 度 过 
的 ,大 家 都 揣测 他 一 定 会 跟 他 们 家 的 女儿 结婚 , 他 回想 这 些 , 不 
电 得 叹 了 一 口气 ,丢掉 吸 剩 的 烟 蒂 , 想 从 银 烟 盒 里 再 取出 一 支 
烟 , 可 是 改变 了 主意 , 把 两 条 光滑 的 白 腿 从 床 边 春 拉 焉 来, 用 脚 
找到 拖鞋 。 他 拿 起 一 件 绸 料 长 袍 披 在 丰满 的 肩膀 上 , 迈 开 又 快 
文章 的 步子 , 走 到 卧室 隔壁 的 滞 洗 室 里 去 , 那儿 满 是 甘 香 酒 剂 、 
花露水 、 发 蜡 、 香 水 等 的 人 工 香 气 。 他 在 那儿 用 特制 的 牙 粉 剧 他 
那些 镶 补 过 许多 处 的 牙齿 ,用 喷香 的 含 激 剂 激 过 口 , 然后 开始 擦 
洗 浑 喘 上 下 ,再 用 各 式 各 样 的 毛巾 擦 干 。 他 先 拿 香皂 洗 手 , 仔细 
地 用 刷 于 得 净 长 指甲 盖 , 凑 着 大 理 石 的 大 脸 盆 洗 净 他 的 脸 和 粒 
脖子 , 然后 走 进 从 卧室 数 起 的 第 三 个 房间 里 , 那 几 已 经 为 他 准备 
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好 淋浴 了。 他 在 那儿 用 凉水 冲洗 肌肉 发 达 、 脂 肪 丰满 的 白净 
身体 , 拿 松软 的 毛巾 擦 干 , 然后 罕 上 干净 的 、 丑 平 的 衬衣 衬 裤 和 
一 双 擦 得 像 镜 子 那 样 亮 的 皮鞋 ,在 梳妆 台 跟 前 坐 下 ,用 两 把 
梳子 理 顺 旷 曲 的 小 黑 胡 子 和 头 上 前 半 部 已 经 潮 渐 黎 琉 的 里 
发 。 

凡是 他 使 用 的 物品 ,凡是 他 的 化 妆 用 可 ,包括 内 衣 、 服装、 皮 
车、 领带、 别针 、 袖 扣 , 一 概 是 最 高 级 .最 昂贵 的 货色 , 雅致 ,朴素 ， 
耐用 , 贵重 。 

浊 赫 柳 多 夫 在 十 来 条 领带 和 胸针 当中 随手 拣 了 两 样 ( 从 前 
做 这 种 事 是 新 奇 有 趣 的 ,现在 却 完全 无 所 谓 了 ), 然 后 把 早已 刷 
干净 , 放 在 椅子 上 的 一 套 衣 服 穿 在 身上 ,于 是 他 ,虽然 算 不 得 精 
神 奕 奕 ,不 过 总 算 干净 利索 ,周身 喷香 地 走 进 了 长 方形 的 饭厅 。 
饭厅 里 , 灸 木 地 板 昨 天 已 经 由 三 个 农民 控 亮 ,上面 放 着 橡木 的 大 
食 顺 橱 , 摆 着 一 张 也 很 大 的 、 可 以 拉 开 的 大 饭 旧 , 桌 腿 中 成 狮 扑 
的 形状 , 大 模 大 样 地 又 开 来 ,样子 频 为 庄严 。 这 张 桌子 上 铺 着 浆 
硬 的 、 乡 着 巨大 的 家 徽 的 薄 桌 布 , 放 着 装 满 香气 四 洲 的 咖啡 的 银 
壶 、 银 糖 缸 、 盛 着 者 开 过 的 奶油 的 银 壶 和 装着 新 鲜 的 白面 包 、 面 
包干 饼干 的 篮子 。 他 的 食 具 旁边 放 着 新 收 到 的 信件 、 报 纸 、 最 
新 一 期 的 “Revue des deux mondes”D。 涅 赫 柳 多 夫 刚 要 拆 信 ， 忽 
然 直 通 走廊 的 房 门 开 了 ,一 个 上 了 年 纪 、 体 态 丰 满 的 女人 从 容 平 
稳 地 走 进来 , 身 穿 衫 服 , 头 戴 用 花边 做 的 装饰 , 借以 遮盖 她 那 渐 
渐 展 宽 的 头发 挑 妖 。 她 原 是 涅 赫 柳 多 夫 的 母亲 的 女仆 阿 格拉 费 
娜 .彼得 罗 夫 娜 ,不 久 以 前 他 的 母亲 在 这 个 住宅 里 去 世 , 如 今 她 
就 留 在 少爷 家 里 做 女 管家 。 


中 《两 世界 杂志 是 自 一 八 二 九 年 起 在 巴黎 印行 的 文艺 和 政论 的 法 语 杂 志 , 在 
俄国 的 贵族 知识 分 子 当 中 广泛 流行 。 
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阿 格 拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 有 好 几 次 跟随 涅 赫 柳 多 夫 的 母亲 
出 国 ,在 国外 住 过 十 来 年 ,很 有 贵 妇 的 外 貌 和 气概 。 她 从 小 在 温 
区 柳 多 夫 的 家 里 生活 ,在 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 还 叫 米 坚 卡 中 
的 时 候 就 熟识 他 。 

“您 早 , 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 。” 

-您 好 , 阿 格拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 。 有 什么 新 闻 吗 ?" 涅 赫 柳 
多 夫 打 趣 地 问 。 

“ 科 和 尔 恰 金 公 对 家 里 送 来 一 封 信 , 也 不 知 是 公 届 夫 人 写 来 
的 ,还 是 公 嚼 小 姐 写 来 的 。 她 们 的 女 佣 人 早已 送 来 了 , 到 现在 还 
在 我 的 房间 里 等 着 ,” 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 说 着 , 把 信 交 给 
他 ,露出 会 心 的 微笑 。 

“好 ,等 一 等 ,” 涅 赫 柳 多 夫 接 过 信和 来 说 ,注意 到 阿 格拉 费 娜 - 
彼得 罗 夫 娜 的 笑容 , 不 由 得 皱 起 眉头 。 

阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 的 笑容 的 含意 是 说 , 这 封 信和 是 公 细 
小 姐 写 来 的 , 依 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 的 看 法 , 涅 赫 柳 多 夫 已 
经 准备 跟 公 鄙 小 姐 结婚 了 。 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 的 笑容 所 
表达 的 这 种 推断 , 在 涅 赫 柳 多 夫 是 不 愉快 的 。 

“那么 我 去 叫 她 再 等 一 下 , " 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 说 , 看 
见 果 上 扫 面 包 导 用 的 刷子 放 得 不 是 地 方 ,就 拿 过 来 放 在 另 一 个 
地 方 ,然后 从 容 平稳 地 走出 饭厅 。 

滥 赫 柳 多 夫 拆 开 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 交 给 他 的 香气 扑 
鼻 的 信 , 抽出 一 张 边缘 不 齐 的 灰色 厚 纸 . 上 面 的 字迹 尖 细 而 际 
酒 ,他 开始 读 道 : 


我 既然 承担 了 帮 您 记 住 一 切 事 情 的 责任 ,那么 为 尽责 


中 德 米 特 里 的 小 名 。 
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起 见 , 我 要 提醒 您 :今天 ,四 月 二 十 八 日 ,您 得 出 庭 去 做 陪审 
员 , 因 此 您 无 论 如 何 也 不 能 照 昨 天 您 用 平素 那 种 马马虎虎 
的 态度 所 应 许 过 的 那样 , 陪 着 我 们 和 和 科 洛 索 夫 去 看 画展 了 ， 
a moins que vous ne soyez disposé a payer a la cour d assises 
les 300 roubles d amende, que vous vous refusez pour votre 
cheval, 由 由 于 您 没有 按时 出 庭 。 昨 天 您 刚 走 ,我 就 想起 了 
这 件 事 。 那 么 您 不 要 忘记 才 好 。 
公国 小 姐 珀 . 科 尔 怡 金 娜 


信纸 的 背面 附着 几 句 话 : 


Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra 
jusqu & la nuit. Venez absolument a quelle heure que cela 
soit . 2 


玛 . 科 


涅 赫 柳 多 夫 皱 起 了 诸 头 。 这 封 便 函 是 公 必 小 姐 科 尔 恰 金 娜 
近 两 个 月 来 对 他 不 断 进行 的 一 种 精致 的 工作 的 续篇 , 其 目的 在 
于 用 一 根 根 目 力 看 不 见 的 细 线 把 他 和 她 越 来 越 紧 地 挫 在 一 起 。 
不 过 凡是 年 纪 已 经 不 轻 而 又 没有 热恋 着 的 男人 ,对 结婚 问题 总 
是 还 疑 不 决 的 , 除 此 以 外 在 涅 赫 柳 多 夫 那 方面 ， 
原因 使 得 他 纵然 下 了 决心 ,也 不 能 立刻 向 她 求婚 。 这 个 原因 倒 
不 在 于 十 年 前 他 诱奸 过 卡 秋 莎 ,后 来 把 她 抛弃 了 ,i 件 吉他 已经 


DD 法 语 : 院 非 您 愿意 向 地 方法 院 缴 峭 一 笔 三 百 卢 布 的 罚金， 相当 于 您 舍不得 
买 的 那 匹 马 的 价钱 。 

多 ”法语 : 妈 妈 了 吟 只 我 告诉 您 , 为 您 准备 下 的 餐具 会 一 直 等 您 到 深夜 。 您 务必 
要 来 ,不 管 是 什么 时 候 。 


未 得 干 干净 净 , 而 且 他 也 不 认为 这 是 他 结婚 的 障碍 。 这 个 原因 
却 在 于 这 段 时 期 他 同一 个 有 夫 之 妇 有 私 通 的 关系 ,虽然 从 他 这 
方面 来 说 , 现在 这 种 关系 已 经 断绝 , 可 是 她 还 没有 承认 这 一 
点 。 

涅 赫 柳 多 夫 见 着 女人 很 怕 羞 , 然而 恰好 正 是 这 种 羞 性 才 在 
那个 有 夫 之 妇 的 心里 引起 了 要 征服 他 的 愿望 。 那 个 女人 是 某 县 
的 首席 贵族 的 妻子 , 在 那个 县 里 每 到 贵族 选举 期 间 涅 赫 柳 多 夫 
总 要 去 一 趟 。 那 个 女人 果然 勾引 他 发 生 了 关系 。 一 天 天 过 去 ， 
这 种 关系 对 涅 赫 柳 多 夫 来 说 变 得 越 来 越 迷 人 ,同时 也 越 来 越 可 
懂 。 起 初 涅 赫 柳 多 夫 抵 挡 不 住 她 的 诱惑 , 后 来 又 感到 对 她 负 次 ， 
不 得 到 她 的 同意 就 不 能 断绝 这 种 关系 。 正 是 这 个 原因 , 才 使 得 
涅 赫 柳 多 夫 认 为 他 即使 有 心 , 也 没有 权利 向 科 尔 恰 金 娜 求婚 。 

果 上 正好 放 着 那个 女人 的 丈夫 写 来 的 信 。 涅 赫 柳 多 夫 一 见 
到 他 的 笔迹 和 邮 稚 , 就 涨 红 了 脸 , 顿时 感到 一 种 精力 振奋 的 状 
态 , 这 是 他 面临 危险 的 时 候 总 会 体验 到 的 。 然 而 他 的 激动 却 是 
多 此 一 举 。 那 个 丈夫 , 涅 赫 柳 多 夫 的 主要 田产 所 在 的 县 里 的 首 
席 贵 族 ,来 信 通 知 涅 赫 柳 多 夫 说 :五 月 底 要 召开 地 方 自治 局 特别 
会 议 , 他 要 求 涅 赫 柳 多 夫 务 必 来 一 趟 , 以 便 在 地 方 自治 局 会 议 上 
讨论 有 关 学 校 和 车 马 大 道 等 当前 重大 问题 的 时 候 donner un 
coup d”épaule, 因为 预料 在 讨论 当 中 会 遭 到 反动 派 的 强烈 反 
抗 。 

首席 贵族 是 自由 派 , 他 纠 合 一 些 思想 相同 的 人 一 起 反对 亚 
历 山 大 三 世 在 位 期 间 @ 逐渐 抬头 的 反动 势力 , 全心全意 地 投入 


QD 法 语 : 助 以 一 臂 之 力 。 
加 亚历山大 三 世 ( 在 位 期 间 1881 一 1894) 在 他 父亲 被 民意 党 人 刺杀 后 登基 ， 
极力 镇 压 革 命 ,巩固 专制 政权 , 限制 地 方 自 治 的 改革 。 
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这 场 斗 争 , 丝毫 也 不 知道 他 的 不 幸 的 家 寿 生 活 。 

涅 赫 柳 多 夫 想 起 他 由 于 这 个 人 而 经 历 过 的 种 种 痛 蔡 的 时 
刻 。 他 想起 有 一 次 他 以 为 她 的 丈夫 已 经 知道 这 件 事 , 准备 跟 他 
决斗 , 他 就 打 定 主意 朝 空 中 放 枪 。 他 还 想起 她 跟 他 大 疝 过 一 场 ， 
她 一 时 负 气 , 往 花 园 里 池塘 那 边 跑 去 ,打算 投 水 目 尽 ,他 就 距 去 
找 她 。“ 我 不 能 到 那 边 去 , 而 且 在 她 没有 答复 我 以 前 , 我 也 不 能 
来 取 任 何 行 动 ,” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 。 一 个 星期 以 前 他 已 经 给 她 写 
过 一 封 态度 坚决 的 信 , 承认 自己 不 对 ,准备 用 各 种 方式 弥补 他 的 
过 销 , 不 过 为 了 她 好 , 他 仍然 认为 他 们 的 关系 应 该 从 此 一 刀 两 
新 。 他 目前 就 在 等 待 这 封 信 的 回音 ,还 没有 得 到 她 的 答复 。 她 
没有 回信 倒 多 多 少 少 是 个 好 兆头 。 如 果 她 不 同意 决裂 , 她 早 就 
写 信 来 了 ,或 者 索性 照 她 以 前 做 过 的 那样 亲自 来 了 。 涅 赫 柳 多 
夫 听 说 那 边 现在 有 一 个 军官 在 追求 她 , 这 使 他 嫉妒 得 难受 , 同时 
却 也 使 他 高 兴 , 因为 有 了 摆脱 这 种 使 他 苦恼 的 虚伪 局 面 的 希 
望 。 

万 一 封 信 是 经 管 他 的 田产 的 总 管 写 来 的 。 总 管 写 道 , 他 涅 
赫 柳 多 夫 务 必 亲 目 来 一 趟 以 便 确 定 他 的 继承 权 , 此 外 关于 如 何 
继续 经 人 营 田 产 的 问题 也 好 做 出 决定 :究竟 是 依然 按照 已 故 的 公 
萎 夫 人 生前 那 种 办 法 经 营 呢 , 还 是 按照 他 以 前 向 已 故 的 公 一 夫 
人 提出 过 而 如 今 又 同年 轻 的 公 员 重 提 的 办 法 来 经 营 , 也 就 是 增 
加 农具 ,并 且 把 租 给 农民 的 土地 全 部 收回 , 由 自己 来 经 营 。 总 管 
写 道 , 这 样 的 经 营 方式 划算 得 多 。 同 时 总 管道 菊 , 说 是 按 预 定 计 
划 本 月 初 应 当 汇 上 三 干 卢布 ,不 料 略 微 耽搁 了 一 下 。 这 笔 钱 随 
下 一 班 邮 车 汇 出 。 他 所 以 推迟 汇款 , 是 因为 无 论 如 何 也 收 不 齐 
农民 的 钱 , 他 们 过 于 不 老实 ,因而 他 不 得 不 求助 于 官府 , 强制 他 
们 拿 出 钱 来 。 这 封 信 对 涅 赫 柳 多 夫 来 说 是 又 愉快 又 不 愉快 的 。 
感到 自己 拥有 广大 的 家 业 , 那 是 愉快 的 。 不 愉快 的 是 当初 他 年 
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纪 很 轻 的 时 候 原 是 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 由 的 热烈 的 信徒 , 而且 由 于 
他 自己 是 大 地 主 , 斯 宾 塞 在 “Social Statics”@ 一 书 中 所 提出 的 
“正义 不 容许 土地 私有 "的 原理 就 特别 使 他 震动 。 他 和 赁 青年 人 的 
耿直 和 果断 ,不 但 口 涉 上 说 土地 不 能 成 为 私有 财产 的 对 象 , 不 但 
在 大 学 里 就 这 个 原理 写成 论文 , 而 且 当 时 在 实际 行动 上 把 一 小 
部 分 土地 发 给 农民 了 ( 那 块 土地 不 属 他 母亲 所 有 ,而 是 他 本 人 从 
他 父亲 名 下 继承 来 的 ), 因为 他 不 愿意 违背 自己 的 信念 而 占有 十 
地 。 现 在 他 继承 母亲 的 田产 而 成 为 大 地 主 , 就 必须 在 两 种 办 法 
当中 选择 一 个 :要 么 照 十 年 前 他 处 理 父 亲 的 二 百 俄 亩 @ 土地 那 
样 放弃 他 的 财产 , 要么 用 默认 的 方式 承认 他 以 前 的 一 切 思 想 都 
是 错误 而 虚伪 的 。 

第 一 个 办 法 他 做 不 到 , 因为 他 除了 土地 以 外 没有 任何 生活 
资料 。 他 不 愿意 去 做 官 , 可 是 他 又 已 经 养 成 奢侈 的 生活 习惯 , 认 
为 要 丢掉 这 种 生活 习惯 已 经 不 可 能 。 再 者 , 他 也 感觉 不 到 改变 
生活 有 什么 必要 , 因为 他 青春 时 代 那 种 信念 的 力量 、 那 种 果断 、 
那 种 要 做 一 番 惊 人 事业 的 好 胜 心 和 愿望 , 已 经 一 概 不 存在 了 。 
全 于 第 二 个 办 法 ,那么 “占有 土地 是 不 正当 的 ”这 个 明白 确凿 的 
道理 原 是 他 以 前 从 斯 宾 塞 的 《社会 静 力 学 ?里 汲取 来 的 ,过 了 很 


DD 幸 伯 特 . 斯 宾 塞 (1820 一 1903), 英国 资产 阶级 社会 学 家 和 实证 论 者 。 他 在 
《社会 的 有 机 的 理论 ?一 书 中 为 阶级 的 不 平等 和 资产 阶级 社会 关系 的 矛盾 
进行 辨 势 ,把 它们 比 做 对 于 有 机 体 的 生存 和 活动 同等 必要 并 执行 各 种 生物 
学 职能 的 生理 器 官 的 相互 作用 ,同时 他 站 在 抽象 的 “正义 "立场 上 主张 无 政 
府 主 义 的 .人 人 摆脱 政府 的 自由 , 主张 人 人 有 权 不 加 限制 地 享用 一 切 天 然 
的 福利 。 

名 英语 :( 社 会 静 力 学 ), 斯 宾 塞 的 最 早 和 最 著名 的 作品 之 一 (1850 年 出 版 )， 
该 书 论证 了 土地 私有 人 制 的 不 公正 , 认为 不 应 该 使 某 些 人 有 权 占 有 土地 而 使 
另外 的 大 无 权 占 有 。 后 来 斯 宾 塞 放弃 了 这 个 观点 。 

”@ 1 俄 亩 约 合 我 国 17 亩 。 
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久 以 后 又 在 享 利 :乔治 出 的 著作 里 找到 光辉 的 论证 , 现在 要 加 
以 否定 ,在 他 也 是 无 论 如 何 办 不 到 的 。 
就 因为 这 个 缘故 , 总 管 的 信 才 使 他 感到 不 愉快 。 


四 


湿 赫 柳 多 夫 喝 完 咖 啡 后 , 就 到 书房 里 去 查 一 下 通知 , 看 他 应 
该 几 点 钟 出 庭 ,此 外 他 还 想 给 公事 小 姐 写 一 封 回信 。 要 到 书房 
去 就 得 先 穿 过 一 个 画室 。 画 室 里 立 着 一 个 画 架 , 上面 反 放 着 一 
幅 已 经 开 了 头 的 画 。 墙 上 挂 着 些 画 稿 。 他 看 到 那 幅 他 下 过 两 年 
功夫 的 画 , 看 到 那些 画 稿 , 看 到 整个 画室 ,心里 就 不 由 得 生出 一 
种 近来 常常 特别 强烈 地 出 现 的 感觉 , 那 就 是 他 在 绘画 方面 已 经 
无 力 前 进 了 。 他 把 这 种 感觉 解释 为 他 的 审美 感 发 展 得 过 于 精 
致 。 话 虽 如 此 , 这 种 感觉 毕竟 是 很 不 愉快 的 。 

七 年 前 , 他 断定 自己 有 绘画 的 才干 而 辞去 了 军 中 的 职务 。 
他 站 在 艺术 事业 的 高 峰 上 , 有 点 看 不 起 其 他 的 各 种 工作 。 
现在 事实 证 明 他 没有 权利 那样 做 。 正 是 因为 这 个 缘故 , 一 切 
牵连 到 绘画 的 回忆 都 是 不 愉快 的 。 他 怀 着 沉重 的 心情 打量 画 
室 里 的 种 种 奢华 设备 , 带 着 闯 闽 不 乐 的 心绪 走 进 了 书房 。 


QD 享 利 .乔治 (1839 一 1897), 美国 小 资产 阶级 经 济 学 家 和 社会 活动 家 。 他 在 
他 的 一 系列 著作 中 , 包括 《土地 问题 》《 伟 大 的 社会 形态 》《 进 步 与 贫困 )， 
发 展 了 斯 宾 塞 在 《社会 静 力 学 一 书 中 所 陈述 的 关于 土地 私有 制 的 观点 , 立 
明了 土地 收 归 国 有 的 理论 ,办 法 是 由 国家 征收 统一 的 土地 税 。 托 尔 斯 泰 是 
亨利 乔治 的 平均 使 用 土地 学 说 的 热烈 拥护 者 , 对 这 个 学 说 进行 了 广泛 的 
宣传 , 认为 它 为 解决 俄国 土地 问题 开辟 了 道路 。 
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那 是 个 又 高 又 大 的 房 辐 ,有 种 种 的 摆设 .用 具 和 和 舒适 的 设 
备 。 

涅 赫 柳 多 夫 立 刻 在 大 写字 台 上 一 个 标明 “紧急 ?字样 的 抽 尾 
里 找到 那 份 通知 ,上 面 写 着 他 必须 十 一 点 钟 出 庭 。 然 后 他 坐 下 
来 给 公 跟 小 姐 写 信 , 说明 他 感激 她 的 邀请 , 他 会 尽力 赶 去 吃饭 。 
可 是 他 写 完 信 后 却 把 它 撕 碎 , 因为 信 上 的 口气 过 分 亲热 。 他 又 
号 了 一 封 , 这 一 回 口 气 却 又 太 冷 淡 , 几乎 会 得 罪人 。 他 又 把 信 撕 
掉 , 按 了 按 墙 上 一 个 电 铃 的 电 钮 。 一 个 上 了 年 纪 、 面 钥 阴 沉 的 听 
差 从 房 门口 走 进来 ,他 留 着 络 腮 胡 子 , 上 上唇 和 下 巴 剃 得 光 光 的 ， 
腰 上 系 着 一 条 灰色 细 布 围 富 。 

“ 劳 可 , 去 叫 一 辆 出 租 马车 来 。” 

“还 有 , 您 去 告诉 科 尔 恰 金 家 那个 在 等 回音 的 来 人 , 让 她 替 
我 道谢 , 就 说 我 会 尽力 赶 到 。” 

“是 。” 

“这 是 不 礼貌 的 , 然而 回信 我 又 写 不 成 。 反 正 今天 我 会 跟 她 
见面 ,没关系 。” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 , 走出 书房 去 穿 衣 服 。 

等 到 他 穿 好 衣服 ,走出 去 ,到 了 门廊 上 , 一 辆 熟悉 的 、 装 着 胶 
皮 辊 胎 的 出 租 马车 已 经 在 等 他 了 。 

“昨天 , 您 刚刚 离开 科 尔 怡 金 公 库 家 ," 马 车 夫 把 他 那 晒 
黑 的 而 且 结 实 的 胖子 从 衬衫 的 白领 口 里 微微 扭 过 来 ,说 。 
“我 就 赶 着 马车 到 了 他 们 家 门口 。 看 门人 说 :他 老人 家 刚 

“就 连 这 些 马 车 夫 都 知道 我 跟 科 尔 恰 金 家 的 关系 ,” 涅 赫 柳 
多 夫 暗 想 ,于 是 他 面前 又 出 现 了 近来 经 常 在 他 心头 盘旋 而 得 不 
到 解决 的 一 个 问题 :应 不 应 该 跟 科 尔 恰 金 娜 结婚 呢 ? 他 对 这 个 
问题 如 同 对 当前 他 所 遇 到 的 大 多 数 问题 一 样 ,无论 如 何 也 没 法 
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决定 究竟 该 照 这 样 办 还 是 该 照 那 样 办 。 

应 当 结 婚 的 理由 ,大 体 说 来 无 非 是 ,第 一 , 结婚 除了 给 与 他 
家 庭 的 温暖 和 快乐 , 消除 他 的 性 生活 的 不 正常 以 外 ,还 使 得 他 有 
可 能 过 一 种 合乎 道德 的 生活 ;第 二 , 涅 赫 柳 多 夫 主 要 把 希望 寄托 
在 这 一 方面 :家 庭 和 子女 会 给 他 目前 这 种 瞩 无 内 容 的 生活 添上 
一 种 意义 。 这 就 是 赞成 结婚 的 一 般 理由 。 至 于 不 宜 结婚 的 理 
由 ,大 体 说 来 不 外 是 , 第 一 , 深 怕 失去 自由 , 这 是 一 切 年 纪 已 经 不 
轻 的 单身 汉 所 共同 有 的 顾虑 ;第 二 ,对 女人 这 种 神秘 的 生物 抱 着 
不 目 觉 的 候 惧 心理 。 

至 于 具体 说 来 应 当 不 跟 别 人 而 单 跟 米 西 ( 科 尔 恰 金 娜 的 名 
字 是 玛丽 亚 , 可 是 如 同上 流 社会 某 些 家 庭 里 的 情形 一 样 ,她 得 了 
这 样 一 个 话 名 ) 结 婚 的 理由 ,第 一 是 她 出 身 于 贵族 血统 的 家 庭 ， 
在 各 方面 ,从 装束 到 谈话 、 走 路 发笑 的 风度 ,都 跟 普 通 人 有 所 不 
同 , 这 倒 不 是 因为 她 有 什么 超群 出 众 的 地 方 , 而 是 因为 她 “ 正 
派 ”, 他 找 不 出 别 的 字眼 来 形容 这 种 品质 , 不 过 他 是 把 它 看 得 很 
重 的 ;第 二 是 她 把 他 看 得 高 人 一 等 ,因而 依 他 看 来 她 是 了 解 他 
的 。 这 种 对 他 的 了 解 , 换 句 话说 , 这 种 对 他 的 高 尚 品格 的 承认 ， 
对 涅 赫 柳 多 夫 来 说 ,证 明了 她 才智 过 人 ,判断 正确 。 至 于 具体 说 
来 不 应 当 跟 米 西 结婚 的 理由 , 第 一 是 他 很 可 能 找到 一 个 比 米 西 
具备 更 多 长 处 , 因而 更 配 得 上 他 的 姑娘 ;第 二 是 她 已 经 二 十 七 
岁 , 因此 以 前 她 一 定 有 过 恋爱 的 事 , 这 个 想法 使 得 涅 赫 柳 多 夫 很 
不 好 受 。 他 想到 那 时候 她 不 爱 他 , 哪怕 已 经 是 以 前 的 事 , 他 的 自 
苯 心 也 还 是 受 不 了 。 不 消 说 , 以 前 她 不 可 能 知道 她 日 后 会 遇见 
他 ,可 是 他 一 想到 她 以 前 可 能 爱 过 别人 , 却 仍旧 感到 受 了 侮 
辱 。 

所 以 赞成 的 理由 和 反对 的 理由 正好 不 相 上 下 ,至 少 这 两 类 
理由 具有 同等 的 力量 。 涅 赫 柳 多 夫 不 由 得 笑 他 自己 , 管 他 自己 
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叫做 布 里 丹 的 驴子 @。 他 始终 拿 不 定 主意 , 不 知道 在 两 捆 干 草 
当中 该 选 哪 一 捆 好 。 

“不 过 , 既然 我 没有 接 到 玛丽 亚 - 瓦 西里 耶 夫 娜 (首席 贵族 的 
妻子 ) 的 回信 , 没有 跟 她 完全 断绝 关系 , 那 我 也 的 确 不 能 采取 任 
何 行动 , "他 对 自己 说 。 

他 想到 他 可 以 而 且 必须 拖延 -一阵 才能 做 出 决定 , 不 由 得 感 
到 愉快 。 

“总 之 ,这 些 事 我 以 后 自 会 好 好 考虑 ,” 他 对 自己 说 ,这 时 他 
的 四 轮 轻便 马车 已 经 完全 不 出 声 地 走 到 法 院 门 前 的 柏油 路 上 。 

“现在 我 得 本 着 良心 尽 我 的 社会 责任 了 , 我 素来 就 这 样 做 ， 
而 且 认为 应 该 这 样 做 。 况 且 这 种 事 往往 也 有 趣味 , "他 对 自己 说 
着 , 走 过 看 门人 的 身边 , 踏 进 法 院 的 前 厅 里 。 


五 


涅 赫 柳 多 夫 走 进 法 院 的 时 候 , 法 院 的 走廊 上 人 们 已 经 在 紧 
张 地 活动 了 。 

法 警 们 川流不息 , 他 们 在 办 上 边 交 下 来 的 公事 , 拿 着 各 种 文 
件 , 有 的 走 得 很 快 , 有 的 甚至 一 路 小 跑 , 两 靶 不 离开 地 面 ,鞋底 探 
得 沙沙 地 啊 , 跨 着 气 。 民 事 执行 吏 、 律 师 .法 院 职 员 , 时 而 走 到 那 
边 去 ,时 而 走 到 这 边 来 。 原 告 们 或 者 没有 遭 到 拘 押 的 被 告 们 无 


中 ”相传 是 十 四 世纪 法 国 哲 学 家 布 里 丹 所 写 的 一 个 故事 :有 一 匹 驴子 ,看 到 两 
捆 外 形 和 质量 完全 一 样 的 干草 , 犹 耶 不 决 , 不 知道 该 选 哪 一 氮 好 ,结果 反而 
饿 死 。 
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精 打 采 地 挨 着 墙 边 走 来 走 去 , 或 者 坐 在 那儿 等 着 。 
“地 方法 庭 在 哪儿 ?” 涅 替 柳 多 夫 问 一 个 法 警 说 。 
“您 找 哪 一 个 庭 ? 有 民事 庭 , 有 高 等 审判 庭 。” 
“我 是 陪审 员 。” 

“ 那 就 是 找 刑事 庭 。 您 应 该 说 明白 。 从 这 儿 往 右 走 , 再 往 左 

所 ,第 二 个 门 就 是 。” 

涅 赫 柳 多 夫 按 照 他 的 指点 走 去 。 
在 法 警 所 说 的 那个 门口 ,有 两 个 人 站 在 那儿 等 着 。 一 个 是 

又 高 又 胖 的 商人 , 性情 温 和 ,分 明 刚 喝 过 酒 , 吃 过 东西 , 心绪 畅快 

极 了 。 另 一 个 是 犹太 籍 的 店员 。 他 们 正在 谈 羊 毛 的 价钱 , 这 时 

候 湿 赫 柳 多 夫 走 到 他 们 跟前 , 问 这 儿 是 不 是 陪审 员 的 议事 室 。 
“就 是 这 儿 , 先生 , 就 是 这 儿 。 您 跟 我 们 一 样 , 也 是 陪审 员 

吧 ?” 好 脾气 的 商人 快活 地 挤 一 下 眼睛 , 问 道 。“ 哦 , 那 我 们 就 要 

一 块 儿 办 事 了 , "他 听 到 涅 赫 柳 多 夫 的 肯定 管 复 以 后 又 接着 说 ， 

“我 是 二 等 商人 @ 巴克 拉 绍 夫 , ”他 说 , 伸 出 一 只 又 宽 又 软 的 、 肥 

厚 的 手 ,“ 我 们 得 出 力 了 。 请 教 贵 姓 ?” 

涅 赫 柳 多 夫 说 出 自己 的 姓名 , 然后 走 进 陪审 员 的 议事 室 。 
这 个 不 大 的 陪审 员 房 间 里 有 十 来 个 各 行 各 业 的 人 。 大 家 都 

是 刚 到 此 地 , 有 的 坐 着 , 有 的 走 来 走 去 , 互相 打量 ,然后 互相 介绍 

认识 。 有 一 个 退役 军人 穿着 军服 , 另外 的 人 都 穿 礼服 或 者 便服 ， 

只 有 一 个 人 穿着 农民 的 长 外 衣 。 

“尽管 其 中 有 许多 人 是 放下 正事 来 做 陪审 工作 的 , 嘴 上 说 他 

们 嫌 陪 审 工 作 是 件 麻烦 事 , 然而 大 家 都 感到 在 做 一 件 重大 的 社 

会 工作 , 脸 上 都 流露 出 一 点 愉快 的 神色 。 


中 ”俄国 的 大 商人 同业 公会 中 , 商人 按 资本 的 大 小 分 为 一 等 .二 等 .三 等 。 小 商 
人 无 权 参 加 公会 。 
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陪审 员 们 有 的 已 经 互相 通报 姓名 而 认识 ,有 的 却 还 不 相识 ， 
只 在 撕 测 对 方 是 什么 人 , 可 是 他 们 都 在 交谈 , 讲 天 气 , 讲 早 春 的 
季节 , 讲 马 上 就 要 开 审 的 案子 。 凡 是 不 认得 织 赫 柳 多 夫 的 ,都 赶 
紧 托 人 介绍 跟 他 相识 ,分 明 认 为 这 是 特别 光 节 的 事 。 涅 赫 柳 多 
夫 如 同 平素 在 陌生 人 当中 周旋 的 时 候 一 样 , 把 这 看 做 是 理 所 当 
然 的 。 要 是 有 人 间 他 为 什么 他 认为 他 比 大 多 数 人 高 一 等 , 他 就 
会 答 不 上 来 , 因为 他 的 全 部 生活 没有 表现 出 什么 特别 高 明 的 地 
方 。 至 于 他 会 流利 地 讲 英 语法 语 、 德 语 , 他 身上 的 内 衣 、 外 衣 、 
领结 、 袖 扣 都 是 从 最 上 等 的 衣 饰 商店 里 买 来 的 ,那么 他 自己 也 明 
马 , 这 是 无 论 如 何 也 不 能 成 为 他 自居 于 优越 地 位 的 理由 的 。 然 
而 他 又 无 疑 地 认为 这 就 是 他 的 长 处 ,把 别人 对 他 表示 的 敬意 看 
做 是 理所当然 的 事 , 而 别人 不 这 样 做 , 他 倒 会 觉得 委 届 。 人 恰巧 ， 
目前 在 这 个 陪审 员 的 房间 里 ,就 有 人 对 他 表现 了 不 恭敬 的 态度 
而 使 他 生出 那 种 不 愉快 的 心情 。 陪 审 员 当中 有 一 个 人 认得 涅 赫 
柳 多 夫 。 他 是 彼得 .格拉 西 莫 维 奇 ( 涅 赫 柳 多 夫 素 来 不 知道 他 姓 
什么 , 甚至 因此 有 点 洋洋 得 意 0), 以 前 做 过 涅 赫 柳 多 夫 的 姐姐 
的 子女 的 教师 。 这 个 彼得 -格拉 西 莫 维 奇 已 经 在 大 学 里 毕业 ,如 
今 在 当中 学 教员 。 涅 赫 柳 多 夫 一 向 受 不 了 他 那 种 随 随 便便 的 态 
度 、 他 那 种 自得 其 乐 的 大 笑 声 , 总 之 受 不 了 他 那 种 像 涅 赫 柳 多 夫 
的 姐姐 所 说 的 “ 目 无 尊 长 的 作风 ”。 

“ 啊 , 连 您 也 上 了 圈套 , ”彼得 -格拉 西 莫 维 奇 迎 着 涅 赫 柳 多 
夫 扬 声 大 笑 说 。“ 您 也 没有 艇 掉 吗 ?” 

“我 根本 就 没有 躲 掉 的 意思 ” 涅 赫 柳 多 夫 严 厉 而 阴郁 地 说 。 

“ 啊 , 这 倒 称 得 起 是 公民 的 忘我 精神 昵 。 不 过 您 别 忙 , 等 您 
肚子 雏 起 来 ,或 者 困 得 想 睡 觉 , 您 可 就 不 会 再 唱 这 种 歌 了 !1” 彼 


山 意 指 这 人 比 他 的 社会 地 位 低 ,他 不 展 于 同 这 人 深交 。 
27 


得 :格拉 西 莫 维 奇 说 , 笑 得 越发 响 了 。 

“这 个 大 司祭 的 儿子 马上 就 要 对 我 称呼 "你 ' 了 @, " 涅 赫 柳 多 
夫 暗 想 , 脸 上 现 出 一 副 极 其 伤心 的 神情 ,而 那样 的 神情 是 只 有 在 
他 刚刚 听 到 他 所 有 的 亲人 一 齐 死 光 的 时 候 才 会 显得 自然 的 。 他 
迈步 离开 这 个 人 , 往 人 群 那 边 走 过 去 。 那 群 人 围 着 一 个 身材 很 
高 ,仪表 堂堂 、 剃 光 胡 子 的 上 等 人 站 着 , 他 兴致 勃勃 地 讲 着 一 件 什 
么 事 。 这 个 上 等 人 讲 的 是 目前 民事 庭 里 正在 审理 的 一 个 案子 , 仿 
佛 对 案情 十 分 熟悉 似 的 , 提 到 法 官 和 著名 的 律师 的 时 候 总 是 叫 他 
们 的 教 名 和 父 名 @。 他 正在 讲 一 个 著名 的 律师 怎样 神通 广大 , 居 
然 把 那个 案子 惊人 地 扭转 过 来 , 台 得 诉讼 的 一 方 , 一 个 老 太 太 , 尽 
管 十 分 有 理 , 却 不 得 不 白白 地 拿 出 一 大 笔 钱 来 付 给 对 方 。 

“真是 一 个 天 才 的 律师 啊 ! ”他 说 。 

大 家 带 着 敬意 听 他 讲话 。 有 的 人 极力 想 插嘴 说 话 , 可 是 那 
个 人 把 所 有 的 话 都 拦 回去 ,好像 只 有 他 一 个 人 才 真 正 知道 全 部 
底细 似 的 。 

涅 赫 柳 多 夫 虽 然 来 迟 了 , 可 是 还 得 等 很 入。 法 庭 的 一 名 法 
官 直 到 现在 还 没有 来 , 这 就 把 审讯 工作 耽搁 下 来 了 。 


这 个 法 庭 的 庭 长 很 早 就 来 到 法 院 里 。 庭 长 是 个 又 高 又 胖 的 


QD 意思 是 :“ 他 马上 就 要 对 我 不 分 彼此 ,不 讲 礼 魏 了 。" 在 俄国 , 通常 豆 称 “您 "以 
示 尊 敬 。 
GO 在 俄国 ,称呼 教 名 和 父 名 是 表示 苯 敬 。 
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人 , 留 着 一 大 把 正在 变 得 花白 的 络 腮 胡子 。 他 成 了 家 , 可 是 过 着 
极其 放荡 的 生活 , 他 的 妻子 也 是 这 样 。 他 们 两 个 谁 也 不 管 谁 。 
今天 早晨 他 接 到 一 个 瑞士 女人 的 来 信 , 她 去 年 夏天 在 他 家 里 做 
过 家 庭 教师 , 现在 从 南方 来 , 到 彼得 堡 去 , 路 过 此 地 。 她 信 上 说 
今天 下 午 三 点 钟 到 六 点 钟 之 间 她 在 本 城 “ 意 大 利 旅馆 ”里 等 他 。 
因为 这 个 缘故 ,他 希望 今天 早点 开庭 ,早点 审 完 , 以 便 腾 出 功夫 
赶 在 六 点 钟 以 前 去 看 望 那个 红头 发 的 克拉 拉 :. 瓦 西里 耶 夫 娜 。 
去 年 夏天 他 在 乡间 别墅 里 已 经 跟 那个 女人 打 得 火热 了 。 

他 走 进 办 公 室 , 扣 上 房 门 ,从 文件 枉 的 下 面 一 格 取出 两 个 哑 
铃 , 向 上 , 向 前 ,向 两 旁 ,向 下 举 了 二 十 回 , 然后 把 旺 铃 举 过 头顶 ， 
把 身子 轻巧 地 蹲 下 去 三 次 。 

“再 也 没有 一 种 办 法 像 洗 淋浴 和 做 体操 这 样 能 保持 人 的 元 
气 的 了 , ”他 上 暗 想 , 用 他 那 无 名 指 上 戴 着 金 戒 指 的 左手 摸 了 摸 右 
辟 上 部 绷 紧 的 一 大 团 肌 肉 。 他 还 有 一 套 击剑 中 的 挥 旋 动 作 要 练 
(他 在 进行 长 久 的 审讯 工作 以 前 总 要 练 这 两 套 把 式 ), 不 料 这 时 
候 房 门 动 了 一 下 。 有 人 要 推 开房 门 。 庭 长 赶紧 把 哑铃 放 回 原 
处 , 开 了 门 。 

“对 不 起 , ”他 说 。 

一 个 法 官 走 进 房间 , 他 个 子 不 高 , 答 起 肩膀 , 戴 着 金边 眼镜 ， 
悉 眉 苦 脸 。 

“ 马 特 维 - 尼 基 季 奇 又 没 来 , "法 官 不 满 地 说 。 

“这 是 说 他 还 没有 到 ,” 庭 长 一 边 穿 上 他 的 制服 , 一 边 回答 
说 。“ 他 总 是 迟到 。” 

“ 真 奇 怪 , 他 怎么 会 不 怕 难 为 情 的 , ”法 官 说 , 生气 地 坐 下 来 ， 
拿 出 一 支 纸 烟 。 

这 个 法 官 是 个 很 死板 的 人 , 今天 早晨 跟 他 的 妻子 发 生 了 一 
场 不 愉快 的 冲突 ,因为 他 妻子 已 经 把 他 交 给 她 供 这 个 月 使 用 的 
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钱 提前 用 完了 。 她 要 求 他 预支 一 笔 钱 , 可 是 他 说 他 决 不 改变 他 
的 章法 。 结 果 大 吵 了 一 顿 。 他 的 妻子 说 , 既是 这 样 , 那么 家 里 就 
不 预备 饭 了 , 他 回 到 家 里 来 休想 吃 到 饭 。 吵 到 这 儿 , 他 就 走 了 ， 
深 怕 她 真 按 她 威胁 的 那样 办 事 , 因为 她 是 什么 事 都 做 得 出 来 的 。 
“过 规 规矩 矩 、 合 乎 道德 的 生活 ,反而 落 到 这 样 的 下 场 , ”他 瞧 着 
面 带 笑容 、 健 康 快乐 .性情 温和 的 庭 长 , 心里 暗 想 。 庭 长 正 往 宽 
里 张 开 两 个 用 膊 肘 ,用 他 那 双 好 看 的 白手 在 制服 的 绣花 衣 领 两 
边 理 顺 又 密 又 长 的 花 自 络 腮 胡子 。“ 他 永远 心满意足 , 高 高 兴 
兴 , 我 却 总 是 活 受罪 。” 

书记 官 走 进来 , 带 来 一 份 案卷 。 

“多 谢 多 谢 , " 庭 长 说 , 点 上 一 支 纸 烟 。“ 我 们 先 审 哪 一 案 ?” 

“我 看 , 就 审 毒 死人 命 那 一 案 吧 , ”书记 官 仿 佛 漫不经心 地 说 。 

“ 嗯 , 也 好 , 毒 死 人 命案 就 毒 死 人 命案 吧 ,” 庭 长 说 , 心 里 盘算 
这 个 案子 倒 可 以 在 四 点 钟 以 前 审 完 ， 审 完 以 后 就 可 以 走 了 。 : 那 
么 马 特 维尼 基 季 奇 没 有 来 吗 ?” 

“直到 现在 还 没 来 。” 

“那么 布雷 威 来 了 吗 ?” 

“来 了 , ”书记 官 回答 说 。 

“那么 ,要 是 您 见 到 他 , 就 请 告诉 他 , 说 我 们 先 审 毒 死 人 命案 .” 

布雷 威 就 是 在 这 次 审讯 中 负责 提出 公诉 的 副 检 察 官 。 

书记 官 走 到 长 廊 上 ,遇见 了 布雷 威 。 布 雷 威 高 高 地 管 起 户 
膀 , 没有 扣 制服 胸 前 的 纽扣 , 胸 肢 窝 底下 夹 着 一 个 公文 包 , 顺 着 
走廊 很 快 地 走 去 , 几乎 是 在 跑步 , 鞋 后 跟 嘎 叶 嘎 叶 响 , 他 那 只 空 
着 的 手电 来 忆 去 ,手心 对 着 前 面 。 

“ 米 哈 伊 尔 - 彼 得 罗维奇 要 我 问 您 一 声 :您 准备 好 了 没有 ?” 
书记 官 问 他 说 。 

“不 用 说 , 我 总 是 准备 好 了 的 ," 副 检察 官 说 。“ 先 审 哪 一 


30 


案 ?” 

“ 毒 死 人 命案 。” 

“好 得 很 , " 副 检察 官 说 , 其 实 他 丝毫 也 不 认为 那 好 得 很 , 因 
为 他 通宵 没有 睡觉 。 他 们 给 一 个 同事 送行 , 喝 了 很 多 酒 , 又 玩 纸 
牌 ,一 直 打 到 深夜 两 点 钟 , 然后 坐 着 马车 去 找 女 人 , 他们 去 的 地 
方正 好 就 是 六 个 月 前 马 斯 洛 娃 住 过 的 那 家 妓院 , 因此 他 恰巧 没 
有 来 得 及 阅读 毒 死人 命 一 案 的 卷宗 , 目前 想 去 草草 地 看 一 遍 。 
书记 官 是 故意 刁难 ,明知 他 没有 看 毒 死 人 命 一 案 的 卷宗 , 偏偏 建 
议 庭 长 先 审 这 一 案 。 书 记 官 按 思想 方式 来 说 是 自由 派 ,甚至 是 
激进 派 。 布 雷 威 却 是 保守 派 , 甚至 如 同一 切 在 俄国 做 官 的 日 耳 
曼 人 一样, 特别 笃信 和 东正教。 书记 官 不 喜欢 他 , 而 且 看 着 他 
的 职位 眼红 。 

“ 哦 ,那么 关于 阁 割 派 @ 教徒 的 案子 怎么 样 了 ?” 书 记 官 问 。 

“我 已 经 说 过 , 我 不 能 管 应 审问 这 个 案子 ,” 副 检察 官 说 ,“ 因 
为 缺乏 证 人 , 我 要 向 法 庭 申 明 这 一 点 。” 

“其 实 那 是 完全 没关系 的 。…… ” 

“我 办 不 到 ," 副 检察 官 说 , 仍旧 甩 动 着 用 膊 , 往 他 的 办 公 室 
那 边 跑 去 。 

他 借口 有 一 个 对 案情 来 说 完全 不 重要 和 不 必要 的 证 人 传 不 
到 庭 而 拖延 益 割 派 教 徒 的 案子 。 他 这 样 做 仅仅 是 因为 这 个 案子 
由 受过 教育 的 陪审 员 组 成 的 法 庭 来 审理 , 就 可 能 以 宣告 无 罪 释 
放 而 结案 。 一 旦 跟 庭 长 商量 妥当 , 这 个 案子 就 必然 会 移交 上 县城 
的 法 院 去 审理 , 那 边 的 陪审 员 当 中 农民 比较 多 , 因而 判 罪 的 机 会 
也 就 大 得 多 。 


QD” 从 布雷 威 这 个 姓 来 看 , 他 祖籍 德国 。 
”基督 教 的 一 种 宗派 , 为 道德 纯洁 而 阅 割 自己 。 
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走廊 上 的 活动 越发 热 疮 了 。 人 们 大 都 诊 集 在 民事 庭 附 近 ， 
庭 上 正在 审讯 方才 那个 仪表 和 膏 党 、 玄 欢 了 解 讼 案 的 陪审 员 先 生 
所 讲 过 的 案子 。 在 审讯 的 休 县 时 间 , 从 民事 庭 里 走出 一 个 老 太 
姿 ,那个 天 才 的 律师 已 经 大 显 神通 ,把 她 的 财产 生 过 来 , 交 给 一 
个 生意 人 了 , 其 实 那个 生意 人 丝 训 也 没 丰 人 权利 得 到 这 笔 财产 。 
这 一 点 连 法 官 们 也 是 很 清楚 的 , 原告 和 他 的 律师 就 更 清楚 了 。 
然而 他 们 想 出 来 的 巧 计 已 经 把 案子 弄 到 了 这 样 一 种 地 步 : 要 想 
不 把 老 太 婆 的 财产 夺 过 来 ,要 想 不 把 它 交 给 生意 人 ,已 经 不 可 能 
了 。 老 太 小 是 个 腾 女 人 , 穿着 华丽 的 连衣裙 ,帽子 上 揪 着 些 大 花 
示 。 她 从 门 里 走出 来 , 在 走廊 上 站 住 , 摊 开 两 条 又 粗 又 短 的 胸 
膊 ,对 她 的 律师 反复 说 :“ 这 是 怎么 回 事 ? 我 倒 要 请 教 ! 这 是 怎 
么 回 事 啊 ?” 她 的 律师 睐 着 她 帽子 上 的 花 , 心里 在 盘算 什么 事 , 没 
有 了 听 她 讲话 。 

那个 著名 的 律师 跟 在 老太婆 身后 , 很 快 地 从 民事 庭 的 门 里 
走出 来 ,他 衬衫 上 的 硬 胸 衬 庶 在 领口 很 宽 的 背心 里 , 平滑 发 亮 ， 
他 那 洋洋 得 意 的 脸 上 也 同样 大 放 光 彩 。 他 施展 手段 , 弄 得 戴 花 
的 老 太 沟 倾家荡产 , 而 那个 送 给 他 一 万 卢布 的 生意 人 却 得 到 了 
十 万 以 上 。 所 有 的 眼睛 一 齐 盯 着 律师 ,他 自己 也 感觉 到 了 ,他 的 
全 身 好 像 在 说 :“ 用 不 着 对 我 做 出 什么 钦佩 得 五 体 投 地 的 表示 。” 
他 很 快 就 从 大 家 身 旁 走 过 去 了 。 


七 


马 特 维尼 基 季 奇 也 终于 来 了 。 于 是 民事 执行 吏 ,一 个 身体 
消瘦、 膀子 很 长 .步子 焉 斜 、 下 嘴 层 也 往 一 边 撤 着 的 人 , 走 进 陪审 
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员 议 事 室 里 来 。 

这 个 民事 执行 更 是 老实 人 ,受过 大 学 教育 ,可 是 任 什么 职位 
也 保 不 牢 , 因为 他 常 发 酒 狂 症 。 三 个 月 前 他 妻子 的 保护 人 ,一 个 
伯 甸 夫 人 ,给 他 谍 到 了 这 个 职位 。 他 一 直到 现在 还 保持 痢 这 个 
职位 , 为 此 暗暗 高 兴 。 

“怎么 样 ,诸位 先生 , 人 来 齐 了 吗 ?" 他 说 , 戴 上 他 的 夹 蜡 眼镜 
往外 看 。 

“看 样子 全 到 了 , ”那个 心绪 畅快 的 商人 说 。 

“我 们 号 上 就 来 核实 一 下 ,民事 执行 更 说 , 从 衣 黎 里 取出 一 
张 单子 ,开始 点 名 ,有 时 从 限 镜 里 面 , 有 时 从 眼镜 上 面 看 一 看 被 
感到 名 字 的 人 。 

“五 品 文 官 伊 : 马 : 尼 基 福 罗 夫 。 

“是 我 “那个 仪表 笔 笔 、. 熟悉 一 切 讼 案 的 先生 说 。 

“退役 上 校 伊 万 : 谢 苗 诺 维 奇 伊 万 诺 夫 。 

“有 ,一 个 瘦 子 , 穿着 退役 军官 的 军服 , 答应 道 。 

“二 等 商人 彼得 :巴克 拉 绍 夫 。” 

“在 , ”那个 脾气 温和 的 商人 说 , 嘻 开 嘴巴 微笑 着 。“ 准 备 好 


“ 近 卫 军 中 尉 德 米 特 里 : 涅 赫 柳 多 夫 公 事 。” 

“是 我 ， 强 赫 柳 多 夫 回 答 说 。 

民事 执行 吏 从 眼镜 上 面 往 外 看 ,特别 蕉 敬 而 又 愉快 地 对 他 
鞠躬 , 仿佛 借 此 表示 涅 替 柳 多 夫 跟 别 人 有 所 不 同 似 的 。 

“上 尉 尤 里 ` 德 米 特 里 耶 维 奇 . 丹 琴 科 , 商人 格 里 戈 里 - 叶 菲 
莫 维 奇 库 列 绍 夫 , "等 等 , 等 等 。 

除了 两 个 人 以 外 , 大 家 都 到 了 。 

“现在 ,诸位 先生 , 请 到 庭 上 去 吧 , "民事 执行 吏 说 着 , 用 愉快 
的 手势 指 着 门口 。 


大 家 纷纷 走动 , 在 房 门 口 互相 让 路 , 走 进 了 长 廊 , 再 从 长 记 
走 进 法 三 。 

法 庭 是 个 长 而 且 大 的 房间 。 房 间 的 一 端 是 一 个 高 台 , 有 三 
层 台 阶 通 到 高 台 上 上 去。 高 台中 央 放 着 一 张 果 子 ,上面 铺 着 一 块 
绿 呢 子 , 边 绿 上 附着 深 绿 色 的 重子 。 桌 子 后 边 放 着 三 把 有 扶手 
的 椅子 ,橡木 的 椅 背 很 高 , 雕 着 花纹 。 椅 子 后 面 的 墙 上 挂 着 一 个 
金边 镜框 , 里 面 伐 着 一 张 全 身 的 将 军 册 肖像 ,色彩 鲜明 ,穿着 军 
服 , 挂 着 绥 帝 , 一 只 脚 癌 前 路 出 一 步 , 一 只 手 扶 着 佩 刀 的 柄 。 右 
边 墙 角 上 挂 着 一 个 神 盒 , 里 面 供 着 头 戴 研 冠 的 基督 圣 像 , 神 颌 前 
面 立 着 读经 全。 右边 是 检察 官 的 斜面 高 写字 台 。 左 边 ,在 写字 
人 台 的 对 面 , 远 远 的 有 书记 官 用 的 一 张 小 桌 。 靠 近 旁 听 席 有 一 - 道 
橡木 的 光滑 栏杆 , 里 边 摆 着 供 被 告 们 坐 的 长 使 ,现在 还 空 着 没有 
人 人 坐 。 高 台 的 右边 放 着 两 排 供 陪 审 员 坐 的 椅子 , 椅 背 也 很 高 。 
高 台 下 边 有 几 张 桌子 , 供 律师 们 用 。 这 一 切 就 是 大 厅 前 半 部 的 
控 设 。 有 一 道 栏 杆 把 法 庭 分 成 两 半 。 后 半 部 放 满 长 命 , 一 排比 
一 排 高 ,一 直 伸 展 到 后 墙 为 止 。 在 法 庭 的 后 半 部 ,有 四 个 女人 坐 
在 前 排 的 长 使 上 , 像 是 工厂 的 女工 或 者 女仆 。 另 外 还 有 两 个 男 
和 人, 也 是 工人 。 这 些 人 分 明 给 法 庭 的 庄严 气象 镇 住 ,因此 在 胆 性 
地 小 声 交 谈 。 

陪审 员 们 落座 以 后 不 久 , 民事 执行 吏 就 迈 着 牌 斜 的 步子 走 
到 大 厅 的 正中 , 仿佛 打算 吓 距 在 场 的 人 似 的 ,用 响亮 的 声调 叫 
道 : 

“ 升 向 1” 

大 家 就 都 站 起 来 。 法 官 们 陆续 登 上 法 庭 里 的 高 台 , 领头 的 
是 颖 长 ,肌肉 发 达 , 留 着 漂亮 的 络 腮 胡子。 其 次 是 脸色 阴沉 、 戴 
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着 金边 眼镜 的 法 官 , 现在 他 的 脸色 越发 阴沉 了 ,因为 临 出 庭 之 前 
他 遇 到 了 他 的 内 弟 ,一 个 司法 工作 候补 人 员 , 这 个 内 弟 告 诉 他 
说 ,刚才 他 到 姐姐 那儿 去 过 , 姐姐 对 他 申明 说 家 里 不 预备 饭 了 。 

“那么 ,看 样子 我 们 得 上 小 酒馆 了 , ”他 的 内 弟 笑 呵呵 地 说 。 

“这 没有 什么 可 笑 的 ”脸色 阴沉 的 法 官 说 ,他 的 脸色 变 得 越 
发 阴沉 了 。 

殿后 的 是 第 三 名 法 官 , 也 就 是 永远 返 到 的 马 特 维 . 尼 基 季 
奇 。 他 留 着 一 把 大 胡子 , 生 着 善良 的 大 眼睛 , 眼角 往 下 和 克拉 着 。 
这 个 法 官 患 胃炎 ,遵照 医师 的 嘱 哇 从 今天 早晨 起 开始 采用 新 的 
疗法 。 这 种 疗法 使 得 他 今天 在 家 里 耽搁 得 比 平 时 更 久 。 目 前 他 
正在 登 上 高 台 , 脸 上 带 着 聚精会神 的 表情 , 因为 他 养 成 习惯 , 总 
是 用 种 种 可 能 的 方法 来 预测 他 向 自己 提出 的 各 种 问题 的 答案 。 
眼前 他 就 在 占 算 : 如 果 从 办 公 室 门口 起 到 他 的 圈 椅 那儿 止 他 所 
走 的 步 数 可 以 用 三 除 尽 而 没有 余数 ,那么 新 的 疗法 就 治 得 好 他 
的 胃炎 , 要 是 除 不 尽 , 那 就 治 不 好 。 他 的 步 数 本 来 应 该 是 二 十 
入 ,可 是 他 故意 把 步子 放 小 , 正好 在 二 十 七 步 的 时 候 走 到 了 他 的 
圈 椅 跟前 。 

庭 长 和 法 官 们 登 上 高 台 , 身 穿 制服 , 衣 领 上 锐 着 金色 丝 毕 ， 
气度 很 是 威严 。 他 们 自己 也 感到 这 一 点 了 ,这 三 个 人 仿佛 为 自 
己 的 庄严 气派 发 窒 似 的 ,赶紧 谦虚 地 低下 眼睛 , 走 到 铺 着 绿 呢 子 
的 扣子 后 面 , 在 各 自 的 雕花 椅子 上 坐 下 。 桌 上 高 高 地 立 着 一 个 
三 角形 的 东西 ,上 边 雕 着 一 只 雇 。 另 外 还 摆 着 几 个 玻璃 缸 , 而 在 
小 卖 部 里 这 种 玻璃 缸 通常 是 用 来 装 糖果 的 。 桌 上 还 有 一 个 墨水 
瓶 和 几 支 钢笔 , 放 着 一 从 干净 的 上 等 纸张 和 几 支 新 前 好 的 、 长 短 
不 齐 的 铅笔 。 副 检察 官 也 跟 法 官 们 一 块 儿 走 进 来 。 他 仍旧 匆匆 
地 走 着 ,一 只 脱 膊 下 面 夹 着 一 个 公文 包 , 另 一 只 胜 膊 仍旧 甩 来 忆 
去 。 他 来 到 窗 边 他 的 座位 上 , 立刻 埋头 阅读 和 重 看 一 些 文件 , 利 
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用 每 一 分 钟 为 审理 这 个 案子 做 好 准备 。 这 个 副 检 察 官 还 只 是 第 
四 次 提出 公诉 。 他 功名 心 很 重 , 已 经 下 定 决心 要 做 出 一 番 事 业 
来 ,所 以 他 认为 凡是 由 他 提出 公诉 的 案件 都 非 达 到 判 罪 的 目的 
不 可 。 这 个 毒 死人 命案 的 要 点 , 他 大 致知 道 , 而且 已 经 拟 好 他 的 
发 言 大 纲 , 不 过 还 需要 一 些 论据 ,目前 他 就 在 匆忙 地 从 卷宗 里 把 
它们 摘录 下 来 。 

书记 官 在 高 台 对 面 的 远 处 坐 着 , 已 经 把 可 能 要 他 宣读 的 文 
件 统统 准备 好 。 这 时 候 他 在 看 一 篇 被 查禁 的 文章 , 他 昨天 才 把 
它 弄 到 手 , 已 经 看 过 一 遍 。 他 打算 跟 那 个 留 着 一 把 天 胡子 、 同 他 
见解 一 致 的 法 官 谈 一 谈 这 篇 文章 , 为 此 想 在 讨论 以 前 把 这 篇 文 
章 再 好 好 看 一 看 。 


八 


姓 长 看 完 一 些 文件 ,向 民事 执行 更 和 书记 官 提出 几 个 问题 ， 
得 到 了 肯定 的 答复 , 就 吟 只 把 被 告 们 带 上 堂 来。 栏杆 后 面 的 一 
司 门 立刻 开 了 ,两 个 戴 着 军 幅 的 宪兵 握 着 拔 出 鞘 的 军刀 走 进 来 ， 
后 面 跟着 三 个 被 告 ,打头 的 一 个 是 生 着 红头 发 和 满 脸 省 斑 的 田 
人 ,随后 是 两 个 女人 。 那 个 男人 穿着 对 他 的 身材 来 说 显得 太 肥 
太 长 的 因 衣 。 他 一 走 进 法 庭 ,就 把 他 的 两 只 手 使 劲 贴 紧 大 腿 , 同 
时 下 起 大 拇指 , 借 此 挡住 太 长 的 衣 袖 ,不 让 它 落 下 来 盖 住 手 。 他 
不 看 法 官 们 和 旁听 者 , 却 注意 地 本 着 他 正在 绕 过 去 的 那 条 长 全 。 
他 绕 过 长 玛 , 在 它 的 尽头 , 挨 着 属 边 规 规矩 矩 地 坐 下 ,好 空 出 位 
子 来 给 别人 坐 。 然 后 他 定 睛 瞧 着 庭 长 , 两 边 腮 帮 子 上 的 肌肉 娇 
动 起 来 ,仿佛 在 小 声 哪 咏 什 么 话 似 的 。 在 他 身后 , 一 个 年 轻 已 经 
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不 轻 的 女人 , 也 穿 看 长 内衣 , 走 进 大 厅 里 来 。 这 个 女人 头 上 扎 着 
囚犯 用 的 三 角 头 巾 ,脸色 灰白 , 既 没 有 眉毛 ,也 没有 睫毛 ,眼睛 发 
红 。 她 似乎 十 分 镇 静 。 她 走 到 她 的 位 子 那 边 , 她 的 长 因 衣 不 知 
锌 一 个 什么 东西 钩 住 , 她 却 不 慌 不 忙 、 慢 条 斯 理 地 把 长 办 衣 搞 
开 , 坐 下 来 。 

第 三 个 被 告 是 马 斯 洛 娃 。 

她 一 走 进 来 , 法庭 里 所 有 男人 的 眼光 就 一 齐 转 到 她 那 边 去 ， 
很 久 都 没有 离开 她 的 日 脸 、 她 亮晶晶 的 黑 眼 睛 、 她 长 办 衣 里 隆起 
的 马 胸 脑 。 就 连 宪 兵 在 她 走 过 面 前 的 时 候 , 也 目不转睛 地 瞧 着 
她 , 直到 她 走 过 去 , 坐 下 来 为 止 。 后 来 她 坐 好 了 , 宪兵 才 好 像 省 
悟 过 来 这 不 大 对 似 的 ,赶紧 扭 过 脸 , 打 起 精神 , 直 着 眼睛 瞧 着 前 
面 的 窗子 。 

星 长 等 着 被 告 们 在 座位 上 坐 好 。 马 斯 洛 娃 刚 刚 坐 下 , 庭 长 
就 转 过 脸 去 对 书记 官 说 话 。 

例 行 的 手续 开始 了 :清点 陪审 员 的 人 数 、 讨 论 缺 席 陪审 员 的 
问题 .决定 他 们 的 罚金 、 解 决 请 假 的 陪审 员 的 问题 、 指 派 候补 的 
陪审 员 抵 补缺 席 的 陪审 员 。 然 后 庭 长 折 好 几 片 小 纸 , 放 进 一 个 
玻璃 氏 里 ,稍稍 卷 起 制服 的 绣花 袖口 ,露出 汗毛 从 生 的 腕 子 , 用 
魔术 师 的 手法 取出 一 个 个 纸 条 来 , 挫 开 , 念 上 面 的 字 。 随 后 庭 长 
放下 他 的 袖口 ,请 一 个 司祭 带 着 陪审 员 们 宣誓 。 

司祭 是 个 小 老头 , 脸 胖 得 鼓 鼓 讲 宫 , 白 里 透 黄 , 穿着 棕色 法 
衣 , 胸 前 挂 着 金 十 字 架 , 另外 还 有 一 枚 小 小 的 勋章 别 在 他 的 法 衣 
的 侧面 。 他 慢 腾 腾 地 迈 动 法 衣 里 面 的 两 条 肥 腿 , 往 圣 像 下 面 摆 
着 的 读经 台 走 去 。 

陪审 员 们 都 站 起 来 , 拥挤 着 往 读经 台 那 边 走 过 去 。 

“请 走 过 来 , "司祭 说 ,用 他 的 胖 手 摸 着 他 胸 前 的 十 字 架 , 等 
候 所 有 的 陪审 员 走 过 来 。 
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这 个 司祭 已 经 在 职 四 十 六 年 ,准备 着 再 过 三 年 就 照 不 久 以 
前 大 教 符 里 的 大 司 妹 那样 庆祝 他 的 任职 五 十 周年 纪念 。 自 从 法 
院 开 办 中 以 来 他 就 在 地 方法 庭 里 任职 ,而且 很 感到 自豪 , 因为 
由 他 吾 春 宣 上 拍 的 已 经 有 好 几 万 人 之 多 ,而 且 他 到 了 晚年 仍旧 为 

会 .得 国 和 家 庭 的 利益 出 力 。 他 日 后 给 他 的 家 属 留 下 的 产业 ， 

除 一 所 房子 以 外 ,还 有 不 下 于 三 万 卢布 的 有 息 证 券 这 样 一 笔 钱 
财 。 至 于 他 在 法 庭 里 的 工作 是 带 着 人 们 凭 《 福 音 书 ) 宣 誓 ,而 《 福 
音 书 》 上 是 直截了当 地 禁止 起 拆 的 ,可 见 他 干 的 是 不 正当 的 工 
作 , 这 一 点 他 却 从 来 也 没有 想到 过 。 他 非但 不 嫌弃 这 种 工作 , 反 
而 喜欢 这 种 干 惯 了 的 并 且 常 常 可 以 借 此 结交 许多 上 流 人 的 职 
业 。 了 刚才 他 就 不 胜 荣幸 地 认识 了 那个 有 名 的 律师 , 对 他 大 为 敬 
侯 , 因为 他 仪 仅 办 了 那个 击败 帽子 上 插 着 大 花 打 的 老太婆 的 案 
于 就 挣 到 一 万 卢布 。 

等 到 所 有 的 陪审 员 都 顺 着 台阶 登 上 高 台 , 司祭 就 拿 起 一 件 
肩 歼 效 , 偏 着 他 那 白 发 苍苍 、 顶 门 光 秃 的 脑袋 , 钻 进 户 加 闭 的 油 
腻 领 口 , 理 了 理 稀 朴 的 头发 ,然后 扭 过 脸 对 着 那些 陪审 员 。 

“请 举 起 右手 , 把 手指 头 照 这 样 捏 在 一 起 , ”他 用 苍老 的 声调 
慢 腾 腾 地 说 , 举 起 他 那 每 根 手 指头 上 都 有 小 涡 的 胖 手 ,把 手指 头 
措 在 一 起 , 做 成 捍 着 东西 的 样子 。“ 现 在 请 跟着 我 念 ," 他 说 , 然 
后 开始 了 :“ 凭 万 能 的 上 帝 , 和 凭 他 的 神圣 的 (福音 书 ), 赁 主 的 赋 与 
生命 的 十 字 架 ,我 应 承 而 且 宣 折 : 在 这 个 案子 里 …… "他 说 着 ,每 
说 完 一 句 就 顿 一 顿 。“ 不 要 放下 腹 膊 来 , 照 这 样 举 好 , ”他 对 一 个 
放下 胸 膊 的 青年 人 说 ,“ 在 这 个 案子 里 -……” 

那个 留 着 络 肋 胡子、 仪表 堂堂 的 先生 , 那个 上 校 , 那个 商人 


QD 指 俄 国 在 一 八 六 四 年 的 司法 改革 ,根据 这 种 改革 建立 了 陪审 员 法 庭 , 刑事 
案件 从 那 以 后 实行 公开 审判 。 
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和 另外 见 个 人 ,都 按照 司祭 的 要 求 举 起 腹 膊 , 捏 着 手指 头 , 而 且 
仿佛 特别 高 兴 似 的 , 做 得 很 准确 , 举 得 很 高 , 可 是 其 他 的 人 却 似 
乎 做 得 揭 强 ,敷衍 了 事 。 有 些 人 背诵 拆 词 的 声音 过 于 高 亢 , 仿佛 
带 着 寻 峡 吵架 的 意味 , 那 口气 似乎 在 说 : “反正 我 非 说 不 可 , 非 说 
不 可 !” 有 些 人 只 是 含糊 其 词 地 小 声 念 着 , 落 在 司祭 的 后 面 ,后 来 
好 像 害 怕 了 似 的 ,赶紧 跟 上 去 , 却 又 合 不 上 拍子 。 有 的 人 带 着 雄 
超 超 的 气势 把 自己 的 手指 头 捏 得 紧 而 又 紧 , 好 像 深 怕 漏 掉 什 么 
东西 一 样 。 有 的 人 却 把 手指 头 松 开 来 ,然后 又 捏 紧 。 人 人 都 觉 
得 别扭 , 只 有 老司 妹 才 毫 无 疑问 地 相信 和 他 在 做 一 件 很 有 益 、 很 重 
大 的 工作 。 宣 拆 完 毕 , 庭 长 请 陪审 员 们 选 出 一 名 首席 陪审 员 来 。 
陪审 员 们 就 站 起 来 , 拥 到 议事 室 去 。 他 们 到 了 那儿 , 几乎 全 都 立 
刻 拿 出 纸 烟 来 ,开始 吸烟 。 有 人 提议 推选 那个 仪表 堂堂 的 先生 
担任 首席 陪审 员 , 大 家 立时 一 致 同意 , 然后 丢掉 或 者 熄 掉 烟 头 ， 
回 到 法 庭 。 当 选 的 首席 陪审 员 向 庭 长 报告 说 首席 陪审 员 已 经 由 
什么 人 当选 ,然后 大 家 又 走 到 那 两 排 高 背 椅 跟前 , 跨 过 别人 的 
脚 ,分 别 坐 好 。 

一 切 都 在 很 快 地 进行 ,没有 一 点 耽搁 , 显得 有 点 庄严 。 这 种 
一 丝 不 苟 、 循 序 浙 进 、 庄 严肃 穆 的 气象 分 明 使 得 参与 其 事 的 人 感 
到 愉快 , 而且 肯 定 了 他 们 的 想法 :他 们 是 在 做 一 件 严肃 重大 的 社 
会 工作 。 这 一 点 连 涅 赫 柳 多 夫 也 感觉 到 了 。 

陪审 员 们 刚刚 坐 好 , 庭 长 就 对 他 们 讲话 , 说 明 他 们 的 权利 、 
责任 和 义务 。 庭 长 讲话 的 时 候 ,不 住地 变换 姿势 :一 忽 儿 用 左 胎 
膊 肘 倚 在 桌 上 ,一 忽 儿 用 右 腹 彩 肘 倚 在 桌 上 , 一 忽 儿 靠 着 他 的 椅 
背 ,一 忽 儿 靠 着 他 的 圈 椅 的 扶手 , 一 忽 儿 把 一 至 纸 的 纸 边 弄 齐 ， 
一 忽 北 摩 状 一 把 裁 纸 刀 , 一 忽 儿 摸 一 支 铅笔 。 

按 他 的 说 法 , 他 们 的 权利 就 是 他 们 可 以 通过 庭 长 质问 被 告 ， 
可 以 使 用 铅笔 和 纸 , 可 以 检查 本 案 的 物证 。 他 们 的 责任 就 是 他 
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们 审判 必须 公正 而 不 做 假 。 他 们 的 义务 就 是 他 们 倘 大 泄 活 他 们 
的 会 议 的 机 密 , 同 外 界 私 通 消息 , 就 要 遭受 惩 多 。 

大 家 毕 恭 毕 敬 地 专心 听 着 。 那 个 商人 朝 四 下 里 喷 吐 者 酒 
气 , 不 住地 压 下 他 那 响亮 的 打 虽 声 ,每 听 完 一 句 话 就 点 一 下 头 表 
示人 赞成 。 


九 


颖 长 发 言 完毕 ,就 转 过 脸 去 对 着 被 告 们 。 

“西蒙 .卡尔 京 金 , 请 站 起 来 , ”他 说 。 

西蒙 紧张 地 跳 起 来 。 他 胭 帮 子 上 的 肌肉 蠕动 得 越发 快 了 。 

“您 姓 什 么 , 叫 什 么 ?” 

“西蒙 :彼得 罗 夫 :卡尔 京 金 , ”他 粗 声 粗 气 很 快 地 说 , 显然 事 
先 已 经 准备 好 了 答 话 。 

“您 是 什么 出 身 ?” 

“农民 。” 

“ 哪 一 省 , 哪 一 县 的 人 ?” 

“图 拉 省 , 克拉 皮 文 县 , 库 皮 扬 斯 克 乡 , 博 尔 基 村 。” 

“您 多 大 年 纪 ?” 

“三 十 三 岁 , 生 在 一 王八 百 …… ” 

“信和 什么 教 ?” 

“我 信和 俄国 教 , 东正教 。” 

“ 结 过 婚 吗 ?” 

“没有 , 老 第 。” 

“做 什么 工作 ?” 


“我 在 毛里 塔 尼 亚 旅馆 里 当 茶 房 。 

“以 前 受过 审判 吗 ? 

“我 从 来 也 没有 受过 审判 , 因为 我 以 前 生活 …… ” 

“以 前 没有 受过 审判 玛 ?” 

“ 求 上 帝 怜 伽 ,从 来 也 没有 过 。” 

“起 诉 书 的 副本 收 到 了 吗 ?” 

“ 收 到 了 。 

“请 坐 下 。 叶 夫 菲 米 娅 : 伊 万 诺 娃 ' 博 奇 科 娃 “ 庭 长 对 下 一 
个 被 告 说 。 

可 是 西蒙 仍旧 站 着 , 挡住 博 奇 科 娃 。 

“卡尔 京 金 , 请 坐 下 。” 

卡尔 京 金 依然 站 着 不 动 。 

“卡尔 京 金 , 坐 下 !1” 

可 是 卡尔 京 金 依然 站 着 , 直到 民事 执行 吏 跑 过 去 , 偏 着 头 ， 
不 目 然 地 瞪 大 眼睛 ,用 悲惨 的 声调 低 声 说 : 坐 下 吧 , 坐 下 吧 ! ”他 
才 坐 下 去 。 

卡尔 京 金 像 他 刚才 站 起 来 那么 快 地 坐 下 去 , 把 身上 的 长 办 
衣 形 一 说 紧 , 又 开始 不 出 声 地 活动 他 甩 帮 子 上 的 肌肉 。 

“您 姓 什么 , 叫 什 么 ?” 庭 长 疲乏 地 到 了 口气 , 对 第 二 个 被 告 
说 ,有 眼睛 没有 看 着 她 , 却 在 看 他 面前 放 着 的 一 份 文件 , 查 一 个 什 
么 问题 。 庭 长 已 经 完全 干 惯 这 种 工作 , 为 了 加 快 工作 的 进行 , 他 
可 以 同时 做 两 件 事 。 

博 奇 科 娃 年 纪 四 十 三 岁 ,出 身 是 科 洛 姆 纳 城 的 小 市 民 , 工作 
也 是 在 毛里 塔 尼 亚 旅 馆 里 当 茶 房 。 她 没有 受过 审判 和 侦 讯 ;她 
收 到 了 起 诉 书 的 副本 。 博 奇 科 娃 管 话 非常 胆 壮 , 从 她 的 口气 听 
起 来 ,仿佛 她 回答 每 一 句 话 的 时 候 都 在 说 :“ 对 了 ,我 就 是 叶 夫 非 
米 娅 ,我 就 是 博 奇 科 娃 ,副本 我 收 到 了 ,我 为 此 感到 骄傲 , 我 不 允 
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许 任 什 么 人 嘲笑 我 。" 庭 长 刚刚 问 完 话 , 博 奇 科 娃 没有 等 别人 叫 
她 坐 下 , 自己 就 立刻 坐 下 了 。 

“您 姓 什么 , 叫 什么 呢 ?” 好 色 的 庭 长 有 点 特别 客气 地 对 第 三 
个 被 告 说 。“ 您 应 当 站 起 来 才 是 ,他 看 到 马 斯 洛 娃 坐 着 , 就 温柔 
亲切 地 补充 了 一 句 。 

马 斯 洛 娃 赶快 站 起 来 , 带 着 依 顺 的 神情 捞 起 高 胸 及 , 用 含笑 
的 .略微 斜 晚 的 黑 眼睛 照 直 崔 着 庭 长 , 没有 答 话 。 

“您 叫 什么 名 字 ?” 

“ 柳 博 英 , ”她 很 快 地 说 。 

这 当 儿 涅 赫 柳 多 夫 已 经 戴 上 夹 龟 眼镜 , 趁 庭 长 审问 被 告 们 
的 时 候 , 依次 瞧 着 他 们 。“ 这 决 不 可 能 ,” 他 目不转睛 地 瞧 着 这 个 
女 被 告 的 脸 , 心里 想 着 ,* 她 怎么 会 叫 柳 博 芙 呢 ?” 他 听见 她 的 答 
话 ,暗自 想 道 。 

庭 长 打算 再 问 下 去 , 可 是 戴 眼镜 的 法 官 拦住 他 , 生气 地 小 声 
说 了 一 句 话 。 庭 长 点 一 下 头 表示 同意 , 再 转 过 头 来 对 被 告 说 话 。 

“您 怎么 会 叫 柳 博 甘 呢 ?” 他 说 。“ 您 登记 的 是 另 一 个 名 字 。" 

被 告 没 有 开口 。 

“我 问 的 是 您 的 真名 字 是 什么 。” 

“你 当初 受洗 的 时 候 取 的 是 什么 名 字 ?” 那 个 生气 的 法 官 问 。 

“我 从 前 的 名 字 是 卡 捷 琳 娜 。” 

“这 决 不 可 能 , ” 涅 赫 柳 多 夫 继 续 对 自己 说 , 可 是 这 当 儿 他 又 
毫 无 疑问 地 知道 :这 个 人 就 是 她 , 就 是 那个 半 养 女 半 奴婢 的 姑 
娘 , 有 一 个 时 期 他 爱 上 了 她 , 真心 实意 地 爱 过 她 , 后 来 却 在 一 种 
失去 理性 的 疯 订 状态 里 诱奸 过 她 ,过 后 又 抛弃 了 好 , 从 此 就 再 也 
没有 想起 过 她 , 因为 这 种 回忆 过 于 痛苦 , 过 于 明显 地 暴露 他 的 真 
面目 ,表明 他 这 个 以 正派 自豪 的 人 非但 不 正派 ,简直 是 用 下 流 的 
态度 对 待 这 个 女人 。 
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对 了 , 这 个 人 就 是 她 。 现 在 他 已 经 清楚 地 看 出 来 那 使 得 每 
一 张 验 跟 另 一 张 脸 截然 不 同 的 、 独 特 的 、 神 秘 的 特点 , 这 使 每 一 
张 脸 成 为 一 张 特殊 的 、 独 一 无 二 的 、 不 能 重复 的 脸 。 尽 管 她 的 脸 
容 不 自然 地 蔡 白 而 且 直 满 , 可 是 那 特 点 , 那 可 爱 的 和 与 众 不 同 的 
特点 , 仍旧 表现 在 她 的 脸 上 ,她 的 嘴 层 上 , 她 的 略微 斜 晚 的 眼睛 
里 , 尤其 是 表现 在 她 那天 真 而 含笑 的 目光 里 , 不 但 她 的 脸 上 而 且 
她 的 周身 都 流露 出 来 的 依 顺 的 神情 里 。 

“您 时 就 该 这 样 说 才 是 “ 庭 长 仍然 特别 温和 地 说 。“ 那 么 您 
的 父 名 呢 ?” 

“我 是 私 孩 子 ,” 马 斯 洛 娃 说 。 

“可 是 按 您 教父 的 名 字 该 怎么 称呼 呢 ?” 

“ 米 哈 伊 洛 娃 。 

“她 能 做 出 什么 坏事 来 呢 ?" 这 当 儿 涅 赫 柳 多 夫 继 续 在 想 , 他 
的 呼吸 费力 了 。 

“您 的 姓 , 大 家 叫 惯 的 姓 , 是 什么 呢 ?” 庭 长 继续 问 她 说 。 

“人 家 按 我 母亲 的 姓 , 写成 马 斯 洛 娃 。” 

“您 是 什么 出 身 ?” 

“小 市 民 。” 

“信和 东正教 吗 ?” 

“信和 东正教 。” 

“职业 呢 ? 您 做 什么 工作 ?” 

马 斯 洛 娃 沉默 了 。 

“您 做 什么 工作 呢 ?” 庭 长 又 问 一 遍 。 

“我 在 一 种 院 儿 里 ,” 她 说 。 

“什么 院 儿 ?” 戴 眼镜 的 法 官 厉声 问 道 。 

“您 自己 知道 那 叫 什么 院 儿 ,” 马 斯 洛 娃 说 ,微微 一 笑 , 然后 
很 快 地 往 四 下 里 看 一 眼 , 立刻 又 照 直 地 瞧 着 庭 长 。 
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她 脸 上 的 表情 那么 异乎 寻常 ,她 那 句 话 所 表达 的 含义 、 她 的 
笑容 、 她 急忙 向 法 庭 里 扫 一 眼 的 目光 都 那么 可 怕 而 义 可 怜 , 弄 得 
庭 长 低下 了 眼 本 ,整个 法 庭 一 刹那 间 十 分 肃 静 。 这 种 肃 静 被 劳 
昕 席 上 一 个 什么 人 的 笑 声 打 和 酸 。 有 人 就 喊 他 。 三 长 抬 起 头 来 ， 
继续 问 道 : 

“您 以 前 疫 有 受过 审判 和 侦 讯 吗 ?” 

“没有 ， 马 斯 洛 娃 轻 声 说 , 叹 了 口气 。 

“起 诉 书 的 副本 收 到 了 吗 ?” 

“ 收 到 了 。” 

“请 坐 下 , ” 庭 长 说 。 

被 人行 就 用 盛装 的 女人 整理 长 衣 福 的 那 种 动作 把 她 身后 的 裙 
子 底 摆 往 上 提 了 提 , 然后 坐 下 , 把 一 双 不 大 的 白手 拢 在 因 衣 的 袖 
管 里 , 旧 不 转 畏 地 酚 着 庭 长 。 

这 以 后 就 开始 传 证 人 , 再 把 他 们 带 下 去 ,接着 又 推定 法 医 ， 
把 他 请 到 法 庭 上 来 。 然 后 书记 官 站 起 来 ,开始 宣读 起 诉 书 。 他 
念 得 清楚 而 响亮 , 可 是 太 快 ,而 且 nn 和 pp 这 两 个 字母 的 音 分 不 
清 , 结果 他 的 声调 就 混合 成 不 间断 的 喻 喻 声 , 听 得 人 苷 异 和 欲 睡 。 
法 官 们 一 忽 儿 把 有 驹 膊 肘 倚 在 圈 椅 的 这 边 扶 手 上 , 一 忽 儿 倚 在 那 
边 扶 手 上 , 一 忽 儿 倚 在 桌 上 , 一 忽 儿 把 身子 靠 在 椅 背 上 , 一 忽 儿 
闭 上 眼睛 , 一 忽 儿 又 睁 开 , 彼此 交 头 接 耳 。 有 -个 宪兵 好 几 次 把 
闭 要 开口 打 呵 欠 的 那 种 痉挛 动作 压 下 去 。 

在 被 告 们 当中 ,卡尔 京 金 腮 帮 子 上 的 肌肉 一 直 不 停 地 娇 动 。 
博 奇 科 娃 十 分 镇 静 地 和 坐 在 那儿 , 挺 直 身 子 , 偶尔 把 她 的 手指 头 什 
进 头 市 里 去 接 一 报头 皮 。 

马 斯 洛 娃 听 着 书记 官 朗读 , 眼睛 盯 住 他 ,时 而 呆 呆 不 动 地 坐 
着 , 时 而 全 身 一 震 , 仿佛 打 算 反 驶 似 的 , 涨 红 了 脸 , 后 来 却 沉重 地 
以 了 一 口气 ,把 手 换 一 个 放 处 , 往 四 下 里 看 一 眼 , 随后 又 凝神 有 具 
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着 宣读 的 人 。 

涅 赫 柳 多 夫 坐 在 头 一 排 尽 头 上 倒数 第 二 把 高 背 椅子 上 。 他 
取 下 夹 鼻 眼镜 , 瞧 着 马 斯 洛 娃 , 他 的 灵 殊 里 在 进行 一 种 复杂 而 痛 
苗 的 活动 。 


起 诉 书 内 容 如 下 : 


查 本 城 毛 里 塔 尼 亚 旅 馆 内 有 旅客 一 名 , 乃 库 尔 风 风 二 
等 商人 费 拉 鞍 特 " 叶 梅 利 亚 诺 维 奇 " 斯 梅 利 科 夫 , 该 旅 窜 于 
一 八 八 X 年 一 月 十 七 日 突然 身亡 。 

当 经 本 地 警察 局 第 四 分 局 医 官 验 明 ,斯 梅 利 科 夫 系 因 
饮酒 过 量 引 起 心力 衰竭 而 死 。 斯 梅 利 科 夫 之 尸体 当即 予以 
掩埋 。 

数 日 后 ,斯 梅 利 科 夫 之 同乡 及 友 伴 , 商人 名 季 莫 上 欣 者 ， 
自 彼得 堡 归来 , 闻 悉 斯 梅 利 科 夫 亡故 情 由 ,表示 怀疑 ,声称 
必 有 歹徒 咒 饥 该 人 所 带 钱 财 , 冰 将 该 人 毒 死 云 。 

此 项 怀疑 业 由 预审 证 实 , 经 查 明 各 项 事实 如 下 :( 一 ) 斯 
梅 利 科 夫 于 去 世 前 不 久 自 银行 取出 三 千 八 百 银 卢布 。 惟 死 
者 身后 予以 封存 之 财物 清单 内 仅 开 列 现金 三 百 十 二 卢布 十 
六 威 比 。( 二 ) 斯 梅 利 科 夫 于 去 世 前 一 日 在 妓院 及 毛里 塔 尼 
亚 旅 馆 中 与 妓女 柳 捕 甘 ( 即 叶 卡 捷 琳 娜 : 马 斯 洛 娃 ) 相 处 达 


中 西伯 利 亚 一 城市 名 。 
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一 每 夜 之 久 。 斯 梅 利 科 夫 不 在 旅馆 时 ,该 妓女 叶 卡 捷 琳 娜 - 
马 斯 洛 娃 曾 受 斯 梅 利 科 夫 之 托 , 自 妓 院 径 赴 旅 馆 取 款 。 该 
妓女 当即 会 同和 毛里 塔 尼 亚 旅 馆 茶 房 叶 夫 菲 米 娅 " 博 奇 科 娃 
及 西蒙 卡尔 京 金 进入 房 内 ,使 用 斯 梅 利 科 夫 交 伊 之 钥匙 开 
局 该 商人 之 皮 箱 ,取出 款项 。 马 斯 洛 娃 打开 斯 梅 利 科 夫 之 
皮 箱 时 , 叶 夫 菲 米 娅 " 博 奇 科 娃 及 西蒙 .卡尔 京 金 均 在 场 目 
睹 箱 内 有 钞票 者 干 三 , 票面 为 一 百 卢 布 。( 三 ) 嗣 后 斯 梅 利 
科 夫 借 同 妓女 柳 博 美 自 妓院 返回 旅馆 ,该 妖女 经 茶 房 卡尔 
京 金 丛 是 ,将 白兰 地 酒 一 杯 交 斯 梅 利 科 夫 饮 下 , 酒 内 迭 有 卡 
尔 东 金 交 与 柳 博 黄白 色 粉 末 若 干 。( 四 ) 翌 日 上 午 妓 女 柳 博 
芙 《 即 叶 卡 捷 琳 娜 ` 马 斯 洛 娃 ) 将 钻石 戒指 一 枚 售 与 女 掌 班 ， 
即 效 院 女 老 板 及 本 案 证 人 基 塔 耶 娃 , 声 称 该 戒指 系 斯 梅 利 
科 夫 所 赠 。( 五 ) 斯 梅 利 科 夫 死 后 次 日 ,毛里塔尼亚 旅馆 女 
杂 房 叶 夫 菲 米 娅 : 博 奇 科 娃 赴 当 地 商业 银行 ,在 本 人 活期 存 
款 户头 下 存 入 一 千 八 百 银 卢 布 。 

当 经 法 医 对 斯 梅 利 科 夫 之 尸体 进行 解剖 检查 , 并 化 验 
内 脏 , 结果 查 明 死者 体内 确 有 毒药 , 据 此 足以 断定 该 人 实 系 
中 毒 致死 。 

碍 马 斯 洛 娃 、 博 奇 科 娃 、 卡 尔 京 金 以 被 告 身分 受审 时 ， 
均 不 承认 犯 此 罪行 。 据 马 斯 洛 娃 供 称 :斯 梅 利 科 夫 在 伊 “ 工 
作 " 之 妓院 中 (“工作 ”二 字 乃 伊 本 人 说 法 ), 确 曾 派 伊 赴 毛里 
塔 尼 亚 旅 馆 为 该 商人 取款 , 伊 六 用 该 商人 交 伊 之 钥匙 开启 
皮 箱 , 遵照 该 商人 吟 只 取 出 四 十 银 卢 布 , 并 未 多 取 分 文 , 博 
奇 科 娃 及 卡尔 京 金 均 能 证 明 伊 所 供 属 实 , 盖 伊 开 箱 、 取 款 、 
锁 箱 之 际 该 二 人 均 在 场 目睹 也 。 伊 又 供 称 : 伊 第 二 次 到 商 


”人 斯 梅 利 科 夫 房 间 后 , 确 曾 受 卡 尔 京 金 唆 使 , 以 迭 有 车 干粉 
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末 之 白兰 地 酒 劝 该 商人 饮 下 ,以 为 该 粉末 乃 安 虐 药 物 ,商人 


饮 下 后 即 可 和 导 睡 , 仇 则 可 借 此 及 早 脱 身 。 钻 石 戒指 一 枚 , 才 
斯 梅 利 科 夫 本 人 所 赠 , 因 该 商人 酒 后 将 伊 苞 打 , 伊 遂 放 声 痛 
器 , 且 欲 离 去 ,该 商人 即 持 该 戒指 相 赠 云 。 

据 叶 夫 菲 米 娅 . 博 奇 科 娃 供 称 :关于 遗失 款项 一 事 , 伊 
毫 无 所 知 , 伊 从 未 进入 该 商人 上 房间 ,出 入 该 房间 者 仅 有 柳 博 
美 一 人 , 故 该 商人 如 有 失 氏 情事 , 定 系 柳 博 甘 携 带 商 人 钥 是 
取款 时 乘机 先 去 云 。 


马 斯 洛 娃 听 到 这 儿 , 全 身 一 震 , 张 开 嘴 巴 , 扭 过 头 去 看 一 眼 
博 奇 科 娃 。 书 记 官 继续 念 道 : 


关于 叶 夫 菲 米 娅 * 境 奇 科 娃 在 银行 有 一 千 八 百 银 卢布 
存款 ,及 伊 何 来 此 笔 款 项 一 节 , 据 伊 供 称 :此 万 伊 及 西蒙 ' 卡 
尔 京 金 十 二 年 中 工作 所 得 , 伊 已 准备 与 西蒙 结婚 云 。 又 据 
西蒙 "卡尔 京 金 于 初次 受审 时 供 称 : 马 斯 洛 娃 自 妓院 携带 铀 
匙 来 旅馆 时 , 渠 与 博 奇 科 娃 二 人 均 受 蕊 斯 洛 娃 唆使 ,共同 窃 
得 该 款 ,事后 渠 与 博 奇 科 娃 、 马 斯 洛 娃 三 人 平分 赃款 云 。 


马 斯 洛 娃 听 到 这 儿 , 又 全 身 一 震 , 甚至 跳 起 来 , 涨 得 满 脸 通 
红 , 开口 说 了 一 名 什么 话 , 可 是 民事 执行 更 把 她 拦住 了 。 书 记 官 
接着 食道 : 


最 后 , 卡尔 京 金 招 认 曾 将 药粉 交 与 马 斯 洛 娃 以 使 该 商 
人 安睡 。 惟 渠 于 第 二 次 受审 时 推翻 前 供 , 声称 渠 从 未 穿 取 
钱财 , 亦 未 给 与 马 斯 洛 娃 药粉 ,所 有 罪行 统 系 马 斯 洛 娃 一 人 
所 为 。 关 于 博 奇 科 娃 存 入 银行 之 款项 , 渠 之 供 词 一 如 博 奇 
科 娃 ,声称 此 乃 渠 二 人 于 旅馆 中 工作 十 二 年 内 旅客 因 其 服 
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务 周 到 所 赏 之 小 费 云 。 


起 诉 书 在 这 以 后 列举 犯人 对 质 的 记录 、 证 人 的 供 词 、 鉴 定 人 
的 意见 等 。 
起 诉 书 是 这 样 结束 的 : 


综 上 所 述 , 博 尔 基 夺 农 民 西 蒙 彼 得 罗 夫 :卡尔 京 金 , 年 
三 十 三 岁 , 小 市 民 叶 夫 菲 米 娅 * 伊 万 诺 娃 . 博 奇 科 娃 ,年 四 十 
三 岁 , 小 市 民 叶 卡 捷 琳 娜 " 米 哈 伊 洛 娃 * 马 斯 洛 娃 ,年 二 十 七 
岁 , 被 控 于 一 八 八 X 年 一 月 十 七 日 共同 预谋 盗窃 商人 斯 梅 
利 科 夫 之 钱财 及 戒指 一 枚 , 共 值 二 千 五 百 银 卢布 ,并 鞋 意 谋 
害 商人 斯 梅 利 科 夫 , 用 毒 酒 将 其 灌 醇 ,致使 该 商人 死 于 非 
命 。 

查 此 项 罪 乞 符合 《刑法 典 》 第 一 千 四 百 五 十 三 条 第 四 款 
及 第 五 款 规 定 , 爱 依 《刑事 诉讼 程序 条 例 》 第 二 百 零 一 条 将 
农民 西蒙 -卡尔 京 金 、 叶 夫 菲 米 娅 * 博 奇 科 娃 及 小 市 民 叶 卡 
捷 琳 娜 . 马 斯 洛 娃 交 由 地 方法 院 法 官 会 同 联 审 员 进 行 审 判 。 


书记 官 照 这 样 念 完 这 份 元 长 的 起 诉 书 ,就 把 这 个 文件 收拾 
好 ,在 他 的 座位 上 坐 下 来 ,用 两 只 手 理 他 的 长 头发 。 大 家 都 轻松 
地 吐 一 口气 , 愉快 地 感到 现在 就 要 开始 审讯 , 一 切 都 会 立刻 水 落 
石 出 ,正义 就 要 伸张 了 。 只 有 涅 灰 柳 多 夫 一 个 人 没有 这 种 感觉 。 
他 正在 上 暗 想 十 年 前 他 所 认识 的 天 真 可 爱 的 姑娘 马 斯 洛 娃 居然 做 
出 这 样 的 事 , 不 由 得 心 惊 胆 战 。 


十 一 


起 诉 书 念 完 以 后 , 庭 长 同 两 个 法 官商 量 了 一 阵 , 然后 转 过 脸 
来 对 着 卡尔 京 金 , 脸 上 露出 一 种 神情 ,分 明 像 是 在 说 :现在 我 们 
一 定 会 用 最 周密 的 方式 来 弄 明日 全 部 案情 了 。 

“农民 西蒙 :卡尔 京 金 ， 他 把 身子 回 左 边 焉 过 去 ,开口 说 。 

西 绽 "卡尔 京 金 站 起 来 ,把 两 只 手 贴 着 大 腿 , 整个 身子 往 前 
探 出 去 , 采 帮 子 上 的 肌肉 不 出 声 地 蠕动 着 , 一 刻 也 不 停 。 

“您 被 控 在 一 八 八 x 年 一 月 十 七 日 串通 叶 夫 菲 米 娅 : 博 奇 科 
娃 和 叶 卡 捷 琳 娜 - 马 斯 洛 娃 , 盗窃 商人 斯 梅 利 科 夫 皮 箱 里 的 钱 
财 , 然后 拿 来 在 箱 , 指使 叶 卡 捷 琳 娜 : 马 斯 洛 娃 放 在 酒 里 , 叫 商 人 
喝 下 去 ,因而 使 得 斯 梅 利 科 夫 丧 命 。 您 承认 犯 过 这 些 罪行 吗 ?” 
他 说 ,又 把 身子 往 右 边 乍 过 去 。 

“ 决 不 可 能 , 因为 我 们 的 工作 是 服侍 客人 …… ” 

“这 些 话 您 留 到 以 后 再 说 。 您 承认 犯 过 这 些 罪 行 吗 ?” 

“不 , 老 委 。 我 只 是 ……” 

“ 别 的 话 以 后 再 说 。 您 承认 犯 过 这 些 罪 行 吗 ?” 庭 长 镇 静 而 
坚定 地 又 问 一 句 。 

“我 不 会 做 这 种 事 , 因 为 …… 

民事 执行 吏 就 又 跑 到 西蒙 .卡尔 京 金 面前 ,发 出 悲惨 的 低语 
声 拦 住 他 。 

庭 长 露出 这 件 事 现在 已 经 做 完 的 神情 , 手 拿 文件 , 把 他 的 胎 
膊 肘 换 一 个 放 人 处 , 扭 过 脸 去 对 着 叶 夫 菲 米 娅 ' 博 奇 科 娃 。 

“ 叶 夫 菲 米 娅 : 博 奇 科 娃 , 您 被 控 在 一 八 八 x 年 一 月 十 七 日 


49 


在 毛里 塔 尼 亚 旅 馆 里 同 西蒙 :卡尔 京 金 和 叶 卡 捷 琳 娜 : 马 斯 洛 娃 
一 起 盗 穷 商人 斯 梅 利 科 夫 箱 子 里 的 钱财 和 戒指 一 枚 ,彼此 平分 
赃物 , 后 来 为 了 掩盖 罪行 用 毒 酒 将 商人 斯 梅 利 科 夫 灌 醇 ,使 他 普 
命 。 您 承认 犯 过 这 些 罪行 吗 ?” 

“我 什么 罪 也 没 犯 过 “那个 女 被 告 雄 赵 超 地、 坚定 地 说 。 
“我 连 那 个 房间 都 没 进去 过 …… 既 然 那 个 下 流 货 进去 过 , 事情 就 
全 是 她 干 的 。” 

“这 些 话 您 留 到 以 后 再 说 ," 庭 长 又 那么 温和 坚定 地 说 。“ 那 
么 您 不 承认 犯 过 这 些 罪 吗 ?” 

“ 钱 我 没 拿 过 , 酒 我 没 劝 过 , 我 连 那 个 房间 都 没 进去 过 。 要 
是 我 进去 了 ,我 就 会 把 她 排出 来 。 

“您 承认 犯 过 这 些 罪行 吗 ?” 

“根本 没 犯 过 。” 

“很 好 。” 

“ 叶 卡 捷 琳 娜 . 马 斯 洛 娃 ," 庭 长 转 过 脸 去 对 第 三 个 被 告 开口 
说 ， 您 被 控 带 着 商人 斯 梅 利 科 夫 皮 箱 上 的 钥匙 从 妓院 到 达 毛 里 
塔 尼 亚 旅馆 的 房间 里 以 后 ,盗窃 那个 皮 箱 里 的 钱财 和 戒指 一 
枚 ,” 他 像 背 书 似 地 说 , 同时 看 过 身子 去 ,把 他 的 耳 沫 次 到 左边 的 
法 官 那儿 ,那个 法 官 告 诉 他 说 按 物 证 清单 看 来 , 物证 当中 还 缺 一 
个 酒 瓶 。“……… 和 盗 午 皮 箱 里 的 钱财 和 戒指 一 枚 , ” 庭 长 重 说 一 遍 ， 
“ 跟 他 们 平分 赃物 , 后 来 您 又 跟 商 人 斯 梅 利 科 夫 一 起 来 到 毛里 塔 
尼 亚 旅 馆 里 , 您 给 他 喝 下 一 杯 毒 酒 , 因而 使 他 丧命 。 您 承认 犯 过 
这 些 徘 行 吗 ?” 

“我 任 什么 罪 也 没 犯 过 , "她 很 快 地 说 “我 原先 怎么 说 的 , 现 
在 也 坟 么 说 :我 没 拿 过 钱 , 没 拿 过 钱 , 没 拿 过 钱 , 我 什么 也 没 拿 
过 。 戒 指 是 他 自己 给 我 的 。…… ” 

“您 不 承认 您 犯 过 盗窃 二 二 五 百 卢布 的 罪行 吗 ?" 庭 长 说 。 


DO 


“我 说 过 :我 除了 四 十 卢布 以 外 ,什么 也 没 拿 。” 

“那么 ,您 承认 犯 过 给 斯 梅 利 科 夫 蝎 药 酒 的 罪行 吗 ?” 

“这 件 事 我 际 认 。 不 过 我 以 为 像 人 家 告诉 我 的 , 那 是 安眠 
药 , 吃 了 它 没什么 关系 。 我 从 没 想 过 要 害 死 他 ,我 从 没 起 过 那 种 
罗 心 。 我 当 着 上 帝 的 面 说 一 句 :我 从 没 起 过 那 种 歹 心 , ”她 说 。 

“这 样 说 来 ,您 不 承认 您 犯 过 盗窃 商人 斯 梅 利 科 夫 的 钱财 和 
戒指 的 罪行 , " 庭 长 说 。“ 可 是 您 承认 您 给 他 喝 过 药酒 ?” 

“承认 是 承认 ,不 过 当时 我 以 为 那 是 安眠 的 药粉 。 我 给 他 喝 
下 去 也 只 不 过 是 要 他 睡觉 圈 了 。 我 从 没 起 过 歹 心 , 我 从 没 想 过 
要 害 死 他 。” 

“很 好 ," 庭 长 说 ,分 明 对 取得 的 结果 很 满意 。“ 那 么 请 您 说 
一 说 事情 的 经 过 , "他 说 着 , 把 身子 靠 在 椅 背 上 ,两 只 手 放 在 桌 
上 。“ 请 您 把 当时 的 情形 原原本本 地 讲 一 下 。 您 老实 地 招供 就 
可 以 改善 您 目前 的 地 位 。” 

马 斯 洛 娃 仍 旧 直 着 眼睛 欧 着 庭 长 ,没有 说 话 。 

“请 您 说 一 说 事情 的 经 过 。” 

“事情 的 经 过 ?” 马 斯 洛 娃 忽然 很 快 地 讲 起 来 。“ 当 时 我 坐 着 
马车 来 到 旅馆 里 , 人 家 把 我 领 到 他 的 房间 里 去 , 他 就 在 那儿 ,已 
经 喝 得 大 醉 .” 她 一 讲 到 “他 ” 字 , 就 睁 大 眼睛 , 脸 上 现 出 特别 害怕 
的 神情 。“ 我 想 走 掉 , 可 是 他 不 放 我 走 。” 

她 沉默 了 ,仿佛 忽然 失去 了 思路 ,或 者 想起 了 一 件 别 的 事 似 的 。 

“ 哦 ,后 来 呢 ?” 

“后 来 怎么 样 ? 后 来 我 在 那儿 待 了 一 阵 , 就 回 家 去 了 。"” 

这 时 候 副 检察 官 不 自然 地 用 一 个 用 膊 肘 撑 在 桌 上 , 欠 起 半 
个 身子 站 起 来 。 

“您 打算 提出 问题 吗 ?” 庭 长 说 。 副 检察 官 做 了 肯定 的 答复 ， 
姓 长 就 对 他 做 个 手势 , 表示 给 他 发 问 的 权利 。 


ol 


“我 想 提出 一 个 问题 :在 这 以 前 被 告 跟 西 蒙 .卡尔 京 金 熟识 
吗 ?” 副 检察 官 说 , 眼睛 没有 看 着 马 斯 洛 娃 。 

他 提 完 问题 ,就 氢 紧 嘴唇, 皱 起 眉头 。 

庭 长 把 这 个 问题 重 述 了 一 遍 。 马 斯 洛 娃 用 惊 铠 的 眼光 晤 着 
副 检 察 官 。 

“西蒙 ?我 以 前 就 认得 他 ,” 她 说 。 

“我 现在 想 知道 被 告 跟 卡 尔 京 金 的 交情 怎么 样 。 他 们 之 闻 
常见 面 吗 ?” 

“交情 怎么 样 ? 他 常 找 我 去 陪客 人 , 这 算 不 得 什么 交情 , ” 马 
斯 洛 娃 回答 说 , 心神 不 宁 地 了 瞧 了 副 检 察 官 一 眼 , 又 瞧 了 一 眼 庭 
长 ,再 回 过 头 来 瞧 着 副 检察 官 。 

“我 想 知 道 为 什么 卡尔 京 金 专 找 马 斯 洛 娃 去 陪客 人 而 不 找 
别 的 姑娘 ,” 副 检察 官 说 ,眼睛 半 睁 半 闭 ,露出 恶毒 而 阴险 的 轻薄 
笑容 。 

“我 不 知道 。 我 怎么 会 知道 ?” 马 斯 洛 娃 回 答 说 ,惊恐 地 往 四 
下 里 看 了 一 腿 , 她 的 目光 在 涅 赫 柳 多 夫 身 上 停 了 一 忽 儿 。“ 他 想 
找 谁 就 找 谁 。” 

“莫非 她 认 出 我 来 了 ?” 涅 赫 柳 多 夫 提 心 吊 胆 地 上 暗 想 , 觉得 血 
涌 上 了 他 的 脸 。 可 是 马 斯 洛 娃 并 没有 从 许多 人 当中 认 出 他 来 ， 
她 立刻 转 过 脸 去 ,又 带 着 惊 念 的 神情 软 着 副 检察 官 。 

“那么 被 告 和 否认 她 跟 卡尔 京 金 有 过 什么 亲密 的 关系 ? 很 好 。 
我 另外 没有 什么 话 要 问 了 。” 

副 检 察 官 立刻 把 他 的 腹 膊 肘 从 写字 台 上 放下 来 , 提 笔 记 下 
一 件 什么 事 。 其 实 他 什么 也 没有 记 , 光 是 用 钢笔 描 了 描 他 文稿 
上 的 字 罢 了 , 不 过 以 前 他 看 见 过 检察 官 们 和 律师 们 总 是 这 样 做 : 
他 们 提出 一 个 巧妙 的 问题 以 后 , 就 在 他 们 的 发 言 稿 上 记 下 几 与 
必然 可 以 击败 对 方 的话 。 
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庭 长 没有 立刻 对 被 告 问 话 , 因为 这 时 候 他 在 问 戴 服 镜 的 法 
官 同 意 不 同意 提出 那些 事先 已 经 准备 好 而 且 已 经 写 在 纸 上 的 问 
题 。 

后 来 怎么 样 呢 ?” 庭 长 继续 问 道 。 

“我 回 到 家 里 , " 马 斯 洛 娃 接着 说 , 她 已 经 比较 胆 壮 地 只 瞧 着 
庭 长 一 个 人 ,“ 我 把 钱 交 给 女 掌 班 , 就 上 床 睡 了 。 我 刚 睡 着 , 我 们 
的 姑娘 别 尔 塔 就 把 我 叫 醒 。 去 吧 , 你 的 商人 又 来 了 。' 我 不 想 
去 ,可 是 老 鸣 硬 叫 我 去 。 他 就 在 那儿 , ”她 又 带 着 明显 的 战 问 欧 
的 神情 说 出 他 字 , “他 一 个 劲 儿 地 灌 寻 娘 们 喝酒 , 后 来 他 还 要 买 
酒 , 可 是 他 的 钱 全 花 光 了 。 女 掌 班 信 不 过 他 。 他 这 才 打 发 我 到 
他 的 旅馆 房间 里 去 。 他 告诉 我 他 的 钱 在 哪儿 , 要 我 取出 多 少 。 
我 就 坐 上 车 子 去 了 。” 

这 当 儿 庭 长 在 跟 左 边 的 法 官 小 声 说 话 ,没有 听见 马 斯 洛 娃 
说 了 些 什么 , 然而 为 了 表示 他 全 听见 了 ,就 把 她 最 后 的 一 句 话 学 
着 说 了 一 遍 。 

“您 就 坐 上 车 子 去 了 。 哦 , 后 来 又 怎么 样 呢 ?3" 他 说 。 

“我 到 了 那儿 , 完全 按 着 他 的 吟 啦 办 事 。 我 走 进 他 的 房间 。 
并 不 是 只 有 我 一 个 人 走 进 房间 里 , 我 还 叫 了 西蒙 米 哈 伊 洛 维 
奇 , 叫 了 她 ,” 她 指 着 博 奇 科 娃 说 。 

“她 胡说 , 我 压根 儿 就 没 进去 过 ,……” 博 奇 科 娃 刚 要 开口 讲 
下 去 , 可 是 被 人 止 住 了 。 

“我 当 着 他 们 的 面 拿 了 四 张 红 票 子 @, ” 马 斯 洛 娃 接着 说 , 争 
起 眉头 ,眼睛 没有 看 博 奇 科 娃 。 

“那么 , 被告 取 出 四 十 卢布 的 时 候 , 没有 看 见 那儿 有 多 少 钱 
吗 ?” 副 检察 官 又 问 。 
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副 检 察 官 刚刚 对 马 斯 洛 娃 提出 问题 , 她 就 打 了 个 冷 额 。 她 
不 知道 这 是 什么 缘故 , 然而 感觉 到 他 对 她 不 怀 好 意 。 

“我 没 数 。 我 看 见 那 都 是 一 百 卢 布 的 票子 。” z 

“被 告 看 见 了 那些 一 百 卢布 的 票子 。 那 我 就 没有 什么 话 要 
问 了 。” 

“那么 ,后 来 怎么 样 呢 , 您 把 钱 带 回去 了 吗 ?” 庭 长 继续 问 道 ， 
看 了 看 他 的 怀表 。 

“ 带 回去 了 。” 

“ 哦 , 后 来 呢 ?” 庭 长 问 。 

“后 来 他 又 把 我 带 回 他 的 旅馆 里 去 ,” 马 斯 洛 娃 说 。 

“那么 , 您 是 怎样 把 药粉 放 在 酒 里 , 拿 给 他 喝 的 ?" 庭 长 问 。 

“怎样 拿 给 他 喝 的 ? 我 把 药粉 撤 在 酒 里 , 就 拿 给 他 喝 了 。” 

“您 为 什么 要 给 他 喝 呢 ?” 

她 没有 答 话 , 只 是 沉重 地 、 深 深 地 叹 一 口气 。 

“他 总 也 不 肯 放 我 走 , ”她 沉默 一 阵 以 后 , 又 说 。“ 我 给 他 疗 
得 累 极 了 。 我 就 走出 去 , 到 过 道上 , 对 西蒙 ` 米 哈 伊 洛 维 奇 说 : 
‘巴不得 他 放 我 走 才 好 。 我 累 了 。’ 西蒙 : 米 哈 伊 洛 维 奇 就 说 :' 他 
也 把 我 们 六 得 腻 烦 了 。 我 们 有 心 给 他 一 点 安眠 的 药粉 吃 。 他 睡 
着 了 , 你 就 可 以 走 了 。 我 就 说 :好 吧 。 我 心 想 这 不 是 害 人 的 药 
粉 。 他 果然 给 我 一 个 小 纸 包 。 我 就 走 进 房间 里 去 , 他 正在 隔 板 
后 边 躺 着 ,马上 吟 只 我 给 他 倒 一 杯 白 兰 地 。 我 从 桌 上 拿 过 一 撼 
上 等 白兰 地 来 , 倒 了 两 杯 , 一 杯 给 他 , 一 杯 给 我 自己 。 我 在 他 的 
杯子 里 撒 了 药粉 , 拿 给 他 喝 。 要 是 我 知道 那 是 毒药 ,难道 我 还 会 
拿 给 他 喝 ?” 

“ 哦 , 那个 戒指 您 是 怎样 弄 到 手 的 ?” 庭 长 问 。 

“戒指 是 他 自己 送 给 我 的 。” 

“他 什么 时 候 送 给 您 的 ?” 
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“我 跟 他 一 块 儿 回 到 他 的 旅馆 房间 里 , 我 打算 走 掉 , 他 就 打 
我 的 脑袋 , 把 我 的 梳子 都 打 断 了 。 我 生气 了 , 我 要 走 。 他 就 脱 下 
他 手指 头 上 的 戒指 , 送 给 我 ,要 我 别 走 , ”她 说 。 

这 时 候 副 检察 官 又 略微 从 起 身子 来 , 仍旧 装 出 天 真 无 政 的 
样子 ,要求 庭 长 允许 他 再 提出 几 个 问题 。 他 得 到 了 许可 ,就 偏 着 
头 ,让 他 的 脑袋 靠 在 绣花 衣 领 上 , 问 道 : 

“我 很 想 知 道 被 告 在 商人 斯 梅 利 科 夫 的 房间 里 待 了 多 少时 间 。” 

马 斯 洛 娃 又 恺 慌 起 来 , 不 安 地 把 她 的 眼光 从 副 检 察 官 脸 上 
移 到 庭 长 脸 上 , 匆忙 地 说 : 

“我 不 记得 待 了 多 久 。” 

“那么 , 被告 记 不 记得 她 从 商人 斯 梅 利 科 夫 的 房间 里 出 来 以 
后 ,还 到 旅馆 里 别 的 什么 地 方 去 过 ?” 

马 斯 洛 娃 想 了 一 想 。 

“我 到 隔壁 的 一 个 空房 间 里 去 过 , ”她 说 。 

“您 到 那儿 去 干什么 ?” 副 检察 官 说 , 忘 了 他 自己 的 身份 , 直 
接 对 她 讲话 了 了 了。 

“我 是 去 理 一 理 我 的 衣服 , 等 马车 。” 

“卡尔 京 金 到 那个 房间 里 去 跟 被 告 见 过 面 没 有 ?” 

“他 也 去 过 。” 

“他 到 那儿 去 干什么 ?” 

“那个 商人 还 剩 下 一 点 上 等 白兰 地 , 我们 就 一 块 儿 喝 了 。” 

“ 哦 ,一 块 儿 喝 了 。 很 好 …… 那 么 , 被 告 跟 西 蒙 谈 过 话 没 有 ? 
谈 的 是 什么 ?外 ” 


帆 在 帝 俄 法 庭 里 ,检察 官 无 权 直 接 审 癌 被 告 , 必须 经 由 庭 兵 提出 问题 。 
”原文 本 来 分 为 两 行 :“ 哦 …… 很 好 。” 是 一 行 ,下 一 行 是 “那么 …… 什么 ?” 但 
实际 上 这 些 话 是 一 个 人 说 的 , 现 据 英 译本 修改 。 
DO 


马 斯 洛 娃 忽 然 皱 起 眉头 , 涨 红 了 脸 , 很 快 地 说 : 

“ 谈 的 是 什么 ?我 什么 也 没 谈 。 当 时 的 情形 我 全 讲 了, 别 的 
我 不 知道 。 您 要 怎么 处 置 我 ,都 随 您 。 有 反正 我 没有 罪 ,就 是 这 么 
的 。 

“我 没有 别 的话 要 问 了 ,” 副 检察 官 对 庭 长 说 ,然后 不 自然 地 
从 起 肩膀 ,在 他 的 发 言 大 纲 上 很 快 地 记 下 被 告 本 人 的 供 词 :她 跟 
西蒙 一 块 儿 到 一 个 空房 间 里 去 过 。 

随后 是 沉默 。 

“您 没有 什么 别 的 话 要 说 了 吗 ?” 

“我 都 说 完了 , "她 说 着 , 叹 口气 , 坐 下 来 。 

这 以 后 庭 长 就 在 一 张 纸 上 写 字 , 后 来 听 到 左边 的 法 官 次 在 
他 的 耳 末 上 说 的 话 ,就 宣布 审讯 暂停 十 分 钟 , 匆匆 站 起 来 ,走出 
法 庭 去 。 庭 长 和 左边 那个 高 身 量 、 大 胡子 、 生 着 善良 的 大 有 眼睛 的 
法 官 所 商谈 的 是 这 样 一 件 事 : 那 个 法 官 觉 得 胃 里 略微 有 些 不 舒 
服 , 打算 按摩 一 阵 , 蝎 点 药水 。 他 把 这 件 事 告诉 庭 长 , 庭 长 就 根 
据 他 的 要 求 宣布 休息 。 

陪审 员 、 律 师 、 证 人 随 着 法 官 们 站 起 来 , 愉快 地 感到 已 经 做 
完了 一 件 重要 工作 的 一 部 分 , 开始 分 头 走 散 。 

涅 赫 柳 多 夫 走 进 陪审 员 的 房间 , 在 窗子 旁边 坐 下 。 
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是 的 , 这 个 人 就 是 卡 秋 忒 。 
吝 赫 柳 多 夫 和 卡 秋 忒 的 关系 是 这 样 。 
香 赫 柳 多 夫 跟 卡 秋 莎 初次 见面 , 是 在 他 读 大 学 三 年 级 的 时 
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候 。 那 年 夏天 他 在 他 的 姑姑 们 家 里 住 着 , 起 草 一 篇 关于 土地 所 
有 制 的 论文 。 往 常 ,每 年 夏天 他 总 是 同 他 的 母亲 和 姐姐 一 起 住 
在 莫斯科 附近 他 母亲 的 大 庄园 上 。 可 是 这 一 年 他 的 姐姐 已 经 出 
巡 , 和 母亲 到 国外 一 个 有 温 果 的 地 方 去 疗养 。 涅 赫 柳 多 夫 却 必须 
写 那 篇 论文 ,就 决定 到 姑姑 们 家 里 来 消夏 。 她 们 的 庄园 远离 市 
庚 , 颇 为 幽静 ,没有 什么 事 来 分 他 的 心 。 姑 姑 们 满心 钟爱 这 个 全 
子 和 遗产 继承 人 ;他 也 爱 她 们 , 喜欢 她 们 那 种 古老 纯朴 的 生活 方 
却 。 

这 年 夏天 涅 赫 柳 多 夫 在 姑姑 们 家 里 体验 到 一 种 昂扬 兴奋 的 
心境 。 凡 是 青年 人 ,不 经 外 人 指点 而 第 一 次 自己 领会 了 生活 的 
全 部 美丽 和 重要 ,领会 了 人 在 生活 里 所 应 该 做 的 工作 的 全 部 意 
义 ,看 到 了 人 本 身 和 全 志 界 都 有 达到 无 限 完美 的 可 能 ,因此 专心 
致 志 于 这 种 完美 ,不 但 满怀 希望 , 而 且 充 分 相信 能 够 实现 他 所 想 
象 的 全 部 完美 的 时 候 , 都 会 生出 这 样 的 心境 。 这 一 年 他 在 大 学 
竺 已 经 该 过 斯 宾 塞 的 《社会 静 力 学 ), 斯 宾 塞 关于 土地 所 有 制 的 
理论 在 他 的 心里 留 下 了 强烈 的 印象 , 特别 是 因为 他 自己 就 是 大 
地 主 的 儿子 。 他 的 父亲 并 不 富有 , 可 是 他 的 母亲 得 到 的 陪嫁 却 
有 大 约 一 万 俄 亩 的 土地 。 那 时 候 他 第 一 次 理解 土地 私有 和 制 的 种 
种 残忍 和 不 公正 ,正好 他 又 是 这 样 的 一 个 人 :为 道德 的 要 求 所 做 
的 牺牲 , 在 他 就 是 最 高 的 精神 快乐 ,于 是 他 决定 不 再 享受 士 地 方 
面 的 财产 权 , 立时 把 他 从 父亲 名 下 继承 的 土地 送 给 农民 。 目 前 
他 正 是 就 这 个 问题 在 写 论文 。 

这 一 年 他 在 乡间 姑姑 们 家 里 的 生活 是 这 样 度 过 的 :他 很 早 
就 起 床 , 有 的 时 候 是 在 三 点 钟 ,他 在 太阳 还 没有 出 来 , 往往 还 是 
满 天 展 雾 的 时 候 , 就 到 山脚 下 一 条 河 里 去 洗澡 。 临 到 他 走 回 家 
来 , 青草 上 和 花 条 上 还 凝 着 露珠 呢 。 早 晨 他 喝 完 嘟 罪 , 有 的 时 候 
就 坐 下 来 写 论文 ,或 者 阅读 这 篇 论文 的 有 关 资 料 , 不 过 更 加 常 有 
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的 情形 却 是 既 不 看 书 , 也 不 写作 ,索性 又 走出 房 外 ,到 野外 和 树 
林 里 去 散步 。 午 饭 前 ,他 常 在 花园 里 找 个 地 方 睡 一 忽 儿 ,后 来 临 
到 吃 午 饭 , 他 兴高采烈 , 引得 好 姑 们 满心 欢 豆 ,不 住 发 笑 。 饭 后 
他 就 骑马 或 者 划船 , 到 了 傍晚 又 看 书 ,或 者 坐 下 来 , 陪 着 姑姑 们 
摆 牌 阵 中 。 晚 间 , 特别 是 月 夜 , 他 往往 睡 不 着 觉 , 那 只 是 因为 在 
他 胸中 激荡 着 的 生活 乐趣 过 于 强烈 。 他 就 干脆 不 再 睡觉 , 带 着 
他 的 约 想 和 思想 在 花园 里 走 来 走 去 , 有 的 时 候 一 直 汶 达到 天 明 。 

他 在 好 好 们 家 里 头 一 个 月 的 生活 就 是 这 样 快乐 恬静 地 度 过 
的 , 丝毫 也 没有 留意 到 姑姑 们 家 里 那个 半 养 女 半 奴婢 、 眼 有 睛 乌 
器 走路 轻快 的 卡 秋 莎 。 

这 时 候 涅 赫 柳 多 夫 十 九 岁 , 他 一 直 在 母亲 的 羽翼 下 长 大 成 
人 ,是 个 十 分 纯洁 的 青年 。 如 果 他 上 梦 见 女人 ,那个 女人 就 一 定 是 
他 的 妻子 。 凡 是 依 他 看 来 不 可 能 成 为 他 妻子 的 女人 , 对 他 来 说 
就 算 不 得 女人 , 而 是 普通 人 。 可 是 ,有 一 次 , 那 是 在 这 年 夏天 的 
升天 节 包 , 姑姑 们 的 一 个 女 邻 居 带 着 自己 的 儿女 们 , 到 姑姑 们 家 
里 来 玩 , 其 中 有 两 个 小 姐 .一 个 中 学 的 男 学 生 和 一 个 在 他 们 家 里 
做 客 的 、 出 身 于 农民 的 青年 画家 。 

喝 完 茶 以 后 , 他 们 走 到 正 房 前 面 一 小 块 已 经 割 过 草 的 草场 
上 去 玩 “ 提 人 ”游戏 。 他 们 把 卡 秋 莎 也 带 去 。 他 们 玩 过 几 回 以 
后 , 轮 到 涅 赫 柳 多 夫 和 卡 秋 莎 一 块 儿 跑 。 平 时 涅 赫 柳 多 夫 见 到 
卡 秋 落 ,总 感到 愉快 ,不 过 他 的 头脑 里 从 来 也 没有 生出 过 他 跟 她 
会 发 生 什 么 特别 关系 的 想法 。 

“ 哎 , 现 在 这 两 个 人 可 是 无 论 如 何 也 捉 不 到 了 , ”那个 “ 捉 人 ” 
的 快活 的 画家 说 , 他 那 两 条 农民 的 又 短 又 结实 的 罗 圈 腿 跑 得 很 


QD 一 种 单 人 纸牌 戏 。 
多 ”基督教 节 日 ,复活 节 后 的 第 四 十 天 ,庆祝 邵 稣 的 升天 。 
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快 “ 除 非 他 们 自己 绊 个 在 地 上 。 
“哪儿 的 话 , 您 怎么 会 提 不 着 我 们 上 
二 


一 一 


他 们 拍 了 三 次 手 。 卡 秋 莎 改 不 住 咯 略 地 笑 ,赶紧 跟 湿 薪 柳 
多 夫 调 换 地 位 , 伸 出 她 粗糙 而 有 力 的 小 于 握 了 握 他 的 大 于 ,一 直 
往 左 边 跑 去 , 她 那 浆 硬 的 补 子 沙沙 地 响 。 

涅 赫 柳 多 夫 跑 得 快 。 他 想 让 画家 提 不 住 他 , 就 用 尽 全 力 往 
前 跑 。 后 来 他 回 过 头 去 看 一 眼 , 却 瞧见 那个 画家 在 追 卡 秋 莎 ,不 
过 她 很 快 地 迈 动 她 那 两 条 年 轻 而 有 弹性 的 腿 , 不 肯 让 画家 捉 住 ， 
直 奔 左边 跪 去。 前面 是 一 个 丁香 花 从 的 花坛 , 谁 也 没有 跑 到 那 
后 面 去 过 。 这 时 候 卡 秋 莎 扭 过 头 来 看 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 , 向 他 点 
头 示 意 ,要 他 跑 到 花坛 后 面 去 同 她 会 合 。 他 领会 了 她 的 意思 ,就 
往 花 从 后 面 跑 过 去 。 不 料 那 边 , 花 从 后 面 有 一 条 小 沟 , 沟 里 长 满 
带刺 的 荨 麻 , 涅 赫 柳 多 去 不 知道 , 一 脚 踏 空 , 摔 到 沟 里 去 了 。 他 
的 两 只 手 被 荨 廉 刺 破 , 沾 满 已 经 在 黄昏 前 降下 的 露水 。 不 过 他 
并 刻 站 起 来 , 笑 自己 不 小 心 , 拍 了 拍 身 上 的 衣服 , 跑 到 一 块 空地 
上 去 。 

卡 秋 莎 满面 笑容 , 内 着 她 那 对 像 湿润 的 醋 栗 那么 黑 的 眼睛 ， 
迎春 他 飞 跑 过 来 。 他 们 跑 到 一 块 儿 , 互相 握 紧 手 。9 

“我 看 , 您 别 是 受伤 了 吧 ?” 她 说 , 那 只 空 着 的 手 理 了 理 松散 
的 次 子 。 她 不 住地 喘气 , 带 着 笑容 , 微微 抬 起 眼睛 照 直 瞧 着 他 。 

“我 本 来 不 知道 这 儿 有 一 条 小 沟 ,” 他 说 ,也 现 出 笑容 , 而 且 
没有 松 开 她 的 手 。 

她 往 他 身边 靠近 点 。 他 自己 也 不 知道 是 怎么 回 事 , 把 他 的 
了 验 姿 到 她 跟前 去 。 她 没有 躲闪 , 他 就 握 紧 她 的 手 , 吻 她 的 嘴唇 。 


中 在 "损人 "游戏 中 ,被 追 的 两 个 人 在 某 一 地 点 会 合 ,相互 握手 ,就 算 赢 了 。 
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“哎呀 , 这 是 怎么 了 !1” 她 说 , 用 很 快 的 动作 挣脱 自己 的 手 , 从 
他 身 旁 跑 掉 了 。 

她 跑 到 丁香 花 从 那 边 , 摘 下 两 根 正在 凋谢 的 白色 丁香 花枝 ， 
用 来 拍打 她 那 火热 的 脸 , 然后 回 过 头 看 他 一 眼 , 把 两 只 手 在 身子 
前 面 灵活 地 来 回 摆动 着 , 走 回 做 游戏 的 人 那 边 去 。 

从 那 时 候 起 涅 赫 柳 多 夫 和 卡 秋 获 之 间 的 关系 就 起 了 变化 ， 
形成 了 年 轻 纯洁 的 男子 和 同样 纯洁 的 少女 由 于 互相 爱慕 而 往往 
发 生 的 那 种 特殊 的 关系 。 

每 办 卡 秋 莎 刚刚 走 进 房间 里 来 , 或 者 甚至 涅 赫 柳 多 夫 只 是 
远 远 地 看 见 她 的 白 围裙 , 一 切 东西 在 他 的 眼 里 就 仿佛 都 被 太阳 
照 亮 , 一 切 就 都 变 得 更 有 趣 , 更 快活 , 更 有 意义 , 生活 也 变 得 更 充 
满 欢乐 了 。 她 也 有 这 样 的 感觉 。 然 而 , 不 单 是 卡 秋 莎 近 在 眼前 
或 者 相 离 不 远 的 时 候 才 会 给 涅 赫 柳 多 夫 造 成 这 样 的 影响 ;只 要 
他 想到 世上 有 卡 秋 莎 这 样 一 个 人 活着 , 就 也 会 对 他 造成 这 样 的 
影响 。 对 她 来 说 , 也 只 要 想到 有 涅 赫 柳 多 夫 活 着 , 就 会 造成 同样 
的 影响 。 不 论 涅 赫 柳 多 夫 接 到 他 母亲 写 来 的 不 愉快 的 信也 罢 ， 
他 的 论文 写 得 不 顺手 也 罢 ,他 生出 青年 人 常 有 的 那 种 没 来 由 的 
忧郁 心情 也 黑 , 他 只 要 想起 有 卡 秋 莎 在 , 他 会 见 到 她 , 那 一 切 就 
统统 烟消云散 了 。 

卡 秋 落 在 家 里 有 许多 工作 要 做 , 不 过 她 能 够 把 那些 事 一 件 
件 做 完 , 还 腾 出 空闲 的 功夫 来 看 书 。 涅 赫 柳 多 夫 就 把 他 自己 网 
刚 读 完 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 懂 格 涅 夫 的 书 拿 给 她 看 。 她 最 喜欢 
的 是 屠 格 涅 夫 的 《 静 静 的 酒 流 》D。 他 们 俩 偶尔 相遇 就 谈 上 几 句 
话 , 例如 在 过 道上 , 在 露台 上 , 在 院子 里 , 有 的 时 候 还 在 姑姑 们 的 
老 女 仆 马 特 廖 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 的 房间 里 ,因为 卡 秋 莎 跟 老 女仆 同 


QD 屠 格 涅 夫 的 一 个 中 篇 小 说 。 
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住 在 一 处 , 涅 赫 柳 多 夫 偶 尔 到 她 们 的 小 屋 里 去 嘴 着 糖 块 喝 茶 。 
有 马 特 诀 娜 ` 帕 夫 洛 夫 娜 在 场 , 他 们 谈 起 话 来 最 畅快 。 如 果 只 有 
他 俩 在 一 块 儿 , 谈话 却 别 扭 得 多 。 他 们 的 眼睛 立刻 开始 讲 些 跟 
他 们 哈里 所 讲 的 完全 不 同 而 且 重 要 得 多 的 话 , 他 们 的 嘴唇 绷 紧 ， 
心里 害怕 , 就 连忙 分 于 六。 

涅 赫 柳 多 夫 初 次 在 寻 姑 们 家 里 居住 的 那 段 时 期 当中 , 他 跟 
卡 秋 莎 始终 保持 着 这 样 的 关系 。 姑 姑 们 发 觉 了 这 种 关系 , 担 惊 
害怕 , 其 至 写 了 一 封 信 把 这 件 事 告诉 涅 赫 柳 多 夫 的 住 在 国外 的 
母亲 叶 连 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 公 衣 夫 人 。 嬉 姑 玛 丽 亚 - 伊 万 诺 夫 娜 担 
心 德 米 特 里 会 跟 卡 秋 莎 发 生 上 暧昧 的 关系 。 不 过 她 这 种 担忧 是 没 
有 根据 的 。 如 同一 般 纯洁 的 人 一 样 , 涅 赫 柳 多 夫 连 自己 也 不 知 
道 就 爱 上 了 卡 秋 莎 ,他 的 爱情 无 论 对 他 自己 还 是 对 她 , 就 都 成 了 
避免 戎 落 的 重要 保障 。 他 不 但 没有 在 肉体 上 占有 她 的 欲望 ,而 
且 一 想到 居然 能 够 跟 她 发 生 那 样 的 关系 ,反而 感到 害怕 。 不 过 ， 
贤 有 许 情 的 姑姑 索菲娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 忧虑 倒 有 根据 得 多 , 她 深 
怕 德 米 特 里 爱 上 那个 姑娘 以 后 会 赁 着 他 那 不 达 到 目的 就 不 罢休 
的 果断 性 格 ,不顾 她 的 出 身 和 地 位 , 毫 不 狂 光 地 跟 她 结婚 。 

如 果 涅 赫 柳 多 夫 当 时 清楚 地 领会 到 他 爱 上 了 卡 秋 忒 ,特别 
是 如 果 当 时 有 人 功 他 说 , 他 万 万 不 可 以 而 且 不 应 该 把 他 的 命运 
同 那 样 一 个 姑娘 联系 在 一 起 , 那 就 很 容易 发 生 这 样 的 事 :他 就 会 
攒 者 他 直率 地 处 理 一 切 事情 的 性 格 做 出 决定 , 认为 只 要 他 爱 上 
了 那个 姑娘 , 那么 不 管 她 是 个 什么 样 的 人 ,他 也 没有 任何 理由 不 
跟 她 结婚 。 可 是 姑姑 们 没有 把 她 们 的 担忧 对 他 说 明 , 于 是 他 始 
终 也 没有 感到 他 爱 上 了 这 个 姑娘 ,就 这 样 离开 了 那儿 。 

他 当时 相信 他 对 卡 秋 莎 所 发 生 的 感情 , 只 不 过 是 那 时 候 充 
满 他 的 全 身心 并 且 也 为 那个 妩媚 快活 的 姑娘 所 分 享 的 生活 乐趣 
的 一 种 表现 办 了 。 可 是 , 临 到 他 动身 , 卡 秋 落 同 姑 姑 们 站 在 门廊 
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上 ,她 用 满 舍 泪水 、 略 微 斜 觅 的 黑 眼 睛 瞪 着 他 , 他 这 才 体 会 到 他 
正在 舍弃 一 种 美丽 的 、 珍 贵 的 、 一 去 不 复 运 的 东西 。 他 不 由 得 感 
到 很 凄凉 。 

“再 见 , 卡 秋 蒜 , 我 感谢 你 的 种 种 好 意 ， 他 坐 上 马车 , 隔 者 索 
菲 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 包 发 幅 望 过 去 , 说。 

“再 见 , 德 米 特 里 . 伊 万 详 维 奇 “她 用 亲切 悦耳 的 声音 说 。 
她 写 住 满眼 的 泪水 , 跑 回 前 厅 里 去 ,在 那儿 她 才能 够 痛 痛 快 快 地 
丹 一 场 。 


十 三 


从 那 时候 起 , 涅 赫 柳 多 夫 一 连 三 年 没有 跟 卡 秋 莎 见面 。 一 
直到 他 刚 提 升 为 军官 ,动身 到 军队 里 去 ,顺路 到 姑姑 们 家 里 去 一 
趟 的 时 候 , 他 才 跟 她 见面 。 不 过 这 时 候 , 他 跟 三 年 前 夏天 在 她 们 
家 里 住 过 的 那个 人 相 比 , 却 已 经 是 一 个 截然 不 同 的 人 了 。 

原先 他 是 诚实 而 富有 自我 晒 牲 精神 的 青年 , 乐于 为 一 切 美 
好 的 事业 献身 ;如 今 他 却 成 了 荒淫 无 度 的 彻底 利 已 主义 者 , 专 爱 
人 享乐。 原先 , 上 帝 创 造 的 这 个 世界 在 他 看 来 是 一 个 秘密 , 他 带 着 
快活 的 热情 极力 要 解 开 这 个 秘密 ;如 今 , 这 个 世界 的 生活 里 的 一 
切 却 简单 明了 ,已 经 由 他 所 过 的 生活 的 各 种 条 件 规定 清楚 。 原 
先 , 同 大 自然 的 交接 , 同 在 他 以 前 生活 过 思索 过 、 感 觉 过 的 人 
(哲学 和 诗歌 ) 的 交接 , 才 是 重大 而 必要 的 , 如 今 重大 而 必要 的 却 
是 各 种 人 为 的 制度 以 及 跟 同 伴 们 的 交接 。 原 先 女 人 显得 神秘 而 
迷人 , 是 惟 其 神秘 才 迷 人 的 生物 , 如 今 女 人 ,除了 他 的 家 属 和 他 
朋友 的 妻子 以 外 的 一 切 女 人 , 其 功用 是 很 明确 的 :女人 无 非 是 一 
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种 他 已 经 尝试 过 的 享乐 的 最 好 的 工具 。 原 先 他 不 需要 钱 用 ,他 
和 母亲 给 他 的 钱 连 三 分 之 一 也 用 不 完 , 他 能 够 放弃 他 父亲 名 下 的 
田产 而 把 它 送 给 农民 , 可 是 现在 母亲 每 月 给 一 干 五 百 户 布 ,他 还 
是 不 够 用 ,已 经 为 了 钱 和 常常 跟 母 亲 办 不 愉快 的 交涉 。 原 先 他 认 
为 他 的 精神 的 存在 才 是 真正 的 我 , 如 今 他 却 认 为 他 那 健康 而 活 
路 的 兽性 的 我 才 是 他 自己 了 。 

他 所 以 会 发 生 这 种 种 可 怕 的 变化 , 只 是 因为 他 已 经 不 再 相 
信和 目 己 而 开始 相信 别人。 他 所 以 会 不 再 相信 自己 而 开始 相信 和 别 
人 , 那 是 因为 如 果 相 信 自 己 , 生活 下 去 就 会 过 于 困难 :相信 自己 ， 
就 得 亲自 解决 一 切 问题 , 而 那 种 解决 总 是 不 利于 他 那 追 求 轻 松 
快乐 的 兽性 的 我 ,而 且 几 乎 总 是 同 它 抵触 ;至 于 相信 别人 , 那 就 
任 什 么 问题 都 不 需要 解决 , 一 切 问题 早已 解决 好 , 而 且 那 种 解决 
总 是 同 精神 的 我 抵触 而 有 利于 兽性 的 我 。 再 者 , 他 相信 自己 ,就 
总 是 遭 到 人 们 的 责难 , 而 他 相信 和 别人 , 倒 会 博得 他 四 周 的 人 们 的 
赞扬 。 

比方 说 , 涅 赫 柳 多 夫 思 考 上 帝 、 真 理 、 财 富 、 贫 穷 等 问题 , 阅 
访 有 关 这 些 问题 的 书籍 ,议论 这 些 问题 , 他 四 周 的 一 切 人 就 都 认 
为 这 不 全 时宜, 多 少 有 点 荒唐 可 笑 , 他 的 母亲 和 姑姑 就 用 好 意 的 
丽 刺 口气 称呼 他 是 notre cher philosopheO 。 可 是 等 到 他 看 长 篇 
小 说 , 讲 猥 诸 的 故事 ,到 法 国 剧 院 里 去 看 滑稽 的 轻松 喜剧 ,快活 
地 讲 戏 里 的 情节 ,大 家 倒 都 称 资 他 , 鼓励 他 。 每 着 他 认为 必须 节 
减 他 的 用 度 , 穿 陈旧 的 军 大 衣 , 不 再 喝酒 , 大 家 就 认为 这 是 脾气 
古怪 ,有 点 标新立异 , 可 是 临 到 他 花 一 大 笔 钱 置办 猎 具 , 或 者 布 
置 一 个 与 众 不 同 的 奢华 书房 ,大 家 反而 称赞 他 风雅 , 送 给 他 种 种 
贵重 的 物品 。 他 本 来 保持 着 童贞 ,打算 照 这 样 保 持 到 结婚 的 那 


中 法 语 :我们 的 亲爱 的 哲学 家 。 


天 , 他 的 亲属 却 为 他 的 健康 担忧 。 后 来 他 母亲 昕 说 他 成 了 真正 
的 男人 ,从 他 的 同事 手 里 把 一 个 法 国 女人 夺 过 来 ,她 基 至 并 不 因 
此 难过 ,反而 高 兴 。 这 个 身 为 公 希 夫 人 的 母亲 每 一 想到 他 同 卡 
秋 荡 的 那个 插曲 , 想到 他 居然 有 意 跟 她 结婚 , 总 不 免 心 惊 胆 战 。 

同样 ,当初 涅 赫 柳 多 去 达到 成 人 的 年 龄 以 后 , 认为 拥有 土地 
是 不 公正 的 ,因而 把 他 从 父亲 名 下 继承 来 的 一 块 不 大 的 田产 送 
给 农民 , 他 这 个 举动 却 使 得 他 的 母亲 和 亲属 大 惊 失色 , 从 此 这 件 
事 就 成 了 他 的 一 切 亲 不 不 断 责 难 和 讽 笑 的 对 象 。 人 们 一 再 对 他 
说 , 农民 得 到 土地 以 后 不 但 没有 发 家 致富 ,反而 开 了 三 家 酒店 ， 
索性 不 干 农活 , 所 以 更 穷 了 。 可 是 等 到 涅 赫 柳 多 夫 进 了 近 卫 军 ， 
跟 他 那些 门 第 高 贵 的 同事 们 一 起 挥霍 和 周 博 而 花 掉 很 多 的 钱 ， 
害 得 叶 连 娜 - 伊 万 诺 夫 娜 不 得 不 动用 存款 的 时 候 , 她 倒 几乎 一 点 
也 不 伤心 ,反而 认为 这 是 人 之 常情 , 甚至 觉得 趁 他 年 轻 , 照 这 样 
在 上 流 社会 里 种 一 种 痘 , 也 未 尝 不 是 好 事 。 

起 初 , 涅 赫 柳 多 夫 极 力 硬 顶 , 然而 这 种 硬 顶 过 于 艰苦 , 因为 
凡是 他 在 相信 自己 的 时 候 认为 是 好 的 事情 , 别人 却 都 认为 是 坏 
的 ;反之 , 凡是 他 在 相信 自己 的 时 候 认 为 是 坏 的 事情 , 他 四 周 的 
一 切 人 倒 都 认为 是 好 的 。 最 后 , 涅 杰 柳 多 夫 届 服 , 不 再 相信 自己 
而 相信 别人 了 。 他 这 样 否定 自己 ,在 最 初 的 一 段 时 期 里 是 不 愉 
快 的 ,不 过 这 种 不 愉快 的 心情 没有 保持 很 入。 这 段 时 期 涅 赫 柳 
多 夫 开 始 吸烟 和 喝酒 ,很 快 就 不 再 体验 到 那 种 不 愉快 的 心情 , 其 
至 感到 颇 为 轻松 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 赁 他 那 热烈 的 性 格 , 彻头彻尾 地 投身 于 他 四 周 
的 一 切 人 所 同 声 赞扬 的 这 种 新 生活 , 全 然 扑 灭 了 他 内 心 别 有 所 
” 求 的 呼声 。 这 个 变化 是 在 他 搬 到 筱 得 堡 去 以 后 开始 的 , 到 他 在 
军队 中 工作 的 时 候 就 大 功 告 成 了 。 

军人 的 职务 本 来 就 驱使 人 堕落 , 它 把 进入 军队 的 人 安置 在 


O64 


完全 闲散 的 条 件 下 , 也 就 是 免 去 合理 而 有 益 的 劳动 , 替 他 们 解除 
了 人 所 共有 的 义务 ,而 用 来 代 蔡 这 些 义 务 的 却 无 非 是 传统 的 军 
队 菜 洽 .军服 采 谷 、 车 旗 麻 誉 等 等 。 宇 人 的 职务 一 方面 使 得 担任 
车 职 的 人 处 在 对 其 他 人 享有 无 限 权 势 的 地 位 , 另 一 方面 却 又 迫 
使 他 们 在 高 于 他 们 的 长 官 面 前 保持 奴 颜 婢 膝 的 驯 顺 态度 。 

然而 ,除了 军人 的 职务 以 及 军服 和 军旗 的 荣誉 、 公 然 得 到 准 
许 的 暴力 和 屠杀 所 造成 的 一 般 随 落 以 外 ,还 另 有 一 种 堕落 , 那 就 
是 :在 经 过 精 选 只 有 家 财 豪 富 、 门 第 显贵 的 军官 才能 加 入 的 近 卫 
车 团 里 由 于 富裕 和 接近 皇室 而 造成 的 堕落 ,结果 这 两 种 堕落 就 
促使 身受 其 害 的 人 陷入 彻头彻尾 的 利己 主义 疯 魔 状态 。 自 从 涅 
赫 柳 多 夫 担任 军 职 ,开始 像 他 的 同事 们 那样 生活 以 后 ,他 也 就 落 
进 这 种 利己 主义 的 疯 魔 状态 里 去 了 。 

正事 是 一 点 也 没有 的 , 他 光 是 穿 上 一 身 并 非 由 他 自己 而 是 
由 别人 做 得 很 漂亮 、 刷 得 很 干净 的 军服 , 头 戴 一 顶 军 盔 , 拿 着 也 
是 由 别人 霹 出 来 . 探 亮 \, 交 给 他 的 武器 , 跨 上 一 匹 也 是 由 别人 养 
大 、 训 练 好 、 饲 养 着 的 骏马 ,跟着 一 些 同样 的 人 一 起 去 参加 练兵 
或 者 检阅 , 那 就 是 纵 马 奔驰 , 挥舞 军刀 , 开 枪 射击 , 而且 把 这 一 套 
教 给 别人 。 别 的 工作 是 没有 的 , 可 是 那些 品位 极 高 的 老年 人 和 
青年 人 , 沙皇 和 他 的 亲信 ,不 但 鞠 成 这 种 工作 ,而且 为 这 种 工作 
专 奖 他 们 , 感谢 他 们 。 这 种 工作 做 完 以 后 , 他们 认为 正当 而 重要 
的 事 就 是 跑 到 军官 俱乐部 里 或 者 最 昂贵 的 饭馆 里 去 吃饭 ,特别 
是 喝酒 , 挥霍 许多 不 知 从 哪儿 弄 来 的 钱 ; 然 后 就 是 剧院 、 舞 会 、 女 
人 。 这 以 后 又 是 骑马 , 舞 刀 , 奔驰 ,又 是 挥 金 如 土 , 又 是 喝酒 , 打 
牌 , 玩 女人 。 

这 样 的 生活 对 军人 起 一 种 特别 厉害 的 腐化 作用 , 因为 假如 
一 个 平民 过 这 样 的 生活 , 他 就 不 会 不 在 心灵 深 处 为 这 样 的 生活 
感到 郑 愧 。 军 人 却 认为 这 是 理所当然 的 ,反而 夸耀 这 样 的 生活 ， 
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为 它 感到 骄傲 , 到 了 战争 时 期 这 种 情形 尤其 严重 。 涅 赫 柳 多 夫 
就 是 这 样 ,他 是 在 对 土耳其 宣战 由 以 后 担任 军 职 的 。“ 我 们 已 
经 准备 在 战争 中 牺牲 我 们 的 性 命 ,因此 这 种 遂 遥 自在 的 欢乐 生 
活 对 我 们 来 说 不 但 可 以 原谅 , 甚至 是 必 不 可 少 的 。 所 以 我 们 才 
过 这 样 的 生活 。 

涅 赫 柳 多 夫 在 他 一 生 中 的 这 段 时 期 就 是 这 样 模 模 糊糊 地 想 
着 。 在 整个 这 段 时 期 ,他 由 于 摆脱 了 以 前 他 为 自己 规定 的 种 种 
道德 约束 而 欢天喜地 , 一 刻 也 不 停 地 处 在 持续 不 断 的 利己 主义 
疯 魔 状态 里 。 

三 年 以 后 他 到 姑姑 们 家 里 去 的 时 候 , 正 是 处 在 这 种 状态 
里 。 
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涅 赫 柳 多 夫 所 以 会 到 姑 寻 们 家 里 去 , 是 因为 他 正在 动身 赶 
到 已 经 开赴 前 线 的 部 队 去 ,她 们 的 庄园 恰好 就 在 他 必须 路 过 的 
一 条 大 道 旁 边 ,还 因为 她 们 委 切 地 要 求 他 去 一 趟 , 不 过 他 这 一 次 
去 , 主要 的 却 是 为 了 见 到 卡 秋 莎 。 也 许 在 他 的 心灵 深 处 , 他 已 经 
听从 他 那 如 今 肆 无 忌 恒 的 兽性 的 人 的 唆使 , 对 卡 秋 莎 起 了 获 心 。 
然而 他 没有 感觉 到 这 种 歹 心 , 只 不 过 打算 到 他 往日 觉得 很 好 的 
一 个 旧地 去 重 游 一 看, 见 一 见 那 两 个 有 点 可 笑 而 又 可 爱 的 好心 
肠 的 、 老 是 让 他 不 知 不 觉 处 在 热爱 和 赞赏 的 气氛 中 的 寻 寻 ,看 一 
看 那个 妩媚 的 、 给 他 留 下 极其 愉快 的 回忆 的 卡 秋 莎 罢了 。 


QD 指 一 八 七 七 年 至 一 八 七 八 年 的 俄 土 战争 。 
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他 是 在 三 月 底 圣 星期 五 由 那天 沿 着 泥 洗 不 堪 的 道路 , 冒 着 
倾盆 大 十 到 达 这 里 的 ,因此 全 喘 淋 透 雨 水 , 冻 得 浑身 发 伪 , 可 是 
生气 勃勃 ,精神 焕发 , 就 跟 他 在 这 段 时 期 经 常 感到 的 一 样 。“ 她 
还 在 她 们 家 里 吗 ? 他 暗自 想 道 ,这 时 候 他 的 雪 夸 驶 进 姑 姑 家 他 
所 熟悉 的 旧式 地 主 庄园 的 院子 里 , 那儿 堆 着 从 房 顶 上 掉 下 来 的 
积 雪 ,四 周 砌 着 一 道 矮 砖 墙 。 他 料 着 她 听见 他 的 雪 栅 的 铃 销 声 
就 会 跑 到 外 面 门廊 上 来 ,然而 只 有 两 个 光 脚 的 女人 从 边 门 出 来 ， 
走 到 门廊 上 , 蚀 方 掖 在 腰 里 , 提 着 水 桶 ,分 明 在 擦 地 板 。 正 门 的 
门廊 上 也 没有 她 , 只 有 了 昕 差 吉 洪 一 个 人 走出 来 ,身上 系 着 围裙 ， 
大 概 也 在 忙于 酒 扫 。 索 非 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 来 到 前 厅 , 身 穿 一 件 绸 
料 连 衣 锯 , 戴 一 项 包 发 帽 。 

“你 到 底 来 了 , 这 真 好 ! "索菲娅 : 伊 万 诺 夫 娜 说 着 , 吻 了 吻 
他 。“ 玛 申 卡 如 有 点 不 舒服 , 她 在 教堂 里 站 累 了 。 我 们 领 过 圣 
和 餐 了 。” 

“恭喜 加 ,索尼 娅 @ 姑姑 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 吻 了 吻 索 菲 娅 - 伊 
万 话 夫 娜 的 手 “ 请 您 原谅 , 我 沾 湿 您 的 衣裳 了 。” 

“ 快 到 你 的 房间 里 去 吧 。 你 全 身 都 湿 透 了 。 原 来 你 已 经 有 
层 最 了 了。…… 卡 秋 忒 ! 卡 秋 落 ! 赶快 给 他 倒 一 杯 咖啡 。” 

“马上 就 来 ! "那个 熟悉 而 悦耳 的 声音 在 过 道里 答应 道 。 

涅 赫 柳 多 夫 的 心 快 活 地 缩 紧 了 。“ 她 在 这 儿 1” 仿 佛 太阳 从 
马云 里 露出 来 了 。 涅 赫 柳 多 夫 高 高 兴 兴 地 跟着 吉 洪 走 到 他 以 前 
住 过 的 房间 里 去 换 衣 服 。 

吝 赫 柳 多 夫 有 心 向 吉 洪 问 一 问 卡 秋 莎 的 情况 :她 身体 好 不 


即 耶 稣 受苦 日 ,复活 节 前 的 最 后 一 个 星期 五 。 
玛丽 亚 的 爱 称 ; 涅 替 柳 多 夫 的 另 一 个 姑姑 名 叫 玛 丽 亚 。 
技 俄 国 宗 教习 俗 , 对 领 过 圣 餐 的 人 要 道 喜 。 

索 非 姐 的 爱 称 。 
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好 ? 生活 怎么 样 ? 要 嫁 人 吗 ? 然而 吉 洪 的 态度 那么 菊 敬 ,同时 
又 那么 严谨 , 在 涅 赫 柳 多 夫 洗 手 的 时 候 他 那么 坚定 地 要 杀 目 拧 
开 悬 壶 洗手 器 给 他 倒 水 , 这 就 弄 得 涅 赫 柳 多 夫 不 便于 问 他 卡 秋 
莎 的 情况 , 光 是 问 一 问 他 的 孙子 可 好 , 那 匹 名 叫 “ 老 兄 ” 的 老 瑟 起 
么 样 , 那 条 看 家 狗 波 尔 坎 怎么 样 。 他 们 都 活着 , 挺 好 , 只 有 波 尔 
坎 去 年 得 了 疯 病 。 

涅 赫 柳 多 夫 脱 完 所 有 的 湿 衣 服 , 刚 要 换 上 干净 衣服 ,就 听见 
很 快 的 脚步 声 , 有 人 来 敲 门 了 。 涅 赫 柳 多 夫 从 脚步 声 和 羡 门 声 
听 出 了 来 人 是 谁 。 这 样 走 路 和 敲 门 的 ,只 有 她 。 

他 拿 起 淋 湿 的 军 大 衣 , 披 在 自己 身上 , 往 门 口 走 去 。 

果然 是 她 , 卡 秋 莎 。 好 还 是 跟从 前 一 样 , 只 是 越发 妩媚 了 。 
她 那 对 含 着 笑 意 的 、 纯 洁 的 、 微 微 斜 聊 的 黑 眼 睛 仍旧 那么 稍稍 低 
着 往 上 看 人 。 她 身上 也 跟从 前 一 样 ,仍旧 系 着 干净 的 白色 围裙 。 
她 从 他 姑姑 那儿 拿 来 一 块 刚刚 拆 掉包 皮 纸 的 香皂 和 两 条 毛巾 ， 
一 条 俄国 式 的 大 浴巾 和 一 条 毛 昔 昔 的 浴巾 。 不 论 是 那 块 没 有 动 
用 过 、 刻 着 字母 的 香皂 也 黑 , 那 两 条 毛巾 也 罢 , 她 本 人 也 罢 , 一 律 
都 那么 干净 , 新 鲜 , 清白 , 招 人 喜欢 。 由 于 难以 抑制 的 高 兴 , 她 那 
两 片 可 爱 的 、 报 紧 的 红 嘴 层 就 像 从 前 她 见 到 他 的 时 候 那 样 锌 起 
来 。 

“ 祝 您 平安 到 达 此 地 , 德 米 特 里 - 伊 万 诺 维 奇 1 "她 费力 地 说 ， 
脸 上 放 起 了 红学 。 

“你 好 …… 您 好 , "他 说 ,不 知道 对 她 讲话 该 称呼 “你 ”还 是 称 
呼 “ 您 ,也 像 她 那样 脸红 了 。“ 您 身体 好 吗 ?” : 

“ 托 上 帝 的 福 。…… 这 是 您 的 姑姑 叫 我 给 您 送 来 的 玫瑰 得 
时 ,是 您 爱 用 的 , "她 说 , 把 香皂 放 在 桌 上 , 把 毛巾 搭 在 一 把 圈 椅 
的 扶 于 上 。 
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“ 侄 少 和 节目 己 有 ， 吉 洪 说 , 为 客人 上 自 备用 具 无 须 厂 烦 别 人 的 
气派 辩护 ,得意 地 指 一 指 涅 赫 柳 多 夫 的 很 大 的 化 妆 用 品 箱 , 箱子 
已 经 打开 ,露出 许多 小 小 的 银 瓶 盖 , 箱子 里 放 着 大 量 的 玻璃 瓶 、 
刷子 、 发 蜡 、 香 水 和 各 种 各 样 的 化 妆 用 品 。 

“请 您 替 我 同 寻 姑 道 谢 。 我 到 了 这 儿 , 心 里 多 么 高 兴 啊 ,” 涅 
赫 柳 多 夫 说 着 , 觉得 目 己 的 灵 瑰 变 得 像 以 前 那么 光明 而 温 
沫 。 

她 听见 这 些 话 ,只 微微 一 笑 作 为 回答 , 就 走出 去 了 。 

好 妈 们 素来 就 钟爱 涅 赫 柳 多 夫 , 这 一 回 见 到 他 , 比 往常 还 要 
欢喜 。 德 米 特 里 正 要 动身 去 打仗 , 说 不 定 会 负伤 或 者 阵亡 。 这 
打动 了 姑姑 们 的 心 。 

涅 赫 柳 多 夫 原 先 计 划 旅 程 , 本 来 只 打算 在 姑姑 们 家 里 停留 
一 天 一 夜 ,可 是 见 到 卡 秋 世 以 后 ,就 同意 在 姑姑 们 家 里 多 住 两 
天 ,一块 儿 过 复活 节 。 他 打 电 报 给 他 原先 约定 在 敖 德 萨 相 会 的 
朋友 和 同事 申 博克 ,请 他 也 到 姑姑 们 家 里 来 。 

涅 赫 柳 多 夫 从 见 到 卡 秋 莎 的 头 一 天 起 , 就 对 她 生出 了 他 旧 
日 对 她 的 那 种 感情 。 他 现在 也 跟 先 前 那样 ,看见 卡 秋 莎 的 白 围 
蚀 就 不 能 不 激动 ,听见 她 的 脚步 声 、 说 话 声 、 欢 笑 声 就 不 能 不 高 
兴 , 瞧 厦 她 那 对 像 湿 润 的 醋 栗 那么 黑 的 眼睛 , 特别 是 在 她 微笑 的 
时 候 , 就 不 能 不 动心 , 主要 的 是 他 们 相遇 的 时 候 , 她 一 脸红 , 他 就 
不 能 不 发 窖 。 他 感觉 到 他 在 恋爱 , 不 过 跟 先 前 不 同 , 先前 那 种 恋 
爱 对 他 来 说 是 一 个 秘密 , 他 自己 都 不 敢 对 自己 承认 在 恋爱 ,而 且 
相信 人 只 能 恋爱 一 次 。 现 在 他 也 在 恋爱 , 却 知道 得 很 清楚 , 而 且 
为 此 高 兴 , 尽管 想 瞒 住 自己 , 却 隐约 地 知道 这 种 恋爱 是 怎么 回 
事 , 可 能 发 生 什么 样 的 后 果 。 

在 吝 赫 柳 多 夫 身 上 就 跟 在 一 切 人 身上 一 样 ,有 两 个 人 。 一 
个 是 精神 的 人 , 他 为 自己 所 寻求 的 仅仅 是 对 别人 也 是 幸福 的 那 
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种 幸福 ; 另 一 个 是 兽性 的 人 , 他 所 寻求 的 仅仅 是 他 目 己 的 第 福 ， 
为 此 不 异 牺 牲 世界 上 一 切 人 的 幸福 。 在 目前 这 个 时 期 , 彼得 堡 
生活 和 军队 生活 已 经 在 他 的 身上 引起 利己 主义 的 疯 魔 状态 , 兽 
性 的 人 在 他 身上 占 着 上 风 , 完全 压倒 了 精神 的 人 。 可 是 他 匈 到 
卡 秋 莎 以 后 , 重 又 产生 了 他 以 前 对 她 生出 的 那 种 感情 ,精神 的 人 
就 抢 起 头 来 ,开始 坚持 目 己 的 权利 。 于 是 在 复活 节 前 一 连 两 天 
当中 ,在 悍 赫 柳 多 夫 身 上 一 刻 也 不 停 地 进行 着 一 场 他 自己 也 不 
觉得 的 内 心 斗争 。 

在 他 的 心灵 深 处 ,他 知道 他 应 当 走 掉 , 没 有 必要 再 在 姑姑 们 
家 里 住 下 去 , 知道 这 样 住 下 去 不 会 有 什么 好 结果 。 然 而 他 是 那 
么 高 兴 , 那么 愉快 , 结果 他 没有 对 自己 说 这 些 话 , 却 住 下 来 
了 。 

在 基督 复活 节 的 前 夜 ,星期 六 傍晚 , 一 个 司祭 带 着 一 个 助 妹 
和 一 个 谓 经 士 坐 者 雪 楼 到 这 儿 来 做 晨 祷 , 按 他 们 的 说 法 , 他们 是 
费 尽 气力 经 过 水 塘 和 干 地 才 走 完 从 教堂 到 姑姑 家 的 那 三 俄 里 路 
程 的 。 

涅 薪 柳 多 夫 同 姑姑 们 和 仆人 们 站 在 一 块 儿 做 完 晨 祷 , 同 时 
目不转睛 地 了 本 着 卡 秋 莎 ,她 站 在 门口 , 送 来 了 手提 香炉 。 他 按照 
复活 节 的 规矩 同 司 祭 , 同 姑姑 们 互相 吻 过 三 次 以 后 , 正 要 走 去 睡 
觉 , 却 忽 然 听 见 玛丽 亚 . 伊 万 诺 夫 娜 的 老 女 仆 马 特 记 娜 . 帕 夫 洛 
夫 娜 在 外 面 过 道里 准备 跟 卡 秋 莎 一 起 动身 到 教堂 去 给 复活 节 的 
甜 面 包 和 甜 奶 渣 糕 受 净化 社 。“ 我 也 去 , ”他 上 暗 想 。 

到 教 向 去 的 路 ,不论 是 坐 雪 权 还 是 坐 马 车 , 都 不 好 走 。 因 
此 ,在 嬉 寻 们 家 里 如 同 在 自己 家 里 一 样 随 便 的 涅 赫 柳 多 夫 , 就 吟 
哇 人 把 那 匹 供 乘 骑 用 的 名 叫 "“ 老 兄 " 的 马 备 好 鞍 子 ,他 自己 不 再 
上 上床 睡觉 , 却 换 上 漂亮 的 军服 和 紧身 的 马 裤 , 穿 上 军 大 衣 , 翻身 
上 了 那 匹 养 得 很 肥 、 身 体 笨重 \ 不 住 跌 鸣 的 老公 马 , 摸 着 黑 路 穿 
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过 水 塘 和 积 雪 到 教堂 去 。 


十 五 


这 次 晨 祷 ,在 涅 赫 窗 多 夫 此 后 的 全 部 生活 当中 ,成 为 一 次 最 
鲜明 、 最 强烈 的 回忆 。 

他 骑 着 马 , 蹲 着 水 , 走 完 漆黑 的 、 零星 点 组 着 几 堆 白雪 的 道 
路 , 进 了 教 向 的 院子 。 他 那 匹 马 一 看 见 教 特 周围 的 点 点 灯火 ,就 
竖 起 了 耳 灯 。 这 时 候 , 礼拜 已 经 开始 了 。 

有 些 农民 认得 他 是 玛丽 亚 : 伊 万 诺 夫 娜 的 侄子 ,就 把 他 领 到 
一 块 干燥 的 地 方 下 蕊 ,给 他 把 马 挫 好 , 带 他 走 进 教堂 里 去 。 教 堂 
里 已 经 满 是 过 节 的 人 了 。 

右边 都 是 农民 :老年 人 穿着 土 布 长 衫 和 树 皮鞋 , 脚 上 庄 着 干 
净 的 白色 包 脚 布 ;青年 人 穿着 粗 呢 的 新 长 衫 , 且 上 系 着 颜色 鲜艳 
的 宽 腰 带 , 脚 上 穿着 高 腰 皮 靳 。 左 边 都 是 农妇 , 头 上 扎 着 红岗 
巾 , 上 身 穿着 棉 绒 的 坎肩 , 配 着 大 红 的 衣 袖 ,下 身 穿着 蓝 色 的 、 绿 
色 的 、 红 色 的 或 者 杂 色 的 裙子 , 脚 上 穿着 打 了 铁 掌 的 半 高 腰 闲 
子 。 站 在 她 们 后 边 的 ,是 衣服 朴素 的 老 太 效 , 扎 着 白头 由, 身 穿 
灰色 长 外 衣 和 旧式 的 毛 织 襄 子 , 脚 上 穿着 普通 鞋 或 者 新 树 皮 鞋 。 
这 两 群 人 中 则 夹杂 着 一 些 衣 服 考究 、 头 发 上 抹 了 油 的 孩子 。 农 
民 们 在 胸 前 画 十 字 , 鞠躬 , 把 头发 民 到 后 面 去 。 女 人 们 ,特别 是 
那些 老 太 姿 ,都 用 黯淡 无 光 的 眼 贿 了 盯 住 一 个 有 许多 晓 烛 照 着 的 
董 像 , 担 又 她 们 并 拢 的 手指 头 , 有力 地 点 一 下 额头 上 的 头巾 , 再 
扣 两 个 肩膀 和 肚子 ;她 们 构 里 不 出 声 地 念 曙 , 弯 腰 站 着 , 或 者 跪 
下 。 该 子 们 学 大 人 的 样子 ,一 见 有 人 在 瞧 他 们 , 就 起 劲 地 做 裤 
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告 。 那 些 缠 着 金色 螺旋 纹 的 大 蜡烛 , 以 及 从 四 面 八方 把 它们 围 
住 的 许多 小 蜡烛 , 照 得 金黄 的 圣 像 壁 像 是 起 了 火 。 枝 形 大 烛 淋 
上 插 满 了 蜡烛 。 从 唱诗 班 那 边 传 来 业余 歌手 的 欢 畅 的 歌声 , 其 
中 夹杂 着 粗 重 的 男 低 音 和 人 尖 细 的 童 高 首 。 

涅 赫 柳 多 夫 走 到 前 边 去 。 上 等 人 站 在 教 党 的 正中 , 其 中 有 
一 个 地 主 带 着 他 的 妻子 和 穿着 水 兵制 服 的 儿子 ,有 警察 分 局 局 
长 ,有 电报 员 , 有 一 个 穿着 高 腰 皮 靴 的 商人 ,有 一 个 佩戴 着 徽章 
的 村 长 。 读 经 台 碳 边 ,在 地 主 太 太 身 后 ,站 着 马 特 记 娜 . 帕 夫 洛 
夫 娜 , 穿着 亮 内 闪 的 淡 紫 色 连 衣 裙 , 戴 着 坠 流苏 的 白色 披 市 。 卡 
秋 艺 跟 她 站 在 一 起 , 穿 一 件 白 色 连 衣 裙 , 胸 前 缝 着 皱 衬 , 系 一 根 
浅 蓝 色 腰 带 , 黑头 发 上 扎 着 一 个 红 花 结 。 

一 切 都 欢乐 ,庄严 , 畅快 , 美丽。 司祭 们 穿着 发 亮 的 银 丝 线 
法 衣 , 挂 着 金 十 字 架 。 另 外 还 有 一 个 助 祭 ,还 有 些 诵 经 士 , 穿着 
节日 的 银 丝 线 和 金 丝 线 祭 服 。 业 余 歌 手 穿着 节日 的 盛装 , 头发 
上 擦 了 油 。 市 日 赞美 歌 的 欢乐 的 音调 , 听 起 来 像 是 舞曲 。 司 祭 
们 举 着 插 了 三 支 蜡 烛 、 装 饰 着 花朵 的 烛 架 ,不 停 地 为 人 们 祝福 ， 
不 住 反 复 叫 道 : “基督 复活 了 ! 基督 复活 了 ! ”一 切 都 美丽 , 然而 
最 美丽 的 却 是 穿着 白色 连衣裙 、 系 着 浅 蓝 色 采 带 、 黑 头发 上 所 着 
红 花 结 、 眼 睛 快活 得 发 亮 的 卡 秋 范 。 

悍 赫 柳 多 夫 感 到 她 虽然 没 回 过 头 来 , 却 看 见 他 了 。 这 是 他 
在 经 过 她 的 身边 , 往 祭 坛 那 边 走 过 去 的 时 候 看 出 来 的 。 他 本 
来 没有 什么 话 要 对 她 说 ,不 过 他 想 了 想 , 在 走 过 她 身边 的 时 候 
说 : 

“姑姑 说 ,她 在 做 完 晚 午 祷 以 后 就 开 裔 了 。” 

如 同 平时 她 见 到 他 一 样 ,她 的 青春 的 血 渭 上 了 她 整个 那 张 
可 爱 的 脸 。 她 的 黑 眼 睛 微微 抬 起 来 , 笑 着 , 欢 欢 嘉 喜 , 天 真 地 上 
着 涅 赫 柳 多 夫 。 
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“我 知道 , ”她 说 , 微微 一 笑 。 

这 时 候 , 一 个 诵 经 士 拿 着 铜 咖啡 过 中 , 从 人 群 里 挤 过 来 , 走 
过 卡 秋 莎 身边 ,眼睛 没有 看 着 她 , 他 的 祭 服 的 衣襟 却 控 着 她 了 。 
这 个 请 经 士 分 明 出 于 对 涅 赫 柳 多 夫 的 苯 敬 ,要 从 他 旁边 绕 过 去 ， 
才 擦 到 了 卡 秋 莎 。 涅 赫 柳 多 夫 却 暗自 觉得 奇怪 :他 , 这 个 诵 经 
十 ,怎么 会 不 明白 这 上 几 的 一 切 东 西 , 以 至 全 世界 的 一 切 东 西 , 都 
只 是 为 了 卡 秋 莎 才 存 在 的 , 人 对 世界 上 的 一 切 东 西 都 可 以 依 慢 ， 
独 独 不 能 对 她 这 样 ,因为 她 就 是 万 物 的 中 心 。 为 了 她 , 圣 像 壁 的 
黄金 才 光 芒 四 射 , 枝 形 大 烛 架 和 那些 烛台 上 的 所 有 蜡烛 才 大 放 
光明 ;为 了 她 ,人们 才 发 出 欢乐 的 歌声 :“ 主 的 复活 节 来 了 , 欢乐 
取 , 人们 。 世 界 上 凡是 好 的 东西 , 一 切 好 东西 ,都 是 为 了 她 才 存 
在 的 。 他 觉得 卡 秋 莎 好 像 也 明白 这 一 切 都 是 为 了 她 才 存 在 的 。 
这 样 的 感觉 是 涅 赫 柳 多 夫 瞧 着 她 那 带 皱 裙 的 白色 连衣裙 职 着 的 
苗条 身材 , 瞧 着 她 那 张 聚精会神 、 喜 气 洋 洋 的 脸 的 时 候 生出 来 
的 。 他 从 她 脸 上 的 表情 看 出 来 ,她 的 灵魂 里 恰好 也 唱 着 他 的 灵 
吏 里 所 唱 的 那 种 歌 。 

在 早 午 诗 和 晚 午 祷 中 国 的 那 段 时 间 里 , 湿 赫 柳 多 夫 走 出 了 
教 辣 。 人 们 都 给 他 让 路 , 对 他 鞠躬 。 有 的 人 认得 他 ,有 的 人 却 
问 :“ 他 是 谁 家 的 ?他 在 门廊 上 站 住 。 乞 丐 们 围 上 来 , 他 就 把 钱 
夹 里 所 有 的 零钱 统统 散 给 他 们 ,从 门廊 的 台阶 上 走 下 去 。 

天 色 已 经 很 亮 了 , 可 是 太阳 还 没 升 上 来 。 人 们 散布 在 教堂 
周围 的 过 地 上 。 卡 秋 莎 还 竺 在 教堂 里 , 涅 赫 柳 多 夫 就 停 下 来 等 
她 。 

人们 仍旧 陆续 走出 来 , 他 们 的 皮 靳 底 上 的 钉子 把 石板 踊 得 
叮 林 地 啊 。 他 们 走 下 台阶 ,分 散 到 教堂 的 院子 里 和 墓 园 里 去 。 


QD 在 俄国 教堂 里 , 铜 咖啡 壹 用 来 装 圣水 。 
73 


玛丽 亚 . 伊 万 诺 夫 娜 的 做 糖果 点 心 的 厨师 是 一 个 龙 钟 老者 ， 
这 时 候 摇 着 额 岗 冕 的 头 , 拦住 湿 赫 柳 多 夫 , 按 复活 节 的 规矩 跟 他 
互相 吻 了 三 次 。 他 的 妻子 是 老太婆 , 戴 着 一 块 纲 子 的 三 角 头 巾 ， 
头巾 下 边 露 出 她 那 皱 皮 的 喉 部 , 这 时 候 从 手绢 里 取出 一 个 染 得 
红 里 透 黄 的 鸡蛋 , 送 给 涅 赫 柳 多 夫 。 这 当 儿 有 一 个 年 轻 力 壮 、 满 
面 笑 容 的 农民 走 过 来 ,身上 穿 一 件 甩 新 的 外 衣 , 拦腰 系 一 根 绿色 
的 宽 腰带 。 

“基督 复活 了 , 0” 他 说 , 眼睛 里 闪 着 笑 意 , 走 到 涅 赫 柳 多 夫 
跟前 , 带 来 一 股 农民 身上 所 特有 的 好 闻 的 气味 。 他 把 其 曲 的 大 
子 送 上 来 , 援 得 涅 赫 柳 多 夫 的 脸 上 发 痒 , 再 把 他 那 有 力 的 嫩 嘴 居 
对 着 涅 赫 柳 多 夫 的 嘴唇 易 了 三 次 。 

正当 涅 赫 柳 多 夫 跟 这 个 农民 亲吻 , 然后 收 下 他 所 送 的 一 个 
深 棕色 鸡蛋 的 时 候 , 马 特 雇 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 的 亮 闪闪 的 连衣裙 和 
那个 黑 发 上 扎 着 红 花 结 的 、 可 爱 的 头 出 现 了 。 

她 立刻 从 走 过 她 面前 的 人 们 的 头顶 上 望 过 来 , 瞧见 了 他 。 
他 看 到 她 脸 上 放 光 了 。 

她 跟 马 特 诀 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 一 块 儿 走 出 来 , 在 门廊 上 站 住 ， 
散 给 乞丐 们 -一 些 钱 。 有 一 个 乞丐 已 经 烂 掉 了 鼻子 ,痊愈 后 只 剩 
下 一 块 红 疤 , 这 时 候 走 到 卡 秋 莎 跟前 来 。 她 就 从 手绢 里 拿 出 一 
个 什么 东西 , 送 给 他 , 然后 凑 到 他 跟前 去 , 吻 了 他 三 次 ,没有 表现 
出 一 丝 一 毫 的 厌恶 神情 , 正好 相反 , 她 的 眼睛 仍旧 快活 地 放 光 。 
正当 她 吻 那 个 乞丐 的 时 候 ,她 的 眼睛 遇 到 了 涅 赫 柳 多 夫 的 目光 。 
她 仿佛 在 问 :这 件 事 她 做 得 好 吗 , 做 得 对 吗 ? 

“做 得 对 ,做 得 对 , 亲爱 的 , 样 样 都 好 , 样 样 都 美 , 我 爱 你 。” 


QD 这 是 正教 徒 在 复活 节 见 面 时 候 的 一 种 套 语 。 一 个 说 :“ 基 督 复活 了 , ”对方 
就 回答 道 :“ 真 的 复活 了 。” 
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她 们 两 个 人 走 下 门廊 的 台阶 , 他 就 往 她 那 边 走 过 去 。 他 并 
没 打 算 行 复活 节 亲吻 礼 , 只 不 过 是 想 跟 她 挨 得 近 一 点 轩 了 。 

“基督 复活 了 !” 马 特 廖 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 说 , 低下 头 , 微笑 着 ， 
她 的 口气 似乎 在 说 :今天 我 们 大 家 都 平等 了 。 她 把 手绢 揉 成 一 
小 团 , 擦 干净 她 的 嘴 , 把 嘴唇 送 到 他 跟前 去 。 

“ 真 的 复活 了 ," 涅 赫 柳 多 夫 回 管 说 , 吻 她 。 

他 看 了 卡 秋 莎 一 眼 。 她 脸红 了 ,同时 向 他 这 边 走 过 来 。 

“基督 复活 了 , 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 。” 

“ 真 的 复活 了 , ”他 说 。 他 们 互相 吻 了 两 回 , 仿佛 拿 不 定 主意 
该 不 该 再 吻 一 次 ,后 来 又 似乎 决定 应 该 再 易 一 回 才 对 , 他 们 就 又 
吻 了 第 三 回 , 两 个 人 都 微微 地 笑 了 。 

“你 们 是 要 去 找 司 祭 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“不 , 我 们 就 在 这 儿 坐 一 忽 儿 , 德 米 特 里 . 伊 万 诺 维 奇 , " 卡 秋 
莎 说 ,好像 刚 刚 做 完 一 种 愉快 的 工作 似 的 用 她 的 整个 胸 腾 沉重 
地 呼吸 着 , 抬 起 她 那 对 温顺 的 、 贞 洁 的 、 热 爱 的 、 咯 微 有 点 斜 腕 的 
眼睛 照 直 瞧 着 他 的 眼睛 。 

男女 之 间 的 爱情 总 有 一 个 时 刻 达 到 顶点 , 到 了 那个 时 刻 这 
种 爱情 就 没有 什么 自觉 的 、 理 性 的 成 分 , 也 没有 什么 肉欲 的 成 分 
了 。 这 个 基督 复活 节 的 夜晚 ,对 湿 赫 柳 多 夫 来 说 ,就 是 这 样 的 时 
刻 。 每 办 他 现在 回忆 卡 秋 莎 ,虽然 他 跟 她 在 各 种 场合 见 过 面 , 可 
是 这 段 时 候 的 情景 总 是 盖 过 其 他 的 一 切 时 候 。 她 那 生 满 平滑 发 
亮 的 黑 发 的 小 脑袋, 她 那 件 带 着 皱 裙 、 严 实地 包 紧 她 的 苗条 身材 
和 不 高 的 胸 肥 的 白色 连衣裙 ,她 脸 上 泛 起 的 红 尝 ,她 那 对 由 于 一 
夜 没有 睡觉 而 微微 斜 贞 的 、 温 柔 的 、 亮 品 品 的 黑 眼 睛 , 总 之 她 周 
身上 下 ,都 表现 出 两 个 主要 的 特征 :她 用 她 那 清白 贞洁 的 爱情 不 
但 在 爱 他 (这 是 他 已 经 知道 的 ), 而 且 在 爱 所 有 的 人 和 所 有 的 东 
西 , 也 不 但 是 爱 世 界 上 所 有 美好 的 事物 ,而 且 还 爱 她 刚才 易 过 的 
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那个 乞丐 。 

他 知道 她 心里 有 那样 的 爱情 , 因为 那天 夜里 和 第 二 天 清晨 
他 感到 他 的 心里 也 有 那样 的 爱情 , 而 且 感 到 他 和 好 在 那样 的 爱 
情 里 合 而 为 一 了 。 

唉 , 要 是 一 切 都 停留 在 那天 夜里 发 生 的 那 种 感情 上 , 那 多 人 么 
好 啊 ! “是 的 , 整个 那 件 骇人听闻 的 事 是 在 基督 复活 节 那 个 夜晚 
过 去 以 后 才 发 生 的 ! “现在 他 坐 在 陪审 员 议 事 室 里 的 窗子 旁边 ， 
暗 目 想 着 。 
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涅 赫 柳 多 夫 从 教堂 回 到 家 里 以 后 , 跟 他 的 站 姑 们 一 块 儿 开 
斋 , 并且 按照 在 军队 里 养 成 的 习惯 ,为 了 提 一 提神 而 喝 了 白酒 和 
葡萄 酒 , 然后 回 到 他 自己 的 房间 里 , 连 衣 服 也 没有 脱 , 立时 就 睡 
熟 了 。 一阵 识 门 声 把 他 惊醒 。 他 从 项 门 声 中 昕 出 是 她 来 了 , 就 
坐 起 来 , 揉 一 揉 眼 睛 , 伸 了 个 懒 腰 。 

“ 卡 秋 莎 ,是 你 吗 ? 进来 吧 ,” 他 下 了 床 说 。 

她 把 房 门 略微 推 开 一 点 。 z 

“开饭 了 , ”她 说 。 

她 仍旧 穿着 那 件 白色 连衣裙 , 不 过 头发 上 的 花 结 不 在 了 。 
她 看 一 下 他 的 眼睛 , 喜 笑 颜 开 , 倒 好 像 她 是 来 对 他 报告 一 个 不 同 
寻常 的 喜讯 似 的 。 

“我 马上 就 去 , "他 回答 说 , 拿 起 梳子 , 想 梳 一 下 头发 。 

她 站 在 那儿 没 走 。 他 发 觉 了 这 一 点 ,就 圣 下 梳子, 往 她 那 边 
走 过 去 。 可 是 这 当 儿 她 很 快 地 扭转 身 , 迈 开 她 平素 那 种 又 轻 又 
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快 的 步子 , 踩 着 过 道上 的 长 地 毯 走 去 。 

“我 这 个 人 真 傻 “ 涅 赫 柳 多 夫 对 自己 说 “我 为 什么 不 把 她 
留 住 呢 ?” 

他 就 跑 着 在 过 道上 追 她 。 

究竟 他 打算 把 她 怎么 样 , 他 自己 也 不 知道 。 不 过 , 他 觉得 ， 
她 到 他 的 房间 里 来 的 时 候 , 他 本 来 应 该 做 一 件 什么 事 ,做 一 件 大 
家 在 这 种 情形 下 都 会 做 的 事 , 可 是 他 没有 做 。 

“ 卡 秋 莎 , 你 等 一 下 , ”他 说 。 

她 回 过 头 来 看 他 。 

您 有 什么 事 ” 她 暂时 停 住 脚 ， 说 。 

“没什么 事 , 不 过 … 

他 茧 起 劲 来 , 想起 在 这 类 情形 下 ,一切 男子 处 在 他 的 地 位 通 
第 会 有 什么 举动 , 就 伸 出 腹 膊 去 搂 住 卡 秋 忒 的 腰 。 

她 站 住 没 动 , 瞧 着 他 的 眼睛 。 

“ 别 这 样 , 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 , 别 这 样 , ”她 说 , 涨 红 了 脸 ， 
几乎 流出 了 眼泪 , 然后 她 用 她 的 又 硬 又 有 力 的 手 推 开 他 那 只 搂 
住 她 的 胜 膊 。 

涅 赫 柳 多 夫 放 她 走 了 。 一 -时 间 他 不 但 感到 别扭 , 害 肛 , 而 且 
感到 厌恶 自己 。 他 本 来 应 当 相 信 他 自己 才 对 , 可 是 他 不 明白 这 
种 别扭 和 闫 有 虞 正 是 他 灵魂 里 的 最 善良 的 感情 在 寻求 出 路 , 反而 
认为 这 说 明 他 繁 , 他 应 该 按照 大 家 所 做 的 那样 去 做 。 

他 就 再 一 次 追 上 她 , 又 搂 住 她 , 吻 她 的 脖子 。 这 一 易 完 全 不 
同 于 前 两 次 的 吻 , 也 就 是 以 前 在 丁香 花 从 后 面 那 不 由 自主 的 一 
吻 和 今天 早晨 在 教堂 那儿 的 又 一 次 接吻 。 这 一 吻 是 可 怕 的 ,这 
一 点 她 也 感觉 到 了 。 

“您 这 是 干什么 呀 ?” 她 叫 起 来 , 从 她 的 声调 听 来 , 倒 好 像 他 
打 碎 一 件 无 限 珍 贵 的 东西 , 无 法 挽回 了 似 的 。 她 躲 开 他 , 加 快 步 
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子 跑 掉 了 。 

他 走 进 饭厅 里 。 他 的 装束 考究 的 姑姑 们 、 一 个 医师 和 一 个 
女 邻 居 , 已 经 在 一 张 放 冷 华 药 的 小 桌 旁 边 站 着 。 一 切 都 那么 平 
常 ,可 是 涅 赫 柳 多 夫 的 灵魂 里 却 起 了 风暴 。 凡 是 别人 对 他 说 的 
话 , 他 一 概 没有 听 懂 , 他 回答 的 话 也 是 文 不 对 题 。 他 心心 念 念 想 
着 卡 秋 东 ,回味 他 刚才 在 过 道里 据 上 她 以 后 的 那 一 吻 。 他 没 心 
去 想 别 的 事情 。 每 着 她 走 进 房间 里 来 ,他 没 用 眼睛 看 她 , 却 全 身 
心 都 感觉 到 她 就 在 身边 , 他 必得 极力 按 拱 自 己 才能 不 抬 起 眼睛 
来 看 她 。 

吃 过 饭 后 , 他 立刻 回 到 他 自己 的 房间 里 , 心情 极为 兴奋 , 在 
房间 里 久久 地 走 来 走 去 , 仔细 地 听 着 这 所 房子 里 的 响声 , 等 着 她 
的 脚步 声 。 在 他 身上 活着 的 兽性 的 人 ,现在 不 但 已 经 抬 起 头 来 ， 
而 且 把 他 第 一 次 做 客 期 间 , 以 至 今天 早晨 在 教堂 里 的 时 候 还 在 
他 身上 活着 的 那个 精神 的 人 踩 在 脚下 , 那个 可 怕 的 兽性 的 人 如 
今 独 自 和 霸占 了 他 的 灵魂。 尽管 他 不 住地 跟踪 她 , 可 是 那 一 整 天 
他 都 没有 能 够 找到 机 会 眼 她 单独 见面 。 多 半 她 在 躲 他 。 不 过 到 
了 傍晚 , 事 有 凑巧 ,她 不 得 不 到 他 住 着 的 房间 的 隔壁 房间 里 去 。 
医师 留 在 这 儿 过 夜 了 , 卡 秋 落得 为 这 个 客人 布置 床铺 。 涅 替 柳 
多 夫 听 见 她 的 脚步 声 , 就 放 轻 脚步 , 屏 住 呼吸 , 仿佛 打算 干什么 
犯罪 的 事 似 的 ,跟着 她 走 进 那个 房间 里 去 。 

她 已 经 把 她 的 两 只 胸 膊 伸 进 一 个 干净 的 枕头 套 里 , 用 手 掀 
住 枕头 的 两 个 角 , 这 时 候 回 过 头 来 看 他 一 眼 ,微微 一 笑 , 然而 这 
不 是 以 前 那 种 欢 畅 快乐 的 笑容 , 却 是 战 就 药 的 .可怜 样 的 笑容 。 
这 个 笑容 仿佛 在 对 他 说 :他 要 做 的 事 是 恶劣 的 。 他 一 时 间 惕 住 
了 。 现在 还 有 挣扎 的 余地 。 他 对 她 的 真实 的 爱情 的 声音 , 虽然 
微弱 , 可 是 毕竟 响起 来 了 , 正在 对 他 述说 她 , 述说 她 的 感情 , 述说 
她 的 生活 。 然 而 , 另外 一 个 声音 却 在 说 :注意 , 你 要 错过 你 自己 


pe 


的 享乐 , 你 和 目 己 的 幸福 了 。 这 第 二 个 声音 盖 过 了 第 一 个 声音 。 
他 就 坚决 地 走 到 她 跟前 去 。 可 怕 的 和 无 法 抑制 的 兽性 感情 已 经 
把 他 抓 住 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 搂 住 她 不 放手 , 硬 要 她 在 床上 坐 下 。 他 觉得 另 
外 还 有 别 的 什么 事 要 做 , 就 在 她 的 身 旁 坐 下 。 

“ 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 ,好 人 , 劳 驾 , 放 开 手 吧 , ”她 用 可 怜 
的 声调 说 。“ 马 特 廖 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 来 了 !1” 她 叫 道 ,挣脱 了 身子 。 
果然 有 一 个 什么 人 往 门 口 这 边 走 过 来 。 

“那么 我 晚上 去 找 你 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。“ 你 不 是 一 个 人 在 屋 
里 吗 ?” 

“您 在 说 什么 呀 ? 万 万 使 不 得 ! 您 别 这 样 ,” 她 只 是 口头 上 
这 样 说 , 她 那 激动 慌张 的 全 身 却 说 出 了 另外 一 些 话 。 

走 到 门口 来 的 果然 是 马 特 诀 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 。 她 走 进 房间 
里 , 脱 膊 上 措 着 一 条 被 子 , 用 责备 的 目光 看 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 , 生 
气 地 责备 卡 秋 莎 不 该 拿 错 被 子 。 

吝 赫 柳 多 夫 上 默默 地 走出 去 。 他 共 至 没有 感到 害 有 。 他 任 马 
特 廖 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 脸色 看 得 出 她 在 责难 他 , 明白 她 对 他 的 责 
难 是 对 的 , 知道 他 自己 做 的 事 恶 劣 ,然而 兽性 的 感情 已 经 从 他 往 
日 对 她 的 优美 的 爱情 下 面 挣脱 出 来 , 控制 住 他 , 独自 称霸 , 不 承 
认 其 他 的 任何 感情 了 。 现 在 他 知道 , 应 该 怎样 做 才能 满足 这 种 
感情 ,正在 想方设法 照 那 样 做 。 

整个 傍晚 他 失 导 落 昕 , 一 忽 儿 走 到 姑姑 们 的 房间 里 去 , 一 逝 
儿 叉 走出 来 , 回 到 他 自己 的 房间 里 ,后 来 又 在 门 钦 上 站 住 , 脑子 
里 只 盘算 着 一 件 事 , 那 就 是 怎样 才能 跟 她 单独 见面 。 可 是 , 不 但 
她 在 躲避 他 , 马 特 诀 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 也 极力 不 许 她 离开 身边 。 
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整个 傍晚 就 这 样 度 过 去 , 黑夜 来 临 了 。 那 个 医师 去 睡觉 了 。 
寻 姑 们 身 下 安 软 了 。 涅 赫 柳 多 夫 知 道 马 特 廖 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 目 
前 在 嬉 寻 们 的 卧室 里 , 只 有 卡 秋 莎 一 个 人 待 在 女仆 房间 里 。 他 
就 义 走 出 去 ,在 门廊 上 站 住 。 门 外 漆黑 , 潮湿, 温暖。 整个 空中 
弥漫 着 日 茫 范 的 大 雾 , 在 春天 , 这 样 的 雾 消融 着 残雪 , 或 者 正 是 
因为 残雪 在 融化 , 才 升 起 了 这 样 的 雾 。 正 房 前 边 , 百 步 开外 , 在 
陡坡 底下 有 一 条 河 , 传 来 一 种 奇怪 的 响声 : 那 是 冰 层 在 碎 裂 。 

涅 赫 柳 多 夫 从 门廊 上 走 下 去 , 躁 着 结 了 冰 的 雪 走 过 泥 塘 , 来 
到 女仆 房间 的 窗子 跟前 。 他 的 心 在 胸 腾 里 跳 得 那么 响 , 他 自己 
都 听见 了 。 他 时 而 屏 住 呼吸 , 时 而 费力 地 深 深 吐 一 口气 。 女 仆 
房间 里 点 着 一 玲 小 灯 。 卡 秋 莎 独自 坐 在 桌 旁 , 正在 沉思 ,眼睛 呆 
望 着 前 面 。 退 赫 柳 多 夫 一 动不动 地 内 了 她 很 久 , 想 看 一 下 她 自 
以 为 没有 人 瞧 着 她 的 时 候 会 做 些 什 么 。 有 两 分 钟 光 景 ,她 坐 在 
那儿 不 动 ,然后 抬 起 眼睛 来 , 微微 一 笑 , 仿佛 责备 自己 似 的 摇 一 
播 头 , 然后 变换 一 个 姿势 , 把 两 条 胸 膊 猛 地 往 桌 上 一 放 , 呆 果 地 
望 着 前 面 。 

他 站 在 那儿 瞧 着 她 ,不 由 自主 地 听 着 他 自己 的 心跳 声 和 从 
河上 传 来 的 古怪 的 响声 。 那 边 , 在 河上 , 在 雾 里 ,正在 进行 一 种 
不 停 的 、 缓 慢 的 工作 , 不 知 是 一 个 什么 东西 时 而 呼 味 呼 昧 地 路 
气 , 时 而 咏 一 声 裂 开 , 时 而 哗啦 一 声 倒 下 来 , 时 而 薄 冰 像 玻 璃 
似 的 碰 得 末 玲 末 玲 地 响 。 

他 站 在 那儿 , 瞧 着 卡 秋 莎 的 心事 重重 的 、 由 于 内 心 斗 争 而 苗 


S30 


恼 的 脸 。 他 不 由 得 怜惜 她 , 然而 , 说 来 奇怪 , 这 种 怜惜 反 而 加 强 
了 他 对 她 的 欲念 。 

这 种 欲念 已 经 完全 控制 住 他 。 

他 敲 硕 窗子 。 她 仿佛 触 了 电 似 的 , 全身 一 震 , 脸 上 露出 害怕 
的 神情 。 然 后 她 跳 起 来 , 走 到 窗 前 , 把 她 的 脸 竣 近 黎 玻璃 。 其 至 
在 她 伸 出 两 个 手掌 , 像 护 眼罩 似 的 放 在 她 的 眼睛 两 劳 , 然后 认 出 
他 的 时 候 , 那 害 怕 的 神情 也 仍旧 没有 离开 她 的 验 。 她 的 脸色 蜡 
常 严肃 ,他 以 前 从 没 见 过 她 的 脸 像 这 个 样子 。 直 到 他 微微 一 筑 ， 
她 也 才 微 微 一 笑 , 而 且 仿 佛 只 是 为 了 迎合 他 才 微 笑 的 ,她 心里 并 
没有 笑 意 ,而 只 有 人 恕 惧 。 他 对 她 招手 示意 , 要 她 到 院子 里 来 找 
他 。 可 是 她 摇头 , 意思 是 说 不 ,她 不 出 去 。 她 仍旧 站 在 窗子 那儿 
不 动 。 他 再 一 次 把 他 的 脸 竣 近 窗 玻璃 , 想 对 她 喊 一 声 , 叫 她 出 
来 , 可 是 这 时 候 她 回 过 头 去 看 房 门口 ,分 明 有 人 在 叫 她 。 涅 赫 柳 
多 夫 就 从 窗子 跟前 走 开 了 。 雾 那么 浓 , 离开 房子 只 有 五 步 远 就 
看 不 见 窗 子 , 只 有 黑 糊 糊 的 一 大 堆 东 西 , 从 中 照 出 一 片 似乎 很 大 
的 红色 灯光 。 河 上 仍旧 发 出 奇怪 的 喘气 声 、 塞 察 声 .爆裂 声 、 冰 
块 相 碰 的 末 玲 声 。 院 子 里 ,不 远 的 地 方 , 在 迷雾 中 ,有 一 只 公 鸡 
暗 起 来 , 附近 就 有 别 的 公鸡 接应 ,随后 远 处 村 子 里 传 来 互相 打 倪 
而 又 合成 一 片 的 鸡 鸣 声 。 四 下 里 ,除了 那 条 河 以 外 ,十 分 肃 静 。 
这 时 候 已 经 是 第 二 遍 鸡 叫 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 在 房子 的 墙角 那儿 来 回 走 了 两 趟 ,有 好 几 次 把 
脚 踩 进 泥 塘 里 去 ,后 来 又 走 到 女仆 房间 的 窗子 跟前 。 灯 仍旧 点 
着 , 卡 秋 莎 又 独自 一 个 人 靠 着 桌子 坐 定 ,好 像 心里 七 上 八 下 拿 不 
定 主 意 似 的 。 他 刚刚 走 到 窗子 跟前 , 她 就 瞧 他 一 眼 。 他 敲 了 项 
窗子 。 她 也 没 细 看 是 谁 在 硕 窗 子 ,就 立刻 从 女仆 房间 里 跑 出 去 。 
他 昕 见 门 扣 味 地 一 响 , 然后 外 边 的 房 门 野 野 招 扭 地 开 了 。 这 时 
候 他 已 经 在 门道 的 旁边 等 她 ,一 句 话 也 没 说 , 立刻 伸 出 胎 膊 去 搂 
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住 她 。 她 假 紧 他 , 扬 起 她 的 头 ,用 她 的 嘴 层 去 迎接 他 的 吻 。 他 们 
站 在 门道 的 一 个 墙角 后 边 , 那儿 的 雪 已 经 化 掉 ,土地 是 干 的 。 他 
周身 充满 一 种 煎熬 着 他 的 、 没 有 得 到 满足 的 欲望 。 忽 然 , 外 边 的 
房 门 又 味 地 一 响 , 又 野 野 扭 扭 地 开 了 , 传 来 马 特 廖 娜 . 帕 夫 洛 夫 
娜 生气 的 声音 : 

“ 卡 秋 莎 !” 

她 抽身 离开 他 , 回 到 女仆 房间 里 去 。 他 听见 门 扣 一 声响 , 扣 
上 了 。 这 以 后 一 切 都 归于 沉寂 ， 窗子 里 的 红 光 不 见 了 , 只 剩 下 大 
雾 和 河上 的 闹 声 。 

涅 赫 柳 多 夫 往 窗子 跟前 走 过 去 , 然而 什么 人 也 没 看 见 。 他 
敲 窗子 , 也 没有 人 应 声 。 涅 赫 柳 多 夫 绕 到 前 门 的 门廊 上 , 走 回 正 
房 里 去 , 可 是 睡 不 着 觉 。 他 就 脱 掉 靳 子 , 光 着 脚 , 顺 着 过 道 往 她 
的 房 门口 走 过 去 , 她 的 房间 同 马 特 廖 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 的 房间 紧 挨 
着 。 起 初 他 听见 马 特 雇 娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 发 出 平稳 的 告 声 。 他 正 
想 往 前 走 , 忽然 马 特 雇 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 咳嗽 起 来 , 番 了 个 身 , 她 的 
床 野 叶 吓 嘎 地 响 。 他 的 心 停 住 跳 动 , 他 果 站 了 大 约 五 分 钟 。 等 
到 一 切 叉 沉寂 下 来 ,平稳 的 向 声 又 响起 来 , 他 就 极力 把 他 的 湖 踩 
在 不 叮咬 厦 层 响 的 地 板 上 , 往 前 走 去 ,来 到 她 的 房 门 口 。 任 什么 
声音 也 听 不 见 。 她 分 明 没 有 睡 着 , 因为 她 的 呼吸 声 听 不 到 。 他 
刚刚 压低 喉 晓 叫 一 声 “ 卡 秋 忒 ”, 她 就 跳 下 床 , 走 到 房 门口 来 , 劝 
他 走 掉 , 她 的 声调 依 他 听 来 仿佛 在 生气 似 的 。 

“这 像 什么 话 ? 哎 , 怎么 可 以 这 样 ? 您 的 姑姑 会 听见 的 , ”她 
嘴 上 这 样 说 着 , 而 她 的 全 身 却 在 说 :“ 我 整个 都 是 属于 你 的 。” 

只 有 这 句 话 涅 赫 柳 多 夫 才 听 明 白 了 。 

“得 了 , 你 开 一 忽 儿 门 吧 。 我 求 求 你 , "他 说 着 这 些 毫 无 意义 
的 话 。 

她 不 出 声 ,然后 他 听见 一 只 手 摸索 着 找 门 扣 的 声音 。 门 扣 
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水 地 一 啊 , 他 就 顺 厦 推 开 的 门 缝 演进 去 。 

这 时 候 她 穿着 又 粗 文 硬 的 布 内 衣 , 裸露 着 腹 膊 ;他 抓 住 她 ， 
抱 起 她 来 ,把 她 带 走 。 

“ 腑 蚜 ! 您 这 是 干什么 呀 ?” 她 小 声 说 。 

可 是 他 不 理 虑 她 的 话 , 把 她 抱 到 他 自己 的 房间 里 去 。 

“ 哎 , 别 这 样 , 放 开 我 吧 , "她 说 , 可 是 她 的 身子 更 假 紧 他 了 。 


等 到 她 周身 发 拌 ,一 声 不 响 , 也 不 答 理 他 说 的 话 , 从 他 那儿 
走 挤 了, 他 就 走出 去 ,来 到 门廊 上 ,站 住 不 动 , 极 力 思索 刚才 发 生 
的 这 件 事 的 意义 。 

外 边 亮 得 多 了 。 下 边 ,河面 上 , 冰 块 的 月 裂 声 、 奢 碰 声 、 跨 息 
声 越发 响起 来 , 而 旦 在原 有 的 各 种 响声 之 外 , 还 添上 了 流水 的 漏 
尖 声 。 大 艇 开始 往 下 降 , 下 弦 月 从 雾 幕后 面 升 起 来 , 膀 腌 地 照 着 
一 个 马 黑 而 可 怕 的 什么 东西 。 

“这 到 底 是 怎么 回 事 :我 所 遇 到 的 究竟 是 很 大 的 幸福 呢 , 还 
是 很 大 的 不 幸 ?” 他 问 自 己 。“ 这 种 事 是 素来 就 有 的 , 大 家 都 是 这 
样 做 的 “他 对 自己 说 ,然后 就 回去 睡觉 了 。 


十 八 


第 二 天 ,风度 遍 遍 兴高采烈 的 申 博克 到 悍 赫 柳 多 夫 的 姑姑 
科 家 里 来 找 他 。 申 博克 凭 他 的 文雅 、 殿 勤 、 欢 畅 、 司 慨 、 对 德 米 特 
星 的 热爱 , 把 姑姑 们 完全 迷 住 了 。 他 的 慷慨 虽然 使 得 姑姑 们 很 
喜欢 ,可 是 又 未 免 过 火 , 和 弄 得 她 们 简直 有 点 摸 不 着 头脑 。 门 外 来 
于 几 个 瞎 眼 的 乞丐 , 他 一 出 手 就 给 一 个 卢布 。 给 仆人 们 的 赏 钱 ， 
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他 一 下 子 就 拿 出 十 五 卢布 。 他 待 在 这 儿 的 时 候 ,凑巧 索菲娅 - 伊 
万 诺 夫 娜 的 小 狮子 狗 秀 泽 特 卡 的 爪子 受 了 伤 , 出 了 血 , 他 就 自 告 
奋勇 替 它 包扎 , 一 分 钟 也 没 犹 语 就 把 他 的 花边 的 麻 纱 手绢 取出 
来 , 撕 成 一 条 条 ,给 秀 泽 特 卡 做 了 幼 带 (索菲娅 . 伊 万 诺 夫 娜 知 
道 , 像 那样 的 手绢 每 打 的 价钱 不 会 下 于 十 五 卢布 )。 姑 姑 们 从 没 
见 过 这 样 的 人 , 却 不 知道 这 个 申 博克 已 经 从 下 二 十 万 卢布 的 债 ， 
这 笔 债 ,他 知道 ,是 永世 也 还 不 清 的 ,因此 二 十 五 卢布 上 下 的 钱 
在 他 也 就 算 不 得 一 回 事 了 。 

申 博克 只 逗留 了 一 天 , 当天 晚上 就 同 涅 赫 柳 多 夫 一 起 动身 
走 掉 了 。 他 们 不 能 再 多 耽搁 , 因为 到 军队 报到 的 最 后 期 限 已 经 
到 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 在 姑姑 们 家 里 度 过 的 最 后 一 天 当中 , 前 一 天 夜 
里 的 事 在 他 的 记忆 里 还 很 新 鲜 , 因而 有 两 种 心情 在 他 的 灵魂 里 
激荡 着 , 相持 不 下 :一 种 是 兽性 的 爱情 所 留 下 的 烈火 般 的 .色情 
的 回忆 ,虽然 这 种 爱情 远 不 及 它 所 应 有 的 那样 美满 , 不 过 他 总 算 
达到 了 目的 , 多 少 得 到 了 一 点 满足 ; 另 一 种 是 他 体会 到 他 自己 做 
了 一 件 很 坏 的 事 , 这 件 坏事 必须 弥补 一 下 才 行 , 然而 这 种 弥补 却 
不 是 为 她 , 而 是 为 他 自己 。 

在 涅 赫 柳 多 夫 当 时 所 处 的 那 种 利己 主义 的 疯 魔 状态 里 ,他 
只 顾 到 他 自己 , 所 考虑 的 是 如 果 人 家 知道 他 怎样 对 待 她 , 他 会 不 
会 受到 责难 , 这 种 责难 会 达到 什么 程度 , 而 不 是 考虑 她 目前 的 心 
境 怎样 ,她 以 后 会 有 什么 样 的 遭 际 。 

他 觉得 申 博克 猜 出 他 同 卡 秋 莎 的 关系 了 , 这 使 得 他 的 虚荣 
心得 到 了 满足 。 

“怪不得 你 对 姑姑 们 忽然 起 了 这 么 大 的 孝心 , 居然 在 她 们 家 
里 住 了 一 个 星期 ,” 申 博克 见 到 卡 秋 莎 以 后 , 对 他 说 。“ 换 了 我 处 
在 你 的 地 位 ,我 也 不 肯 走 了 。 她 可 真 招 人 爱 啊 !” 
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他 还 想到 , 虽然 他 没有 充分 享受 到 他 同 她 的 这 种 爱情 的 快 
乐 ,现在 就 此 走 掉 未 免 可 惜 ,不 过 既然 非 走 不 可 , 倒 也 未 尝 没 有 
好 处 , 那 就 把 这 种 难于 保持 下 去 的 关系 索性 一 刀 两 断 。 他 为 外 
又 想到 , 应当 给 她 一 笔 钱 才 对 , 这 倒 不 是 为 她 着 想 , 不 是 因为 这 
笔 钱 在 她 可 能 有 用 ,而 是 因为 大 家 素来 都 这 样 做 ,因为 他 在 使 用 
她 以 后 ,假如 不 因此 给 她 一 笔 钱 ,别人 就 会 认为 他 是 个 不 正直 的 
人 。 他 也 真 的 给 了 她 一 笔 钱 ,而 且 就 他 的 身份 和 她 的 号 份 来 说 ， 
他 认为 那 笔 钱 要 算是 相当 丰厚 的 了 。 

在 他 动 号 的 那天 , 号 过 中 饭 以 后 ,他 在 前 党 里 等 她 。 她 一 看 
见 他 , 脸 就 红 了 ,打算 从 他 身 旁 走 过 去 ,而 且 使 一 个 眼色 ,要 他 注 
意 女 仆 房 间 的 开 着 的 房 门 ,可 是 他 把 她 拦住 。 

“我 想 跟 你 告别 “他 说 , 手 里 揉 着 一 个 信封 , 里 边 装着 一 张 
一 百 卢 布 的 钞票 。“ 这 是 我 给 你 的 。…… ” 

她 猜 出 来 了 ,就 皱 起 眉 峰 ,摇头 , 推 开 他 的 手 。 

“不 ,你 收 下 吧 , "他 和 天 吞吐 吐 地 说 , 把 信封 塞 在 她 的 怀 里 。 
他 仿佛 给 火 资 伤 了 似 的 , 皱 起 层 头 , 哼 哼 哪 嘿 ,路 回 他 的 房间 里 
去 。 

这 以 后 他 在 房间 里 来 回 走 了 很 久 , 一 想起 刚才 那个 场面 就 
扭 动 喘 子 , 甚至 跳 起 来 , 而 且 大 声 叹气 , 倒 好 像 他 肉体 上 有 什么 
痛苦 似 的 。 

“可 是 这 有 什么 办 法 呢 ? 大 家 素来 都 是 这 样 做 的 。 申 博克 
就 跟 一 个 女 家 庭 教师 发 生 过 这 样 的 事 , 他 自己 讲 过 。 格 里 沙 入 
舅 也 有 过 这 样 的 事 。 就 连 爸 爸 也 有 过 , 他 当初 住 在 乡下 的 时 候 ， 
就 跟 一 个 农家 的 女人 生 下 一 个 私生子 米 坚 卡 , 至 今 还 活着 。 要 
是 大 家 都 这 样 做 ,那么 可 见 , 这 就 是 理所当然 的 ”他 照 这 样 安奈 
自己 ,可 是 无 论 如 何 也 不 能 使 他 自己 心安 。 这 件 事 的 回忆 燃烧 
者 他 的 恨 心 。 


在 他 的 心灵 深 处 , 最 深 的 深 处 , 他 知道 他 的 行为 极其 恶劣 ， 
宪 名 ,残忍 。 他 对 自己 的 行为 既然 有 这 样 的 看 法 , 他 就 非但 不 能 
指责 别人 的 错 处 ,而 且 也 不 敢 正 眼看 别人 , 更 不 要 说 照 平 素 那 样 
自 认 为 是 一 个 优美 ,高尚 、 慷 慨 的 青年 人 了 。 然 而 为 要 继续 理 直 
气 壮 、 兴 致 勃 勃 地 生活 下 去 , 他 又 非 把 自己 看 做 这 样 的 人 不 可 。 
那么 要 做 到 这 一 点 , 只 有 一 -个 办 法 , 就 是 不 去 想 它 。 他 真 就 照 这 
样 做 了 。 

他 当时 去 参与 的 那 种 生活 , 那 种 新 的 地 点 、 新 的 同事 和 战 
争 , 对 这 一 点 倒是 颇 有 帮助 的 。 他 越 是 生活 得 久 , 也 就 越 是 忘 得 
多 , 最 后 果然 完全 忘 光 了 。 

只 有 一 回 , 那 是 在 战事 结束 以 后 , 他 顺路 到 姑姑 们 家 里 去 ， 
希望 见 到 卡 秋 莎 , 却 听 说 她 已 经 不 在 那里 。 他 走 后 不 久 , 她 就 离 
开 姑姑 们 的 家 去 分 娩 , 在 一 个 什么 地 方 生 下 了 一 个 孩子 。 后 来 ， 
据 姑 姑 们 听 说 , 她 完全 变 坏 了 。 他 听 了 这 些 , 心里 很 不 好 受 。 按 
时 间 来 推算 , 她 所 生 的 孩子 可 能 就 是 他 的 孩子 , 不 过 也 可 能 不 是 
他 的 。 姑 姑 们 说 她 学 坏 了 , 说 她 本 来 就 跟 她 的 母亲 一 样 天 性 淫 
荡 。 姑 姑 们 的 这 种 判断 , 他 听 了 很 受用 , 因为 这 仿佛 开脱 了 他 的 
罪责 。 起 初 他 倒 还 打算 寻访 她 和 和 孩子 ,可 是 后 来 , 只 因为 一 想到 
这 件 事 , 他 的 心灵 深 处 就 感到 过 于 痛苦 , 过 于 可 耻 , 他 就 没有 为 
寻访 做 出 必要 的 努力 ,反而 赶快 忘掉 自己 的 罪恶 ,索性 不 去 想 它 
了 。 

然而 , 现在 , 这 种 惊人 的 巧遇 使 他 想起 了 一 切 , 硬 下 着 他 承 
认 他 自己 没有 心肝 ,残忍 、 捍 名 , 惟 其 如 此 他 才 可 能 在 良心 上 背 
负 着 这 样 的 罪恶 而 心安 理 得 地 生活 了 这 十 年 。 可 是 要 他 承认 这 
一 切 , 现在 还 远 远 说 不 上 , 目前 他 所 考虑 的 只 是 千 万 别 让 外 人 知 
道 这 件 事 , 她 或 者 她 的 辩护 人 千 万 别 把 这 件 事 和 盘 托 出 , 干 万 别 
卉 得 他 当众 出 丑 才 好 。 
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十 九 


涅 赫 柳 多 夫 从 法 庭 里 出 来 , 走 进 陪审 员 议 事 室 里 的 时 候 , 正 
好 处 在 这 样 的 精神 状态 里 。 他 在 窗 和 劳 坐 下 , 听 四 周 的 人 谈话 ,不 
住地 吸烟 。 

那个 快活 的 商人 分 明 满心 同情 商人 斯 梅 利 科 夫 的 消闲 方 
法 。 

“ 咖 , 老 兄 ,他 玩 得 可 真 痛快 ,很 有 点 西伯 利 亚 的 气派 呢 。 他 
挺 有 眼光 ,看 中 的 那个 妞 儿 真 不 错 。 

背 席 陪审 员 正 在 发 表 一 种 见解 , 说 最 重要 的 事 莫 过 于 鉴定 。 
彼得 .格拉 西 莫 维 奇 跟 那个 犹太 籍 店员 开玩笑 ,他 们 为 了 一 句 什 
么 话 哈 哈 大 笑 起 来 。 涅 赫 柳 多 夫 遇 到 别人 问 他 话 , 总 是 用 一 两 
个 字 回 答 了 事 。 他 只 巴 望 一 件 事 ,就 是 别人 不 要 来 打搅 他 。 

民事 执行 吏 踩 着 牌 步 走 来 ,又 一 次 请 求 陪 审 员 们 回 到 法 庭 
里 去 , 这 时 候 涅 赫 柳 多 夫 却 感到 心 惊 肉 跳 , 仿佛 他 不 是 去 审判 别 
人 ,而 是 他 目 己 去 受审 似 的 。 他 在 心灵 深 处 已 经 体会 到 他 是 个 
坏人 ,应 当 羞 于 正 眼 看 人 才 对 ,然而 他 仍旧 擂 不 过 习惯 , 用 平素 
那 种 方寸 不 乱 的 动作 登 上 那个 高 台 , 紧 挨 着 首席 陪审 员 , 在 他 原 
来 所 坐 的 第 二 把 椅子 上 坐 下 , 把 一 条 腿 架 在 另 一 条 腿 上 , 手 里 摆 
弄 春 他 的 夹 鼻 眼镜 。 

被 告 们 本 来 也 已 经 押 出 去 ,不知 送 到 什么 地 方 去 了 , 这 时 候 
刚刚 又 给 押 回 来 。 

法 性 里 添 了 新 人 ,都 是 证 人 。 涅 赫 柳 多 夫 发 现 马 斯 洛 娃 有 
好 几 次 可 着 一 个 装束 极其 华丽 \ 周 身 是 绸 缓和 丝绒 的 胖 女 人 ,好 
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像 她 的 眼光 离 不 开 她 似 的 。 那 个 女人 坐 在 栏杆 前 面 的 头 一 排 座 
位 上 , 头 上 戴 着 很 高 的 帽子 ,上面 扎 着 大 花 结 , 腹 膊 从 手 裸 露 到 
肝 部 ,上 面 挂 者 一 个 精致 的 手提 包 。 后 来 他 才 知 道 那个 女人 是 
证 人 , 束 是 马 斯 洛 娃 所 在 的 那个 妓院 的 女 擎 班 。 

法 庭 开 始 审讯 证 人 ,加 他 们 的 姓名 、 宗教 信仰 等 等 。 随 后 ， 
庭 长 问 两 劳 的 法 官 要 不 要 让 证 人 们 宣 过 誓 以 后 再 加 以 审问 。 紧 
跟着 , 原先 那个 老司 妹 又 费力 地 挪动 着 两 条 腿 走 过 来 ,又 像 先 前 
那样 把 绸 法 衣 前 胸 上 的 金 十 字 架 摆 一 摆 正 , 带 着 证 人 和 鉴定 人 
宣 暂 , 态度 也 像 先 前 那样 安详 从 容 , 相信 他 在 做 一 件 十 分 有 益 而 
重大 的 工作 。 等 到 宣誓 结束 ,所 有 的 证 人 都 被 带 出 庭 外 去 , 只 留 
下 一 个 人 , 就 是 妓院 女 掌 班 基 塔 耶 娃 。 法 庭 要 求 她 讲 一 讲 关于 
这 个 案子 她 所 知道 的 一 切 情 形 。 基 塔 耶 娃 就 做 出 一 脸 的 诡 笑 ， 
每 说 一 句 话 就 点 一 下 载 着 帽子 的 头 , 带 着 日 耳 曼 人 的 口音 , 详 详 
细 细 、 有 条 有 理 地 讲 了 一 遍 。 

首先 到 她 的 妓院 里 来 的 ,是 她 所 熟识 的 旅馆 茶 房 西蒙 , 为 一 
个 西 介 利 亚 的 富商 物色 一 个 姑娘 。 她 就 打发 柳 芭 忒 ( 柳 博 鞭 ) 
去 。 过 了 不 大 的 功夫 柳 芭 莎 跟 那个 商人 一 块 儿 回来 了 。 

“那个 商人 已 经 有 点 迷 迷 乌 乌 ( 糊 糊 ) 了 ,” 基 塔 耶 娃 说 , 微微 
一 笑 ,“ 他 在 我 们 这 儿 仍 旧 喝 酒 , 还 款待 那些 姑娘 。 可 是 他 身上 
的 钱 不 够 , 就 打发 这 个 柳 芭 忒 到 他 的 旅馆 房间 里 去 取 钱 , 他 对 这 
个 好 女 已 经 有 了 京 ( 情 ), "她 看 一 眼 女 被 告 说 。 

涅 赫 柳 多 夫 仿 佛 看 见 马 斯 洛 娃 听 到 这 儿 微 微 一 笑 , 他 觉得 
这 种 微笑 若 人 晋 心 。 他 心里 生出 一 种 古怪 而 模糊 的 厌恶 心情 ， 
其 中 还 夹杂 着 怜 悦 。 

“那么 您 对 马 斯 洛 娃 有 什么 看 法 ?一 个 经 法 庭 委 派 担任 马 
斯 洛 娃 辨 护 人 的 司法 工作 候补 人 员 涨 红 了 脸 , 胆 导 地 问 道 。 

“她 很 宅 ( 好 )," 基 塔 耶 娃 回答 道 ,“ 这 个 寻 娘 受过 教育 ,很 有 


383 


派头 。 她 是 在 一 个 上 流 人 家 长 大 的 , 会 看 法 文书 。 偶 尔 她 喝 多 
了 一 点 酒 , 不 过 从 来 也 不 撒野 。 她 是 个 十 分 证 的 姑 妃 。 

卡 秋 落 上 歇 着 女 掌 班 , 可 是 后 来 忽然 把 她 的 眼光 转 到 陪审 员 
这 边 来 , 停 在 涅 赫 柳 多 夫 身 上 ,她 的 脸色 变 得 严肃 ,其 至 严厉 了 。 
她 那 两 只 严厉 的 眼睛 当中 , 有 一 只 是 斜 觅 的 。 这 两 只 古怪 地 看 
人 的 眼睛 ,对 着 涅 赫 柳 多 夫 具 了 相当 久 , 他 虽然 提 心 钙 胆 , 却 又 
不 能 移 开 他 的 目光 而 不 看 那 对 眼 白 清亮 、 目 光 斜 上 蝇 的 眼睛 。 他 
不 由 得 想起 那个 可 怕 的 夜晚 、 那 裔 裂 的 冰 块 、 那 满 天 大 和 雾 , 尤其 
是 想起 了 将 近 早 晨 才 升 上 来 的 弯 弯 的 下 弦 月 , 照 厦 一 个 乌黑 而 
可 怕 的 什么 东西 。 目 前 这 两 只 虽然 睐 着 他 却 又 没 看 见 他 的 黑 眼 
睛 , 使 得 他 想起 了 那个 乌黑 而 可 怕 的 什么 东西 。 

“她 认 出 我 来 了 『 了 1” 他 暗 想 。 他 仿佛 觉得 有 人 要 忽 头 打下 来 ， 
就 把 身子 往 后 一 缩 。 可 是 她 没有 认 出 他 来 。 她 平静 地 叹 一 口 
气 , 又 开始 瞧 着 庭 长 。 涅 赫 柳 多 夫 也 叹 一 口气 。“ 唉 , 快 点 审 完 
才 好 ,他 想 。 这 时 候 ,他 生出 一 种 近似 在 打猎 的 时 候 不 得 不 把 
一 只 受伤 的 飞禽 弄 死 的 心境 :又 是 厌恶 , 又 是 不 忍心 , 又 是 忻 恼 。 
那 只 没有 断气 的 飞禽 在 猎物 八里 不 住地 扑 腾 :又 讨厌 , 又 可 怜 ， 
使 人 不 由 得 想 赶 快 弄 死 它 ,把 它 专 掉 才 好 。 

目前 , 涅 赫 柳 多 夫 听 者 法 庭审 问 证 人 ,在 他 心中 起 伏 着 的 就 
是 这 种 混杂 的 心情 。 


二 十 


可 是 ,仿佛 故意 同 他 为 难 似 的 ,这 个 案子 拖 得 很 和 久 。 先 是 法 
庭 依 次 讯问 一 个 个 证 人 和 鉴定 人 , 紧 接 着 副 检察 官 和 辩护 人 照 
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例 装 出 一 本 正经 的 样子 提出 种 种 不 必要 的 问题 ,然后 庭 长 请 陪 
审 员 们 检察 物证 , 其 中 有 一 个 很 大 的 戒指 ,分 明 是 戴 在 极 粗 的 食 
指 上 的 ,上 面 锐 着 梅花 形 锁 石 。 男 外 还 有 一 个 滤 融 ,其 中 疙 看 化 
验 出 来 的 毒药 。 这 些 物 品 都 盖 上 火 漆 印 , 贴 着 标签 。 

陪审 员 们 正 准 备 去 看 那些 物件 ,不 料 副 检 察 官 又 站 起 来 ,要 
求 在 察看 那些 物证 以 前 先 宣读 医师 的 验尸 报告 。 

庭 长 正在 尽 可 能 快 地 赶 办 这 个 案子 , 为 的 是 赶 着 去 会 见 他 
的 瑞士 她 娘 。 他 虽然 很 清楚 地 知道 宣读 那个 文件 不 会 有 其 他 任 
何 效果 , 只 会 营 人 厌烦 , 推 返 吃 中 饭 的 时 间 , 而 且 他 知道 副 检 察 
官 所 以 要 求 宣读 那个 文件 , 也 只 不 过 是 因为 他 有 权利 提出 这 种 
要 求 喷 了 , 可 是 他 仍旧 不 能 拒绝 , 只 能 表示 同意 。 书 记 官 就 取出 
那个 文件 来 ,又 用 无 精 打 采 而 又 分 不 清 卷 舌 音 工 和 jp 的 声调 念 
起 来 : 


根据 外 部 检查 ,证 明 : 
(一 ) 费 拉 莲 特 . 斯 梅 利 科 夫 身长 二 俄 尺 十 二 俄 寸 外。 


“ 咽 , 好 大 的 一 条 汉子 , "那个 商人 关心 地 次 着 泽 赫 柳 多 夫 的 


耳 示 小 声 说 。 


(二 ) 自 外 表 观 之 ,该 人 年 龄 大 约 在 四 十 岁 左右 。 

三) 尸体 外形 浮肿 。 

(四 ) 全 身 皮 肤 均 呈 淡 绿色 ,车 于 地 方 现 出 黑色 斑点 。 

《五 ) 尸 体 表 皮 上 隆起 水 泡 若 于 , 大 小 不 等 ,并 有 数 处 皮 
肤 业 已 大 块 脱落 , 状 如 破 布 。 


QD 1 俄 尺 约 合 中 国 2.1 尺 ,1 俄 寸 约 合 中 国 1.3 寸 。 
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(六 ) 头 发 为 深 褐色 ,其 为 浓密 ,一 经 摸 触 , 极 易 脱落 。 
(七 ) 眼 球 暴 出 眼眶 以 外 ,角膜 无 光 。 

( 八 ) 鼻 孔 、 双 耳 、 口 腔 等 处 流出 帮 泡 脓 液 , 口 微 张 开 。 
( 九 ) 面 部 及 胸部 极为 及 种, 以 致 颈 部 几乎 不 复 能 见 。 


等 等 , 等 等 。 

照 这 样 ,四 张 公 文 纸 上 写 满 了 二 十 七 条 , 详 详 细 细 地 叙述 了 
那个 在 城 里 寻 欢 作乐 的 商人 的 可 怕 的 、 魁 伟 的 、. 肥 硕 的 、 不 断 腾 
有 种 而 且 正 在 泪 迷 的 尸体 的 外 部 检查 情况 。 涅 赫 柳 多 夫 原 先生 出 
的 模糊 的 厌恶 心情 , 如 今 在 听 了 这 种 尸体 的 描绘 以 后 ,越发 加强 
了 。 卡 秋 莎 的 生活 、 从 尸体 鼻孔 里 流出 来 的 肤 液 .从 眼眶 里 暴 出 
来 的 眼球 、 他 涅 赫 柳 多 夫 对 待 她 的 那 种 行径 , 等 等 , 依 他 看 来 都 
像 是 同一 类 的 东西 。 那 些 东 西 从 四 面 八方 把 他 围 住 , 把 他 吞没 
了 。 等 到 外 部 检查 报告 终于 宣读 完毕 , 庭 长 就 深沉 地 吐出 一 口 
气 , 抬 起 头 来 ,希望 宣读 就 此 完结 了 。 可 是 书记 官 立刻 又 开始 念 
内 部 检查 报告 。 

寿 长 就 又 低下 头 去 ,用 手 托 住 他 的 脑袋 , 闭 上 眼睛 。 涅 赫 柳 
多 夫 身 旁 坐 着 的 商人 勉强 支撑 着 , 免得 睡 熟 , 身子 不 时 摇晃 一 
下 。 被 告 们 坐 在 那儿 , 跟 他 们 身后 的 宪兵 那样 一 动 也 不 动 。 


根据 内 部 检查 ,证 明 : 

(一 ) 头 盖 肯 表皮 极 易 脱离 头盖骨 而 滑落 ,各 处 均 无 疝 
血迹 象 。 

(二 ) 头 盖 肯 具有 中 常 厚度 ,完整 无 损 。 

(三 ) 脑 膜 坚 硬 , 有 两 小 块 业已 变色 ,每 一 处 长 约 四 英 
十 ,脑膜 本 身 呈 浊 白 色 。? 
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等 等 , 等 等 , 另外 还 有 十 三 条 。 

随后 是 在 场 见 证 人 的 姓名 和 签字 , 随后 是 医师 的 结论 , 从 中 
可 以 看 出 :根据 尸体 解剖 的 结果 和 官方 呈 文 中 的 记载 , 这 个 商人 
的 胃 部 起 了 变化 , 他 的 肠子 和 肾脏 也 有 局 部 变化 , 这 些 都 使 人 有 
权利 以 极 大 程度 的 可 能 性 断定 斯 梅 利 科 夫 的 死亡 乃 是 由 于 中 
毒 ,而 毒药 是 同 酒 一 齐 灌 进 胃 里 去 的 。 根 据 肠胃 现 有 的 变化 来 
说 明 灌 进 胃 里 去 的 究竟 是 什么 毒药 , 那 是 困难 的 ;然而 必须 认为 
毒药 是 随 着 酒 一 齐 灌 进 骨 里 去 的 , 因为 在 斯 梅 利 科 夫 的 胃 里 发 
现 了 大 量 的 酒 。 

“看 起 来 , 他 酒量 可 不 小 , "刚刚 醒 过 来 的 商人 又 小 声 说 。 

宣读 这 个 报告 ,用 掉 了 一 个 钟头 左右 的 时 间 , 可 是 这 还 没有 
满足 副 检 察 官 。 这 个 报告 念 完 以 后 , 庭 长 转 过 脸 去 对 他 说 : 

“我 看 内 脏 检 查 报 告 就 无 须 乎 念 了 。” 

“我 想 请 求 宣 读 这 个 检查 报告 , " 副 检察 官 微微 欠 起 身 来 , 眼 
睛 没有 看 着 庭 长 ,厉声 说 道 , 他 说 话 的 口气 使 人 感觉 到 :要 求 宣 
读 是 他 的 权利 , 他 决 不 放弃 这 个 权利 , 拒 不 承认 他 的 权利 就 会 构 
成 上 诉 的 理由 。 

留 着 大 胡子 、 害 着 胃 粘 膜 炎 、 生 着 和 善 的 往 下 春 拉 着 的 眼睛 
的 法 官 ,觉得 体力 很 弱 , 就 对 庭 长 说 : 

“何必 念 这 个 呢 ? 这 无 非 是 拖延 时 间 罢 了 。 这 些 新 扫 遇 是 
扫 不 干净 灰尘 的 , 只 不 过 多 耗费 些 时 间 而 已 。” 

戴 金边 眼镜 的 法 官 却 一 句 话 也 没有 说 , 阴郁 而 果断 地 瞧 着 
前 面 。 他 对 他 的 妻子 也 轩 , 对 生活 也 罢 , 一 概 不 存 什么 好 的 指 
望 。 

宣读 文件 开始 了 。 

书记 官 又 念 起 来 , 带 着 坚决 的 口气 , 提高 了 喉 嘱 ,仿佛 打算 
驱除 所 有 在 座 的 人 的 睡意 似 的 : 
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一 八 八 x 年 二 月 十 五 日 ,本 人 受 医 务 署 委托 ,依据 第 六 
三 八 号 指令 , 由 副 医 务 督 查 官 在 场 监督 ,对 下 殉 内 脏 进 行 检 
验 : 

(一 ) 右 肺 及 心脏 ( 盛 于 六 磅 玻璃 瓶 中 )。 

(二 ) 胃 内 杂 物 ( 盛 于 六 磅 玻璃 河中 )。 

(三 ) 胃 脏 本 身 ( 盛 于 六 磅 玻璃 瓶 中 )。 

(四 ) 上 肝脏 、 脾 狂 、 肾 脏 ( 盛 于 三 磅 玻璃 其 中 )。 

(五 ) 肠 ( 盛 于 六 磅 陶器 镑 中 )。 


庭 长 从 这 次 宣读 一 开始 就 向 一 个 法 官 侧 过 身 去 , 低 声 说 话 ， 
然后 向 另 一 个 法 官 侧 过 身 去 。 他 得 到 他 们 的 肯定 答复 以 后 ,就 
立刻 把 宣读 打 断 。 

“法 庭 认为 宣读 这 个 文件 是 多 余 的 ,” 他 说 。 

书记 官 就 停 住 嘴 , 把 文件 收 起 来 。 副 检察 官 生气 地 动笔 记 
下 一 名 什么 话 。 

“诸位 陪审 员 先 生 可 以 去 查验 物证 ,” 庭 长 说 。 

首席 陪审 员 和 和 另外 几 个 陪审 员 站 起 来 , 走 到 桌子 那 边 去 ,不 
知道 该 叫 自己 的 手 做 出 什么 动作 或 者 摆 在 什么 地 方才 好 。 他 们 
依次 看 过 戒指 玻璃 瓶 、 滤 器 。 那 个 商人 甚至 把 戒指 戴 在 他 的 手 
指头 上 试 了 试 。 

“ 嘿 , 他 的 手指 头 可 真是 粗 得 可 以 ,” 他 走 回 他 的 座位 去 , 说 。 
“ 活 像 一 根 粗 黄瓜 ,” 他 补充 一 句 , 暗自 想象 中 毒 丧命 的 商人 生得 
多 么 高 大 购 伟 , 分 明 感 到 这 种 想象 很 有 趣 。 
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二 十 一 


物证 检察 完毕 , 庭 长 宣布 审讯 工作 结束 。 他 希望 快 点 了 结 
这 个 案子 , 就 没有 宣布 休息 , 马上 请 公诉 人 发 言 , 指望 着 他 也 是 
人 ,也 想 吸 烟 , 也 想 吃 饭 , 那么 他 就 会 怜 恤 他 们 。 然 而 副 检察 官 
既 不 怜 恤 上 月 己 , 也 不 怜 必 他们 。 这 个 副 检 察 官 天 生来 就 极其 向 
天, 除 此 以 外 又 不 幸 在 中 学 毕业 的 时 候 得 过 金 质 奖章 , 在 大 学 由 
于 写 过 关于 罗马 法 地 役 权 的 论文 而 得 过 奖金 , 所 以 具有 高 度 的 
目 信 ,对 自己 很 满意 (他 在 女人 方面 得 到 的 成 功 越发 促成 他 这 
样 ), 结 采 他 变 得 格外 有 感 大 。 临 到 庭 长 要 他 发 言 ,他 就 慢 腾 腾 地 
站 起 来 , 显 出 他 那 穿着 绣花 纹 的 制服 的 整个 优雅 身材 , 把 两 只 手 
按 在 写字 台 上 ,微微 低下 头 , 向 整个 大 厅 扫 了 一 眼 , 避 开 被 告 们 
的 目光 ,开始 发 言 。 

“诸位 障 审 员 先生 , 摆 在 你 们 面前 的 这 个 案子 , ”他 开始 发 表 
那 篇 趁 宣 读 各 项 报告 和 文件 的 时 候 准 备 好 的 演说 , “如果 可 以 这 
样 形容 的 话 ,是 一 种 语 于 特征 的 罪行 。 

依 他 自己 看 来 ,一 个 副 检 察 官 的 发 言 应 当 具 有 社会 意义 ,如 
同 己 经 成 名 的 律师 们 发 表 过 的 著名 演说 一 样 。 不 错 , 旁听 席 上 
只 坐 春 三 个 女人 (一 个 钾 衣 女工 ,一 个 厨 娘 和 西蒙 的 妹妹 ), 另外 
还 有 一 个 马车 夫 , 不 过 这 也 没有 什么 关系 。 司 法 界 的 名 流 也 是 
这 样 开 始 他 们 的 事业 的 。 副 检察 官 所 信奉 的 原则 , 就 是 永远 站 
在 他 的 地 位 的 高 处 , 也 就 是 探索 罪行 的 心理 意义 的 奥秘 ,揭露 社 
会 的 痛 痊 。 

“在 你 们 面前 , 诸位 陪审 员 先 生 , 你 们 看 见 , 如 果 可 以 这 样 形 
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容 的 话 ,一 种 世纪 末 的 富 于 特征 的 罪行 。 这 种 罪行 具备 着 所 请 
可 翡 的 腐败 现象 的 特征 。 在 我 们 这 个 时 代 , 我 们 社会 里 的 茶 些 
分 子 , 处 在 这 个 商 败 过 程 的 所 谓 特 列强 烈 的 光芒 照耀 下 ,已 经 身 


副 检 察 官 讲 了 很 久 , 一 方面 极力 回忆 他 已 经 想 好 的 种 种 警 
句 , 另 一 方面 , 主要 的 是 一 刻 也 不 要 停顿 ,务必 让 他 的 演说 滔滔 
不 绝地 倾泻 出 来 , 占 去 一 个 钟头 零 一 刻 钟 。 只 有 一 回 他 顿 住 了 ， 
咽 了 很 久 的 唾沫 , 不 过 紧 跟 着 又 重整旗鼓 , 用 加 售 的 雄辩 来 弥补 
这 个 间 软 。 他 讲话 一 忽 儿 用 温柔 讨好 的 声调 , 不 住 调换 他 的 两 
只 脚 来 站 稳 , 用 眼睛 瞧 着 陪审 员 , 一 忽 儿 又 用 平静 郑重 的 口气 ， 
不 时 瞧 一 下 他 的 笔记 本 , 一 忽 儿 却 用 高 亢 的 控告 声调 , 时 而 转 过 
脸 去 对 着 旁听 的 人 说 ,时 而 对 着 陪审 员 们 说 。 只 有 那 三 个 被 告 ， 
虽然 都 睁 大 眼睛 有 盯 紧 他 , 他 却 一 眼 也 不 看 他 们 。 他 的 演说 里 引 
用 了 当时 在 他 那 班 人 当中 极其 流行 的 种 种 最 新 学 说 , 那些 学 说 
不 仅 在 当时 , 就 是 现在 也 被 认为 是 科学 智慧 的 定论 。 这 当中 有 
遗传 学 , 有 天 生 的 犯罪 性 格 论 , 有 龙 布 罗 索 @, 有 塔 尔 德 @, 有 进 
化 论 , 有 生存 竞争 , 有 催眠 术 , 有 暗示 论 , 有 沙 尔 科 @@, 有 闫 废 论 。 

商人 斯 梅 利 科 夫 , 按照 副 检察 官 所 下 的 定义 ,是 强壮 纯正 的 
俄罗斯 人 的 典型 ,秉性 宽厚 , 由 于 轻信 别人 , 也 由 于 宽 宏 大 量 而 
落 在 深 深 腐败 的 人 们 的 手 里 , 遭 了 殊 。 

西蒙 .卡尔 京 金 是 农奴 制度 的 隔 代 遗 传 的 产物 , 这 个 人 备 受 


中 龙 布 罗 索 (1835 一 1909) ,意大利 极端 反动 的 犯罪 学 家 , 所 谓 意 大 利 学 派 的 
创始 人 ;他 否定 犯罪 的 社会 原因 ,认为 犯罪 是 天 生 的 、 由 继承 而 来 的 品质 ， 
这 种 品质 是 具有 某 种 心理 和 生理 特征 的 人 所 固有 的 , 按照 龙 布 罗 索 的 见 
解 ,这 种 人 不 论 犯 罪 与 否 , 都 应 当 加 以 隔离 和 消灭 。 

史 塔 尔 德 (1843 一 1904) ,法国 唯心 主义 社会 学 家 , 犯罪 学 家 。 

沙 尔 科 (1825 一 1893), 法 国 神经 病理 学 家 , 写 过 关于 催眠 术 的 著作 。 
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压制 , 没有 受过 教育 , 缺乏 任何 原则 , 甚至 不 信 宗 教 。 叶 夫 菲 米 
娅 是 他 的 情妇 ,她 是 遗传 的 受害 者 。 在 她 身上 可 以 看 到 精神 退 
化 的 人 的 各 种 征象 。 不 过 这 个 罪行 的 主要 推动 者 是 马 斯 洛 娃 ， 
她 本 身 就 是 自 废 现象 的 最 插 下 的 代表 人 物 。 

“这 个 女人 ,” 副 检察 官 眼睛 没有 看 着 她 , 说 , “是 受过 教育 
的 ,因为 我 们 刚才 在 这 儿 , 在 法 庭 上 听 到 过 她 的 女 掌 班 的 供 词 
了 。 她 不 但 会 读书 写字 , 她 还 懂 法 文 。 她 , 这 个 孤 女 , 多 半 具 有 
犯罪 性 格 的 胚胎 。 她 在 有 知识 的 贵族 家 庭 里 长 大 成 人 , 本 来 可 
以 靠 诚实 的 劳动 生活 , 然而 她 抛弃 她 的 恩人 , 沉 酒 于 情欲 ,为 了 
满足 这 种 情欲 而 进 了 妓院 。 她 在 妓院 里 比 别 的 姑娘 走红 运 , 这 
是 因为 她 受过 教育 , 不 过 主要 的 却 是 因为 ,诸位 陪审 员 先 生 , 正 
如 你 们 刚才 在 这 儿 听 到 她 的 女 掌 班 说 过 的 , 她 善于 运用 一 种 神 
秘 的 特征 操纵 她 的 嫖客 , 而 那 种 特性 近来 已 经 由 科学 , 特别 是 由 
沙 尔 科学 派 研 究 出 来 , 定名 为 ‘暗示’ 了。 她 就 是 凭 这 种 特性 先 
络 住 那个 俄罗斯 壮士 , 那个 心地 善良 、 轻 信人 他人、 家 财 豪 富 不 下 
于 萨 特 科 @ 的 客人 , 利用 这 种 信任 先是 盗 取 他 的 钱财 , 然后 无 
情 地 夺 去 了 他 的 生命 。” 

“ 嘿 , 看 样子 , 他 简直 胡扯 起 来 了 ,” 庭 长 侧 过 身 去 对 那个 严 
厉 的 法 官 笑 喀 喀 地 说 。 

“十 足 的 蠢 货 , "严厉 的 法 官 说 。 

“诸位 陪审 员 先 生 ,” 这 当 儿 副 检察 官 接着 说 下 去 , 优雅 地 摆 
动 着 他 的 细 腰 ,“ 你 们 手 里 掌握 着 这 些 人 的 命运 , 而 且 就 连 社会 
的 命运 也 多 多 少 少 掌握 在 你 们 手 里 , 因为 你 们 在 运用 你 们 的 判 
决 影响 社会 的 命运 。 你 们 要 领会 这 种 罪行 的 意义 , 注意 马 斯 洛 
娃 之 类 所 谓 病理 学 上 的 人 对 社会 所 形成 的 危害 。 你 们 要 保卫 这 


QD 俄罗斯 的 一 个 民间 勇士 歌 里 的 主人 公 。 
96 


个 社会 以 免 受到 那 种 人 的 传染 ,要 保卫 这 个 社会 的 清白 健全 的 
分 子 以 免 受 到 传染 而 时 和 常 沦 于 灭亡 。” 

副 检 察 官 分 明 极其 欣赏 他 自己 的 发 言 ,不 过 又 好 像 被 就 要 
做 出 的 判决 的 重要 性 吓 倒 似 的 , 笑 然 在 椅子 上 坐 下 。 

他 发 言 的 主旨 ,如 果 剥 掉 那 些 华丽 的 词 菠 , 无 非 是 说 : 马 斯 
洛 娃 博得 那个 商人 的 信任 以 后 ,就 把 他 迷 住 , 带 着 钥匙 到 他 的 旅 
馆 房间 里 去 取 钱 , 本 想 把 所 有 的 钱 都 拿 走 , 不 料 被 西蒙 和 叶 夫 菲 
米 娅 撞 破 , 只 得 跟 他 们 分 赃 。 这 以 后 ,她 为 了 掩盖 自己 的 罪 迹 ， 
就 又 同 商人 一 块 儿 回 到 旅馆 里 , 在 那儿 把 他 毒 死 。 

副 检 察 官 发 言 以 后 ,就 有 一 个 中 年 人 从 律师 席 上 站 起 来 , 穿 
一 件 燕尾 服 , 露出 宽阔 的 、 浆 硬 的 半圆 形 白色 胸 衬 , 理直气壮 地 
发 言 , 为 卡尔 京 金 和 博 奇 科 娃 辩护 。 这 是 他 们 用 三 百 卢 布 雇 来 
的 律师 。 他 为 他 们 两 个 人 开脱 , 把 罪责 完全 推 在 马 斯 洛 娃 一 个 
人 身上 。 

他 不 承认 马 斯 洛 娃 所 说 的 她 在 取 钱 的 时 候 博 奇 科 娃 和 卡尔 
京 金 都 在 场 的 供 词 , 坚持 说 她 既然 犯 了 毒 死 人 命 罪 , 地 的 供 词 就 
无 足 轻 重 。 至 于 二 千 五 百 卢 布 O 那 笔 钱 , 律师 说 , 两 个 诚实 勤 
恳 的 仆人 是 挣 得 出 来 的 , 他 们 各 自得 到 旅客 的 赏 钱 , 有 时 候 一 天 
有 三 个 卢布 以 至 五 个 卢布 之 多 。 商 人 的 钱 是 马 斯 洛 娃 偷 去 的 ， 
后 来 交 给 另外 的 什么 人 了 ,或 者 甚至 遗失 了 ,因为 她 当时 不 是 处 
在 神智 清醒 的 状态 里 。 毒 死人 命 罪 是 由 马 斯 洛 娃 一 个 人 干 的 。 

由 于 这 个 缘故 , 他 要 求 陪审 员 们 裁定 卡尔 京 金 和 博 奇 科 娃 
在 盗窃 钱财 方面 无 罪 。 即 使 他 们 要 裁定 这 两 个 被 告 犯 了 盗窃 
罪 ,那么 至 少 不 要 裁定 他 们 参与 毒 死 人 命 罪 ,或 者 事先 参与 过 预 
谋 。 


DD 从 上 文 看 ,应 是 “一 千 八 百 卢布 *。 
97 


这 个 律师 结束 发 言 的 时 候 , 刺 了 一 下 副 检察 官 ,说 是 副 检察 
官 先 生 关于 遗传 学 的 一 番 宏 论 虽 然 阐明 了 遗传 方面 的 科学 问 
题 ,然而 在 本 案 中 不 能 适用 , 因为 博 奇 科 娃 的 父母 究竟 是 什么 样 
的 人 , 还 不 得 而 知 。 

副 检 察 官 生气 了 , 仿佛 要 咬 人 似 的 ,在 他 的 纸 上 记 下 一 句 什 
么 话 , 带 着 轻 蕊 的 惊讶 神情 从 了 答 肩膀 。 

随后 , 马 斯 洛 娃 的 辩护 人 站 起 来 , 胆 导 地 发 表 辨 护 演 说 , 讲 
得 结 结巴 巴 。 他 不 否认 马 斯 洛 娃 参 与 过 偷 钱 的 事 , 只 是 坚持 说 
她 没有 毒 死 斯 梅 利 科 夫 的 意图 ,她 给 他 药粉 吃 只 是 要 他 睡觉 机 
了 。 他 想 乘机 显 一 显 他 的 口才 ,就 大 略 讲 一 下 当初 马 斯 洛 娃 怎 
样 受到 一 个 男人 的 引诱 ,这 才 开 始 过 放荡 的 生活 , 那个 男人 至 今 
遵 遥 法 外 , 然而 她 却 不 得 不 承受 她 的 蝴 落 的 全 部 重担 。 可 是 他 
在 心理 学 领域 里 的 这 种 漫谈 完全 没有 得 到 成 功 , 反而 弄 得 大 家 
都 为 他 害 腺 。 等 到 他 结 结巴 巴 地 讲 到 男人 的 残忍 和 女人 的 孤苦 
伶 体 , 庭 长 就 有 意 给 他 解围 ,请求 他 发 言 要 同 案情 贴近 一 点 。 

这 个 辩护 人 讲 完 以 后 , 副 检察 官 又 站 起 来 , 为 他 的 遗传 学 的 
论点 辩护 , 反 驶 第 一 个 辩护 人 说 , 即使 博 奇 科 娃 的 父母 身世 不 
明 , 遗传 学 说 的 真实 性 也 丝毫 不 因此 失效 ,因为 遗传 法 则 已 经 由 
科学 充分 确定 ,我们 不 但 可 以 由 遗传 推断 犯罪 ,而且 也 可 以 由 犯 
罪 推断 遗传 。 至 于 另 一 个 辩护 人 的 推测 , 说 什么 马 斯 洛 娃 是 被 
一 个 虚构 的 (他 用 特别 恶毒 的 口气 说 出 “虚构 的 "三 个 字 ) 引 诱 者 
教 坏 的 , 那么 腿 前 的 一 切 证 据 却 毋 宁 说 明 她 才 是 一 个 引诱 者 , 有 
许 许 多 多 的 人 落 在 她 的 手 里 而 遭 了 殊 。 他 说 完 这 些 话 以 后 , 得 
意 洋洋 地 坐 下 了 。 

这 以 后 ,法 庭 要 被 告 们 为 自己 辩护 。 

叶 夫 菲 米 娅 " 博 奇 科 娃 反复 地 说 她 任 什么 事 也 不 知道 , 任 什 
么 事 也 没有 参与 过 ,一口 咬定 马 斯 洛 娃 独自 一 人 犯 下 了 这 一 切 
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徘 行 。 西 肘 光 是 把 下 面 的 几 句 话 反 复 地 说 了 好 几 回 : 

“你 们 要 和 震 么 办 都 随 你 们 ,反正 我 是 没 罪 的 ,这 是 冤枉 的 。” 

可 是 己 斯 铬 娃 什 么 话 也 没 说 。 庭 长 要 她 说 一 二 为 她 自己 辩 
护 的 话 ,她 光 是 抬 起 眼睛 来 看 一 看 他 , 看 一 看 所 有 的 人 , 像 一 头 
被 追捕 的 野兽 似 的 。 紧 跟着 她 就 低下 眼睛 ,先是 吓 醒 咽 咽 , 后 来 
放声 大 轿 。 

“您 怎么 了 ?" 坐 在 涅 赫 柳 多 夫 身 旁 的 商人 上 听见 涅 赫 柳 多 夫 
忽然 发 出 一 种 奇怪 的 声音 , 就 问 道 。 那 是 压抑 着 的 句 泣 声 。 

涅 赫 柳 多 夫 还 没有 领会 他 目前 地 位 的 全 部 意义 , 就 把 几乎 
压 不 住 的 淆 注 和 涌 到 他 眼睛 里 来 的 泪水 归 因 于 他 的 神经 脆弱 。 
他 为 了 遮盖 眼泪 而 戴 上 夹 鼻 眼镜 , 然后 拿 出 手绢 来 开始 搓 鼻涕 。 

他 想到 如 果 这 儿 的 一 切 人 ,法 庭 里 的 一 切 人 , 知道 了 他 的 行 
径 , 他 就 会 丢 尽 了 脸 , 这 种 您 惧 压 过 了 他 内 心 正在 进行 的 斗争 。 
在 最 初 的 这 段 时 期 ,这 种 钨 惧 比 一 切 情绪 都 强烈 。 


二 十 二 


饿 告 们 提出 最 后 供 词 以 后 ,法 官 们 开始 商量 用 什么 方式 提 
出 问题 来 交 给 陪审 员 们 去 解决 , 这 又 费 掉 不 少 的 功夫 。 最 后 各 
项 问题 都 拟定 , 庭 长 就 开始 做 总 结 发 言 。 

他 在 叙述 案情 以 前 , 先 用 愉快 亲热 的 口吻 向 陪审 员 们 解释 
很 入 , 说 明 抢 动 是 抢 动 , 偷盗 是 偷盗 ,在 下 了 锁 的 地 方 盗 阁 是 在 
下 了 锁 的 地 方 盗窃 ,在 没 下 锁 的 地 方 盗 窃 是 在 没 下 锁 的 地 方 盗 
入 。 他 一 面 解释 这 些 事 , 一 面 对 涅 替 柳 多 夫 特 别 多 看 几 眼 , 仿佛 
竺 别 想 让 他 听 明 白 这 种 重大 的 道理 ,希望 他 领会 以 后 再 向 他 的 
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同事 们 分 别 解释 一 番 似 的 。 然 后 他 推测 陪审 员 们 已 经 充分 理解 
了 这 些 真理 , 就 开始 阐发 另 一 个 真理 ,说 明 所 谓 的 杀害 是 指 这 样 
的 一 种 行为 , 由 这 种 行为 所 产生 的 结果 就 是 人 的 死亡 , 因此 毒 死 
人 命 也 是 杀害 。 等 到 这 个 真理 依 他 看 来 也 已 经 为 陪审 员 们 心 领 
神 会 以 后 ,他 就 对 他 们 解释 说 , 如 果 偷 次 和 杀害 是 一 同 发 生 的 ， 
偷盗 和 杀害 就 构成 犯罪 要 素 。 

尽管 他 本 人 一 心 想 快 点 脱身 , 而 且 那 个 瑞士 姑娘 在 等 他 , 可 
是 他 已 经 干 惯 了 他 的 工作 , 一 讲 开 头 就 无 论 如 何 也 停 不 住 跑 , 因 
此 详细 地 开导 陪审 员 们 , 说 假如 他 们 认为 被 告 们 有 罪 ,他们 就 有 
权利 裁定 他 们 有 罪 ; 假 如 他 们 认为 被 告 们 没 罪 , 他们 就 有 权利 裁 
定 他 们 没 罪 ;假如 他 们 认为 他 们 犯 了 这 一 种 罪 而 没有 犯 那 一 种 
罪 , 他 们 就 可 以 裁定 他 们 犯 了 这 一 种 罪 而 没有 犯 那 一 种 罪 。 随 
后 ,他 又 向 他 们 解释 说 ,尽管 这 种 权利 已 经 托付 给 他 们 , 他们 却 
应 当 合 理 地 使 用 这 种 权利 。 他 还 打算 对 他 们 解释 说 , 假如 他 们 
对 所 提出 的 某 个 问题 做 出 肯定 的 答复 , 他们 通过 这 个 答复 就 裁 
定 了 那个 问题 所 提出 的 全 部 罪行 ;假如 他 们 不 同意 那个 问题 所 
提出 的 全 部 罪行 , 他 们 就 得 声明 他 们 不 同意 哪些 罪行 。 不 过 , 他 
看 一 眼 怀 表 , 发 现 这 时 候 已 经 差 五 分 就 要 到 三 点 ,就 决定 立刻 把 
他 的 发 言 转 到 叙述 案情 上 去 。 

“这 个 案子 的 情况 是 这 样 , ”他 开口 讲 起 来 , 把 辩护 人 、 副 检 
察 官 , 证 人 们 已 经 说 过 好 几 次 的 话 全 部 重 述 了 一 遍 。 

性 长 讲 着 ,他 两 劳 的 法 官 都 带 着 深思 的 样子 倾听 , 偶尔 看 一 
眼 怀 表 。 他 们 觉得 他 的 发 言 虽 然 很 好 ,也 就 是 说 合乎 规定 , 可 是 
未 免 长 了 一 点 。 副 检察 官 也 有 这 样 的 看 法 ,所 有 法 庭 工作 人 员 
和 所 有 在 法 庭 里 的 人 也 都 这 样 想 。 庭 长 结束 了 本 案 的 总 结 发 


一 一 


看 样子 ,一 切 话 都 说 完了 。 可 是 庭 长 无 论 如 何 也 不 肯 放 弃 
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他 的 说 话 权 利 。 他 非常 爱 听 他 自己 的 动听 的 声调 ,认为 还 得 再 
说 几 句 , 讲 一 讲 交 给 陪审 员 们 的 这 种 权利 的 重要 性 , 讲 一 讲 他 们 
必须 小 心 谨慎 地 使 用 这 种 权利 而 不 要 滥用 它 , 讲 一 讲 他 们 已 经 
宣 过 上 拇 , 他 们 就 是 社会 的 良心 ,议事 室 里 的 秘密 干 万 不 可 泄漏 ， 
等 等 , 等 等 。 

马 斯 洛 娃 从 庭 长 开口 讲话 起 ,就 一 眼 也 不 放松 地 欧 着 他 , 仿 
佛 深 怕 上 听 漏 每 一 个 字 似 的 。 所 以 涅 赫 柳 多 夫 不 必 担 心 遇 到 她 的 
目光 , 尽 可 以 目不转睛 地 瞧 着 她 。 他 心里 正在 发 生 一 种 常 有 的 
现象 :起初 , 一 个 自己 爱 过 的 人 的 多 年 不 见 的 脸 , 由 于 分 别 期 间 
所 发 生 的 外 部 变化 而 使 人 暗暗 吃惊 ;随后 , 那 张 脸 渐 渐变 得 跟 许 
多 年 前 完全 一 样 , 一 切 已 经 发 生 的 变化 统统 不 见 了 ,于 是 在 自己 
的 精神 的 眼睛 前 面 出 现 了 那个 独一无二 的 、 与 众 不 同 的 .精神 的 
人 的 主要 神情 。 

涅 坎 柳 多 夫 的 心里 就 在 发 生 这 样 的 变化 。 

不 错 , 尽管 她 穿着 长 办 衣 , 尽管 她 的 身材 整个 放宽 , 胸 且 高 
答 起 来 ,尽管 她 的 下 半 张 脸 展 宽 ,尽管 她 的 额头 和 左 角 上 现 出 细 
的 纹路 ,尽管 她 的 眼睛 略微 浮肿 , 可 是 毫 无 疑问 ,这 个 人 就 是 卡 
秋 莎 ; 正 是 她 , 在 基督 复活 节 的 星期 日 早晨 ,那么 纯洁 地 抬 起 眼 
睛 来 瞧 着 他 , 瞧 着 她 所 爱 的 人 , 同时 她 那 对 满 含 着 爱 幕 的 眼睛 由 
于 心境 快乐 和 生活 充实 而 带 着 笑 意 。 

“居然 有 这 人 么 惊人 的 巧遇 ! 真 想不到 , 偏 巧 这 个 案子 在 我 陪 
审 的 时 候 开 审 ! 偏 巧 我 有 十 年 没 在 任何 地 方 遇见 过 她 , 今天 却 
在 这 儿 , 在 被 告 席 上 遇见 她 ! 这 件 事 会 怎样 结束 呢 ? 快 一 点 吧 ， 
唉 , 只 求 快 一 点 审 完 才 好 !” 

他 仍旧 不 肯 顺 从 刚 开始 在 他 心里 抬头 的 性 悔 心 情 。 这 件 事 
依 他 看 来 无 非 是 一 种 巧合 , 马上 就 会 过 去 , 不 会 干扰 他 的 生活 。 
他 感到 他 的 处 境 好 比 一 只 在 房间 里 做 了 坏事 的 小 狗 , 主人 揪 住 


TO 


它 的 颈 圈 ,把 它 的 鼻子 按 在 它 做 出 丑 事 的 地 方 。 小 狗 尖 声 叫 者 ， 
往 后 倒退 , 想 租 开 它 的 行动 的 后 果 越 远 越 好 , 想 扎 掉 它 , 可 是 铁 
面 无 情 的 主人 不 肯 放 开 它 。 涅 赫 柳 多 夫 也 正 是 像 这 样 感觉 到 了 
他 以 前 所 做 的 那 件 事 的 全 部 丑恶 , 也 感觉 到 了 主人 的 强 有 力 的 
手 ,然而 他 仍旧 没有 领会 他 以 前 所 做 的 那 件 事 的 意义 ,不 承认 有 
一 个 主人 。 他 仍旧 打算 不 相信 在 他 眼前 摆 着 的 这 件 事 就 是 由 他 
造成 的 。 但 是 那 只 铁 面 无 情 、 目 为 看 不 见 的 手 ,已 经 抓 住 他 ,他 
已 经 预感 到 和 逃 不 脱 了 。 他 仍然 或 起 勇气 ,按照 已 经 养 成 的 习惯 ， 
露出 安详 的 姿态 坐 在 头 一 排 的 第 二 把 椅子 上 , 把 一 条 腿 架 在 另 
一 条 腿 上 , 满不在乎 地 摆弄 他 的 夹 身 眼镜 。 不 过 , 他 在 心灵 深 处 
已 经 体会 到 不 单 是 他 以 前 的 那 种 行径 ,就 是 他 的 闲散 的 、 放荡 
的 、 残 乱 的 、 目 得 其 乐 的 全 部 生活 也 是 十 分 残酷 、 卑 爷 、 下 流 的 。 
在 整个 这 段 时 期 ,在 这 十 二 年 当中 ,由 于 某 种 奇迹 , 有 一 块 可 怕 
的 帷幕 一 直 遮 住 他 的 眼睛 , 既 不 让 他 看 见 他 的 那 种 罪行 ,也 不 让 
他 看 见 他 后 来 的 全 部 生活 , 可 是 现在 那 块 帷幕 却 在 抖动 , 他 已 经 
不 时 帘 见 那 后 面 隐藏 着 的 东西 了 。 


二 十 三 


最 后 , 庭 长 结束 他 的 发 言 , 用 潇 酒 的 手势 拿 起 那 张 问题 表 
来 , 交 给 向 他 这 边 走 过 来 的 首席 陪审 员 。 陪 审 员 们 就 纷纷 站 起 
来 ,知道 现在 可 以 走出 去 , 都 暗暗 高 兴 , 可 是 不 晓得 该 把 自己 的 
两 只 手 放 到 哪儿 去 才 好 , 仿佛 在 为 一 件 什 么 事 害 腺 似 的 。 他 们 
陆续 走 进 议 事 室 。 他 们 刚刚 关上 房 门 ,就 有 一 个 宪兵 走 到 这 个 
房 门 马 来 ,在 房 门 外 面 站 住 ,从 刀 鞘 里 拔 出 军刀 , 握 着 它 ,让 刀 尖 
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靠 在 他 的 肩头 上 。 法 官 们 站 起 来 ,走出 去 。 被 告 们 也 给 押 出 去 
了 。 

那些 陪审 员 走 进 议 事 室 里 以 后 , 像 先 前 一 样 , 头 一 件 事 就 是 
拿 出 纸 烟 来 ,开始 吸烟 。 原 先 他 们 坐 在 法 寿 里 各 自 座 位 上 的 时 
候 , 本 来 或 多 或 少 地 感觉 到 他 们 的 地 位 反常 而 虚伪 ,可 是 如 今 他 
们 一 走 进 议事 室 , 开始 吸烟 , 那 种 感觉 就 消散 了 。 他 们 带 着 轻松 
的 心情 在 议事 室 里 分 头 坐 下 ,顿时 活跃 地 谈 起 来 。 

“那个 小 妞 儿 没有 罪 ,她 受 了 牵连 , "好 心肠 的 商人 说 ,“ 应 当 


从 宽 发 落 才 对 。” 
“这 正 是 我 们 要 讨论 的 了 , ”首席 陪审 员 说 。“ 我 们 不 应 当 顺 
从 我 们 个 人 的 印象 。” 


“ 帮 长 的 总 结 发 言 讲 得 很 好 , ”那个 上 校 说 。 

“ 哼 , 好 得 很 ! 我 差点 睡 着 了 。” 

“关键 在 这 儿 : 要 是 马 斯 洛 娃 没有 串通 那些 茶 房 , 他 们 是 不 
会 开道 有 那么 一 笔 钱 的 ,” 生 着 犹太 人 脸型 的 店员 说 。 

“那么 依 您 的 看 法 怎么 样 呢 , 钱 是 她 偷 的 ?” 有 一 个 陪审 员 
器 。 

“我 说 什 么 也 不 相信 , "好 心肠 的 商人 叫 起 来 ,“ 这 都 是 那个 
红眼 睛 的 妖 婆 干 出 来 的 。” 

“他 们 全 是 宝 货 ,” 上 校 说 。 

“可 是 要 知道 ,她 说 她 没 进 过 那个 房间 。” 

“您 倒 真 听信 了 她 的 话 。 我 可 是 一 辈子 也 不 会 相信 那个 贱 
六 娘 的 。” 

“可 话说 回来 , 您 光 是 不 相信 , 也 还 是 不 解决 问题 嘛 , ”店员 
说 。 

“ 钥 诈 在 她 手 里 。 

“钥匙 在 她 手 里 又 怎么 样 ?” 商 人 反 了 驶 说 。 
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“还 有 那个 戒指 呢 ?” 

“可 是 ,她 不 是 说 过 了 吗 , "商人 又 叫 起 来 , “那个 大 个 子 商 人 
本 来 就 脾气 暴 , 又 多 喝 了 几 忠 ,就 把 她 接 了 一 - 顿 。 咽 ,后 来 ,当然 
了 ,他 和 觉 着 不 过 意 了 。“ 噶 ,你 拿 去 吧 , “他 说 ,“ 别 汪 了 。 这 个 人 
可 是 壮 得 出 奇 :刚才 我 听 到 他 的 身 量 有 两 俄 尺 十 二 俄 寸 高 ,有 八 
普 特 中 重 呢 !” 

“这 些 都 不 关 紧 要 , "彼得 -格拉 西 英 维 奇 插嘴 说 ,“ 问 题 在 这 
儿 : 这 件 事 究竟 是 由 她 教唆 和 出 谋划 策 的 呢 , 还 是 那 两 个 茶 房 ?” 

“ 单 是 那 两 个 茶 房 办 不 成 这 件 事 。 钥 匙 在 她 的 手 里 嘛 。” 

这 种 七 嘴 八 舌 的 议论 进行 了 相当 久 。 

“对 不 起 ,诸位 先生 , ”首席 陪审 员 说 ,“ 坐 到 桌子 这 边 来 讨论 
吧 。 请 , ”他 说 ,在 主席 的 位 子 上 坐 下 。 

“ 那 班 窒 姐 儿 简直 是 坏蛋 , "店员 说 。 他 为 了 肯定 他 认为 马 
斯 洛 娃 是 主犯 的 看 法 , 就 讲 起 一 个 这 样 的 姑娘 怎样 在 林 荫 路 上 
偷 去 他 朋友 的 怀表 。 

那个 上 校 趁 此 机 会 讲 起 一 个 越发 惊人 的 关于 盗窃 银 茶 炊 的 
案子 。 

“诸位 先生 , 请 你 们 讨论 问题 吧 , "首席 陪审 员 用 铅笔 敲 着 桌 
子 说 。 

大 家 静 下 来 。 提 出 的 问题 如 下 : 


(一 ) 西 蒙 - 彼 得 罗 夫 .卡尔 京 金 , 克拉 皮 文 县 博 尔 基 村 
农民 ,年 三 十 三 岁 。 他 是 否 犯 了 这 样 的 罪 : 在 一 八 八 Xx 年 一 
月 十 七 日 ,于 某 某 城 , 抱 着 动 夺 商人 斯 梅 利 科 夫 的 钱财 的 目 
的 , 蓄 谋 杀害 他 的 性 命 ,于 是 串通 别人 ,将 毒药 放 入 白兰 地 
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酒 内 , 交 他 喝 下 ,因而 使 斯 梅 利 科 夫 背 命 ,并 且 盗 卿 他 的 钱 
财 约 二 千 五 百 万 布 和 钻石 臣 指 一 枚 ? 

(二 ) 叶 夫 非 米 娅 : 伊 万 诺 娃 ' 博 奇 科 娃 , 小 市 兵 ,年 四 十 
三 岁 。 她 是 否 犯 了 第 一 个 问题 内 所 开 列 的 绯 ? 

(三 ) 中 卡 捷 琳 娜 * 米 哈 伊 阁 娃 配 斯 治 娃 , 小市民, 年 二 
十 七 岁 。 她 是 否 犯 了 第 一 个 问题 内 所 开 列 的 罪 ? 

(四 ) 如 到 被 告 叶 夫 菲 米 娅 : 博 译 科 娃 未 犯 第 一 个 问题 
内 所 开 列 的 罪 , 则 她 是 否 犯 了 这 样 的 罪 : 在 一 八 八 X 年 一 月 
十 七 日 ,于 茶 茶 城 ,她 在 毛里 塔 尼 亚 旅 馆 工 作 的 时 候 , 在 旅 
馆 客 人 , 即 商人 斯 梅 利 科 夫 所 住 的 房间 里 ,从 一 个 锁 着 的 皮 
种 里 秘密 偷窃 现 款 二 千 五 百 卢 布 ,并 且 为 此 目的 ,随身 带 去 
事先 配 好 的 钥匙 一 把 ,用 以 开启 那个 皮 箱 ? 


育 席 阶 审 员 把 第 一 个 问题 念 了 一 遍 。 
“ 震 么 样 ,诸位 先生 ?” 
这 个 问题 很 快 得 到 答复 。 大 家 一 致 同意 做 出 答复 说 :“ 是 
的 ,他 犯 了 这 样 的 罪 ”, 认定 他 既 犯 了 毒 死 人 命 罪 , 也 犯 了 盗窃 
徘 。 只 有 一 个 年 老 的 劳动 组 合 出 成员 不 同意 裁定 卡尔 京 金 有 
徘 ,他 对 所 有 的 问题 都 主张 以 宣告 无 罪 释放 作为 答复 。 
首席 陪审 员 以 为 他 不 了 解 ,就 对 他 解释 说 , 从 各 方面 来 看 都 
可 以 获 无 疑问 地 断定 卡尔 京 金 和 博 奇 科 娃 有 罪 , 可 是 那个 劳动 
组 合成 员 回 答 说 , 他 了 解 这 一 点 , 不 过 最 好 还 是 怜 作 他 们 。“ 我 
们 自己 也 不 是 圣 徒 啊 , "他 说 ,还 是 坚持 他 的 意见 不 变 。 
对 于 第 二 个 有 关 博 奇 科 娃 的 问题 ,经 过 长 久 的 讨论 和 解释 
以 后 , 大 家 做 出 了 答复 :“ 她 没有 犯 这 样 的 罪 ”, 因为 没有 明显 的 
QD 俄国 的 一 种 工人 组 织 。 
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证 据 足 以 证 明 她 参与 毒 死 人 命 罪 , 在 这 方面 她 的 律师 曾经 特别 
强调 过 。 

商人 有 意 开脱 马 斯 洛 娃 , 就 坚持 主张 博 奇 科 娃 是 一 切 罪行 
的 主谋 犯 。 有 许多 陪审 员 同 意 他 的 意见 , 然而 首席 陪审 员 要 严 
格 地 按 法 律 办 事 , 就 说 没有 根据 裁定 她 是 毒 死 人 命 罪 的 同谋 犯 。 
经 过 长 久 的 辩论 以 后 ,首席 陪审 员 的 意见 得 胜 了 。 

对 于 第 四 个 有 关 博 奇 科 娃 的 问题 , 大 家 做 出 答复 说 :“ 是 的 ， 
她 犯 了 这 样 的 罪 ”。 后 来 , 经 劳动 组 合成 员 的 坚持 而 加 上 一 句 : 
“但 是 应 该 从 宽 发 落 ”。 

可 是 , 第 三 个 有 关 马 斯 洛 娃 的 问题 却 掀起 了 一 场 激烈 的 争 
论 。 首 席 陪 审 员 坚决 主张 她 既 犯 了 毒 死 人 命 罪 , 也 犯 了 盗窃 罪 ， 
可 是 商人 不 同意 , 跟 商 人 站 在 一 边 的 有 上 校 . 店 员 、 劳 动 组 合成 
员 。 其 余 的 人 似乎 播 摆 不 定 , 然而 首席 陪审 员 的 意见 渐渐 得 势 ， 
特别 是 因为 所 有 的 陪审 员 都 已 经 疲乏 , 情愿 附和 那 种 能 够 快 一 
点 得 出 结论 , 因而 大 家 都 得 到 自由 的 意见 。 

泽 赫 柳 多 夫 根 据 审 讯 的 经 过 情形 , 根据 他 对 马 斯 洛 娃 的 了 
解 ,相信 她 不 论 是 在 毒 死 人 命 还 是 偷盗 钱财 方面 都 没有 罪 。 起 
初 , 他 相信 大 家 都 会 承认 这 一 点 , 可 是 后 来 却 看 出 大 家 倾向 于 判 
她 有 罪 , 因为 那个 商人 的 准 护 很 笨拙 , 他 出 头 辩护 分 明 是 由 于 马 
斯 洛 娃 在 姿色 上 中 了 他 的 意 , 这 是 就 连 他 自己 也 不 掩饰 的 , 并 且 
因为 首席 陪审 员 正 是 针对 这 一 点 进行 了 反击 , 主要 的 却 是 因为 
大 家 都 已 经 疲倦 了 。 涅 赫 柳 多 夫 原 想 反 驳 他 们 , 然而 他 不 敢 替 
马 斯 洛 娃 讲话 , 觉得 好 像 大 家 就 会 立刻 知道 他 同 她 的 关系 似 的 。 
不 过 他 又 感到 他 不 能 让 事情 就 照 这 样 发 展 下 去 , 非 反 了 驶 不 可 。 
他 脸 上 红 一 阵 , 白 一 阵 , 刚 要 开口 讲话 , 正巧 彼得 :格拉 西 莫 维 奇 
虽然 到 这 时 候 为 止 一 直 沉 默 着 , 现在 却 显 然 被 首席 陪审 员 的 权 
威 口吻 车 恼 了 , 忽然 开口 反 驶 他 ,恰好 说 出 了 涅 赫 柳 多 夫 所 想 说 
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的 话 。 

“请 容 我 说 几 名 ,他 说 ,“ 您 说 钱 是 她 偷 的 ,因为 钥匙 在 她 的 
手 里 。 可 是 难道 那 两 个 茶 房 就 不 能 在 她 走 后 男 配 一 把 钥匙 来 开 
那个 皮 箱 吗 ?” 

“ 嗯 ,是 啊 , 嗯 ,是 啊 , “商人 附和 这。 

“再 着 ,她 也 不 可 能 拿 那 笔 钱 , 因为 处 在 她 的 地 位 ,她 没 法 处 
置 那 笔 钱 。 

“我 也 正 要 这 人 么 说 “商人 肯定 道 。 

“ 怒 避 是 她 到 旅馆 里 去 了 一 直 8, 才 引 得 那些 茶 房 起 了 歹 心 。 
他 们 就 利用 了 这 个 机 会 ,事后 把 一 切 罪责 都 推 在 她 的 身上 。” 

彼得 .格拉 西 莫 维 奇 讲 得 很 冒 火 。 他 的 火气 勾 起 了 首席 陪 
审 员 的 火气 , 结果 首席 陪审 员 特 别 固执 地 坚持 他 的 相反 意见 。 
可 是 彼得 -格拉 西 莫 维 奇 讲 得 那么 有 道理 ,大 多 数 人 都 同意 他 的 
话 , 认定 马 斯 洛 娃 没有 参与 过 偷 钱 的 事 , 也 没有 偷 过 戒指 , 认为 
戒指 是 人 家 送 给 她 的 。 等 到 大 家 讲 起 她 是 否 参与 过 毒 死 人 命 
罪 , 那个 热心 为 她 辩护 的 商人 就 说 , 必须 裁定 她 没 犯 这 样 的 罪 ， 
因为 她 根本 没有 必要 把 他 毒 死 。 然 而 首席 陪审 员 说 不 能 裁定 她 
没 犯 这 样 的 徘 ,因为 她 自己 都 招 认 她 放 过 药粉 。 

“她 放 是 放 了 ,不 过 她 以 为 那 是 鸦片 , "商人 说 。 

“她 就 是 用 鸦片 也 能 害 死人 , ”上校 说 。 他 喜欢 把 话 贫 到 题 
外 去 ,就 趁 这 个 机 会 讲 起 他 内 弟 的 妻子 怎样 服 鸦 片 自尽 ,要 不 是 
附近 有 医生 , 连忙 采取 急救 措施 , 她 就 死 了 。 上 校 讲 得 那么 动 
听 , 那 么 从 容 , 气 派 又 那么 尊严 , 弄 得 他 们 谁 也 没有 足够 的 勇气 
打 断 他 的 话 。 只 有 店员 受到 这 个 例子 的 感染 ,决心 打 断 他 的 话 ， 
好 讲 一 讲 他 的 故事 。 

“ 夯 外 有 些 人 却 服 惯 了 鸦片 , ”他 开口 说 ,“ 一 回 就 能 喝 四 十 
滴 。 我 有 一 个 亲 威 ……” 
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可 是 上 校 不 容许 别人 打 盆 ,继续 讲 鸦 片 对 他 内 弟 的 妻子 所 
发 生 的 后 果 。 

“可 是 ,诸位 先生 , 要 知道 现在 已 经 四 点 多 钟 了 ,” 有 一 个 陪 
审 员 说 。 

“那么 该 怎么 办 呢 , 诸位 先生 , ”首席 陪审 员 发 话 了 , “我们 就 
裁定 她 犯 了 这 种 罪 ,可 是 没有 动 夺 钱财 的 意思 , 她 没有 盗窃 他 的 
钱财 。 就 这 样 好 不 好 ?” 

彼得 :格拉 西 莫 维 奇 对 他 自己 的 胜利 很 满意 , 就 同意 了 。 

“不 过 应 该 从 宽 发 落 , "商人 补充 一 句 。 

大 家 都 同意 。 只 有 那个 劳动 组 合成 员 坚持 已 见 , 认为 应 该 
说 :: 下 地 没有 从 潮 。 

结果 就 是 这 样 , ”首席 陪审 员 解 释 说 , “没有 动 夺 钱 财 
加 意思 ， 地 没有 秘 守 钱 财 这 样 一 来 ,她 也 就 没 罪 了 。” 
“就 照 这 么 办 好 了 。 再 要 求 从 宽 发 落 , 这 就 把 什么 漏洞 都 堵 
上 了 , "商人 快活 地 说 。 

大 家 都 已 经 那么 疲劳 , 又 给 这 场 争论 尊 得 头 昏 脑 胀 , 因而 谁 
也 没有 想起 来 在 答案 里 添上 一 句 :是 的 ,但 是 没有 杀人 害 命 的 意 
图 。 

涅 薪 柳 多 夫 当时 极其 激动 , 连 他 也 没 注意 到 这 一 点 。 答 案 
就 照 这 样 写 下 来 , 送 到 庭 上 去 。 

拉 伯 需 D 写 过 一 个 律师 , 办 案 的 时 候 引证 各 式 各 样 的 法 律 
条 款 , 念 了 二 十 页 无 法 理解 的 拉丁 语法 律 条 文 , 然后 向 法 官 提议 
掷 般 子 ,看 掷 出 来 的 点 子 是 单数 还 是 双 数 。 如 果 是 双 数 , 那 就 是 
原告 有 理 ; 如 果 是 单数 , 那 就 是 被 告 有 理 。 

目前 也 是 这 样 。 大 家 所 以 会 做 出 这 样 的 而 不 是 另 一 样 的 决 
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定 , 倒 不 是 因为 大 家 都 同意 这 样 做 , 却 是 因为 第 一 , 庭 长 的 总 结 
发 言 唱 然 讲 得 很 久 , 这 一 回 却 偏偏 漏 掉 了 他 平素 总 要 交代 的 话 ， 
也 就 是 陪审 员 们 答复 问题 的 时 候 可 以 说 :“ 是 的 ,她 犯 了 这 样 的 
罪 ,但 是 没有 杀人 害 命 的 意图 ” ;第 二 , 上校 把 他 内 弟 的 妻子 的 事 
. 讲 得 太 长 , 太 乏 味 ; 第 三 , 涅 赫 柳 多 夫 当 时 过 于 激动 , 竟 没 有 注意 
到 漏 掉 了 一 句 没 有 杀人 害 命 的 意图 之 类 的 保留 意见 , 以 为 有 了 
“没有 动 夺 钱财 的 意思 ”这样 一 个 保留 条 件 就 消除 了 判 罪 的 可 
能 ;第 四 ,彼得 .格拉 西 莫 维 奇 当时 不 在 房间 里 ,首席 陪审 员 重读 
那些 问题 和 答案 的 时 候 , 他 正好 出 去 了 ;不 过 主要 的 却 是 因为 大 
家 都 已 经 疲乏 ,都 巴 望 着 快 一 点 散会 ,所 以 才 同 意 了 这 个 可 以 把 
事情 快 一 点 了 结 的 决定 。 

陪审 员 们 播 了 播 伶 。 宪 兵 本 来 立 在 门 外 , 手 里 握 着 拔 出 鞘 
来 的 军刀 , 这 时 候 就 把 军刀 收回 蒜 里 , 内 到 旁边 去 。 法 官 们 纷纷 
就 位 。 陪 审 员 们 一 个 跟着 一 个 走出 来 。 

首席 陪审 员 神 情 庄严 地 拿 着 那 张 表 。 他 走 到 庭 长 跟前 , 把 
表 交 给 他 。 许 长 把 表 看 一 过 , 分 明 感 到 惊讶 , 摊 开 了 两 只 手 ,就 
转 过 身 去 跟 他 的 同事 们 商量 。 庭 长 感到 惊讶 的 是 陪审 员 们 提出 
了 第 一 个 保留 条 件 :“ 没 有 动 夺 钱财 的 意思 ”, 却 没有 提出 第 二 个 
保留 条 件 :“ 没 有 杀人 害 命 的 意图 ”。 从 陪审 员 们 的 决定 看 来 , 事 
情况 成 为 这 样 : 马 斯 洛 娃 没 有 偷窃 ,也 没有 动 夺 钱 财 , 同时 又 没 
有 任何 明显 的 目的 而 毒 死 了 一 个 人 。 

“您 瞧 , 他 们 送 来 多 么 荡 唐 的 管 案 ,” 他 对 左边 的 法 官 说 。 
“要 知道 这 等 于 判 她 去 做 盏 工 而 她 又 没有 罪 。” 

“不 过 ,她 怎么 能 没 罪 呢 ,那个 严厉 的 法 官 说 。 

“她 简直 没有 罪 。 依 我 看 来 ,这 种 情形 应 该 引用 第 八 百 一 十 
八条 。( 第 八 百 一 十 八条 规定 :法 庭 倘若 发 现 裁 决 不 公正 ,就 可 
以 取消 陪审 员 们 的 决定 。) 
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“您 觉得 怎么 样 ?” 庭 长 转 过 身 去 , 对 那个 和 善 的 法 官 说 。 

和 善 的 法 官 没有 立刻 回答 , 他 用 了 蜂 面 前 放 着 的 一 份 公文 
上 的 号 码 ,把 那些 数目 字 加 在 一 起 , 不料 得 出 来 的 和 数 不 能 用 三 
除 尽 。 他 本 来 在 占 算 : 要 是 用 三 除 得 尽 , 他 就 同音 。 现 在 尽管 除 
不 尽 , 不 过 他 心肠 太 软 , 还 是 同意 了 。 

“我 也 认为 应 该 这 么 办 , ”他 说 。 

“那么 您 呢 ?” 庭 长 转 过 身 去 , 对 气愤 的 法 官 说 。 

“我 无 论 如 何 也 不 同意 , ”他 坚决 地 回答 说 。“ 报 纸 本 来 就 已 
经 在 纷纷 议论 ,说 陪审 员 们 总 是 开脱 罪犯 ;如 果 法 官 也 开脱 罪 
犯 , 那 它 们 会 怎么 说 呢 ? 我 无 论 如 何 也 不 同意 。 

庭 长 看 了 看 他 的 怀表 。 

“真是 可 惜 。 不 过 有 什么 办 法 呢 ?” 他 说 完 , 就 把 那 张 问 题 表 
交 给 首席 陪审 员 , 请 他 宣读 一 遍 。 

大 家 就 站 起 来 。 首 席 陪 审 员 清 了 清 喉 哎 ,左右 脚 蔡 换 地 站 
着 ,把 问题 和 答案 念 了 一 遍 。 所 有 法 庭 工 作 人 员 , 包括 书记 官 、 
律师 们 以 至 副 检 察 官 在 内 , 都 露出 惊讶 的 神情 。 

被 告 们 坐 在 那儿 纹 丝 不 动 , 显然 没有 了 解答 案 的 意义 。 大 
.家 又 坐 下 来 , 庭 长 就 问 副 检 察 官 说 , 他 认为 应 该 对 被 告 们 处 以 什 
么 样 的 惩罚 。 

副 检 察 官 原来 就 要 定 马 斯 洛 娃 的 罪 , 现在 出 人 意外 地 成 功 
了 ,不 由 得 上 暗暗 高 兴 , 就 把 这 种 成 功 归 因 于 他 自己 的 口才 。 他 查 
了 查 书 ,略微 欠 身 站 起 来 ,说 : 

“我 认为 应 该 根据 第 一 千 四 百 五 十 二 条 和 第 一 千 四 百 五 十 
三 条 第 四 款 处 分 西蒙 .卡尔 京 金 ,根据 第 一 于 六 百 五 十 九条 处 分 
叶 夫 菲 米 娅 - - 博 奇 科 娃 ， 根据 第 一 千 四 百 五 十 四 条 处 分 叶 卡 捷 琳 
娜 : 马 斯 洛 娃 。 

所 有 这 些 惩罚 都 是 依法 所 能 判处 的 最 重 的 惩罚 。 


110 


“审理 暂停 , 由 法 官 们 去 议定 判决 ," 庭 长 站 起 来 说 。 

大 家 随 着 他 站 起 来 , 带 着 办 完 一 件 好 事 的 轻松 恰 快 的 心情 
纷纷 走出 法 颖 ,或 者 在 法 姓 里 走动 。 

“我 们 ,老兄 ,十 出 丢脸 的 错 处 来 了 “彼得 :格拉 西 莫 维 奇 走 
到 涅 薪 柳 多 夫 跟 前 说 , 当时 首席 陪审 员 正 在 跟 涅 赫 柳 多 夫 谈 一 
件 什 么 事 。“ 要 知道 ,我们 打发 她 去 和 做 苗 工 了 。” 

“您 说 什么 ?” 涅 赫 柳 多 夫 叫 起 来 , 这 一 回 他 完全 没有 留意 到 
教师 的 巷 人 不 愉快 的 随便 态度 。 

“可 不 是 ,他 说 。“ 我 们 在 答案 里 没有 注 一 句 :' 她 犯 了 这 样 
的 菲 ,但 是 没有 杀人 害 命 的 意图 。 刚 才 书 记 官 对 我 说 , 副 检 察 官 
判 她 做 十 五 年 若 工 。 

“可 是 我 们 本 来 就 是 这 样 裁定 的 , ”首席 陪审 员 说 。 

彼得 -格拉 西 莫 维 奇 开始 争论 , 他 说 既然 她 没有 拿 那 笔 钱 ， 
她 也 就 不 可 能 有 杀人 害 命 的 意图 , 这 个 道理 是 不 言 而 喻 的 。 

“不 过 要 知道 ,我 走出 议事 室 以 前 , 是 把 答案 念 过 一 遍 的 ,” 
首席 陪审 员 辩 百 说 。“ 谁 也 没有 反对 。” 

“ 那 时 候 我 正 走出 房 外 去 了 , "彼得 :格拉 西 莫 维 奇 说 。“ 可 
是 ,您 怎么 就 放 过 去 不 管 呢 ?” 

“我 根本 没 想 到 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“您 没 想 到 不 要 紧 , 可 就 出 了 事 了 。” 

“不 过 这 是 可 以 纠正 的 , " 涅 赫 柳 多 去 说 。 

“下 ,不行 ,现在 全 完了 。” 

湿 赫 柳 多 夫 瞧 着 那些 被 告 。 他 们 , 这些 已 经 决定 了 命运 的 
和 人 ,仍旧 在 栏杆 和 士兵 之 间 坐 着 , 一 动 也 不 动 。 马 斯 洛 娃 不 知 为 
了 什么 事 在 微 笑 。 涅 赫 柳 多 夫 的 灵魂 里 有 一 种 恶劣 的 感情 在 活 
动 。 这 以 前 他 原 以 为 她 会 无 罪 开 释 , 在 这 个 城 里 住 下 , 他 自己 正 
在 距 踏 ,不 知道 该 怎样 对 待 她 才 好 , 因为 跟 她 保持 任何 关系 都 是 
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困难 的 。 可 是 现在 , 苦 工 和 西伯 利 亚 , 干脆 消除 了 他 跟 她 保持 任 
何 关系 的 可 能 : 那 只 没有 打 死 的 鸟 不 青 在 猎物 和 袋 里 扑 腾 ,也 就 不 
再 使 人 想起 它 了 。 


二 十 四 


彼得 .格拉 西 莫 维 奇 的 推测 是 正确 的 。 
颖 长 从 会 议 室 里 回来 , 手 里 拿 着 一 张 纸 , 念 道 : 


一 八 八 X 年 四 月 二 十 八 日 , 本 地 方法 院 刑 事 庭 奉 皇 帝 
陛下 房 诊 ,根据 各 位 陪审 员 先 生 裁 定 , 依 照 刑事 诉讼 程序 法 
第 七 百 七 十 一 条 第 三 款 、 第 七 百 七 十 六 条 第 三 款 及 第 七 百 
七 十 七 条 判决 如 下 :农民 西蒙 .卡尔 京 金 ,年 三 十 三 岁 , 小 市 
民 叶 卡 捷 球 娜 . 马 斯 洛 娃 , 年 二 十 七 岁 , 着 即 裤 夺 公 权 , 发送 
西伯 利 亚 服 和 兰 役 刑 ,卡尔 京 金 八 年 , 马 斯 洛 娃 四 年 ,并 承受 
刑法 典 第 二 十 八条 所 列 后 时 ;小 市 民 时 夫 菲 米 娅 . 博 奇 科 
娃 , 年 四 十 三 岁 , 着 即 袜 夺 其 个 人 并 按 其 社会 地 位 所 应 享有 
之 一 切 特 有 权利 及 特权 , 处 以 三 年 徒刑 ,押送 监狱 执行 ,并 
承受 刑法 典 第 四 十 九条 所 列 后 果 。 本 案 诉 讼 费用 着 由 各 该 
被 告 平 均 负 查 ,车 被 告 无 力 负担 , 则 由 国库 支付 。 本 案 各 项 
物证 着 耶 变 卖 ,戒指 追 回 , 酒 产销 席 。 


卡尔 京 金 站 着 , 仍旧 挺 直 身 子 , 把 两 条 腹 膊 紧 贴 在 身子 两 
芳 , 想 起 手指 头 , 脸 上 的 肌肉 不 住 蠕动 。 博 奇 科 娃 显得 十 分 沉 
春 。 马 斯 洛 娃 听 完 判 决 以 后 , 脸色 涨 得 通红 。 
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“我 没 罪 , 疫 罪 啊 ! 她 忽然 叫 起 来 ,声音 啊 得 整个 大 厅 都 听 
得 见 。“ 这 是 冤枉 人 。 我 没 犯罪 。 我 没 起 过 那 种 心 , 我 想 都 没 想 
过 。 我 说 的 是 实话 。 实 话 呀 ”她 说 完 ,就 往 长 使 上 一 坐 ,放声 大 
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卡尔 京 金 和 博 奇 科 娃 走出 庭 外 去 了 , 可 是 她 仍旧 坐 在 原来 
的 地 方 痛 问 , 宪兵 不 得 不 碰 一 碰 她 办 衣 的 袖子 。 

“不 行 ,不 能 让 这 个 案子 就 这 样 了 结 ," 涅 赫 柳 多 夫 对 自己 
说 , 完全 忘 了 他 那 种 恶劣 的 感情 。 他 自己 也 不 知道 为 什么 , 急 急 
忙 忙 赶 到 过 道上 去 想 再 看 她 一 眼 。 门 口 正 拥挤 着 活跃 的 一 群 
人 , 那 是 陪审 员 们 和 律师 们 在 走出 去 , 因为 办 完了 案子 而 感到 满 
意 。 这 就 使 得 涅 赫 柳 多 夫 只 好 在 门口 耽搁 几 分 钟 。 等 他 走 到 过 
道上 , 她 却 已 经 走 远 了 。 他 加 紧 步 子 追 上 去 , 顾 不 得 他 的 举动 引 
起 人 的 注意 ,一直 跑 到 她 的 前 面 才 站 住 。 她 已 经 止 住 汪 声 , 光 是 
抽 抽 嘲 嘻 地 人 饮 泣 , 用 头巾 角 所 她 那 红 一 块 白 一 块 的 脸 。 她 从 他 
身 旁 走 过 去 , 没有 看 他 一 眼 。 他 等 她 走 过 去 以 后 , 急忙 走 回去 ， 
为 的 是 去 见 庭 长 , 可 是 庭 长 已 经 走 掉 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 一 直 追 到 法 院 看 门人 的 房间 里 才 碰 上 他 。 

“ 庭 长 先生 , " 涅 赫 柳 多 夫 走 到 他 跟前 说 , 那 时 候 庭 长 已 经 穿 
上 薄 大 衣 , 看 门人 递 给 他 一 根 银 顶 手杖 , 他 正 伸手 接 过 来 , “我 可 
以 跟 您 谈 一 谈 刚 才 判 决 的 那个 案子 吗 ” 我 是 陪审 员 。” 

“ 哦 ,当然 可 以 , 您 就 是 涅 赫 柳 多 夫 公 对 吧 ? 见 到 您 很 高 兴 。 
我 们 以 前 见 过 面 ," 庭 长 说 , 跟 涅 赫 柳 多 夫 握 手 , 愉快 地 想起 跟 温 
赫 柳 多 夫 相 逢 的 那个 傍晚 他 自己 跳 过 舞 , 而 且 跳 得 那么 好 , 那么 
快活 ,简直 比 所 有 的 青年 人 都 出 色 。“ 有 什么 事 要 我 给 您 效劳 
上 吗 ?” 

“关于 马 斯 洛 娃 的 那 条 答案 发 生 了 一 点 误会 。 她 没有 犯 毒 
死人 命 罪 , 可 是 她 被 判决 做 苦 工 去 了 ," 涅 赫 柳 多 夫 带 着 满心 秋 
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疤 的 样子 说 。 

“法 庭 正 是 根据 你 们 做 出 的 答案 议定 判决 的 , " 庭 长 说 着 , 向 
大 门口 走 去 , “不 过 就 连 法 官 们 也 觉得 你 们 的 答案 不 符合 案情 。” 

他 这 才 想 起 他 本 来 想 对 陪审 员 们 说 明 , 如 果 他 们 回答 :“ 是 
的 ,她 犯 了 这 样 的 罪 ”, 而 没有 否定 杀人 害 命 的 意图 , 这 个 答复 就 
肯定 了 预谋 杀人 的 罪行 , 然而 当时 他 忙于 办 完 这 个 案子 , 没有 这 
样 做 。 

“不 错 , 可 是 难道 这 个 错误 就 不 能 纠正 吗 ?” 

“上 诉 的 理由 总 是 可 以 找到 的 。 这 得 找 律 师 谈 一 谈 ,” 庭 长 
说 , 把 帽子 戴 到 头 上 ,略微 牌 一 点 ,同时 继续 往 门 口 走 去 。 

“不 过 这 未 免 太 可 怕 了 。” 

“是 啊 , 您 要 知道 , 马 斯 洛 娃 的 面前 本 来 不 外 乎 有 两 种 前 
途 , " 庭 长 说 , 显然 想 尽量 讨好 涅 赫 柳 多 夫 , 对 他 谦恭 些 。 他 把 络 
胭 胡子 理 到 大 衣 领 子 外 面 , 伸 出 手 去 轻 轻 挽 着 涅 赫 柳 多 夫 的 及 
膊 肘 , 往 门口 走 去 ,继续 说 道 : 您 一 定 也 要 走 吧 ?” 

“是 的 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 匆忙 地 穿 上 大 衣 , 跟 他 一 块 儿 走出 
去 。 

他 们 走 到 令 人 喜悦 的 灿烂 阳光 下 , 立时 就 得 大 声 说 话 , 才能 
压 过 车 轮 在 马路 上 响起 的 贸 贸 声 。 

“这 个 局 面 , 您 明白 , 是 奇怪 的 ,” 庭 长 提高 了 喉 , 继续 说 ， 
“因为 她 , 这 个 马 斯 洛 娃 的 前 途 不 外 乎 两 种 :要 么 几乎 是 无 罪 开 
释 , 只 在 监狱 里 囚禁 一 个 时 期 ,而 且 她 先前 监禁 的 日 子 还 可 以 从 
中 扣除 , 甚至 只 要 短期 拘留 一 下 也 就 算 了 ;要 么 就 是 去 做 苦 工 。 
中 间 的 道路 是 没有 的 。 要 是 你 们 添 了 一 句 :' 但 是 没有 致 人 死命 
的 意图 ', 她 就 无 罪 开 释 了 。?” 

“我 正 是 不 可 原谅 地 忽略 了 这 一 点 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“关键 就 在 这 一 点 ,” 庭 长 含笑 说 道 ,看 一 下 怀表 。 
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这 时 候 离 克拉 拉 约 定 的 最 后 时 间 只 差 三 刻 钟 了 。 

“现在 ,要 是 您 高 兴 的 话 ,不 妨 去 找 律师 谈 一 谈 。 必 须 找 一 
个 上 诉 的 理由 。 这 总 是 可 以 找到 的 。 到 贵族 街 去 , ”他 回答 街头 
马车 的 马车 夫 说 ,“ 三 十 个 成 比 , 绝 不 多 添 一 个 。” 

“老爷 ,您 上 车 吧 。” 

“再 见 。 如 果 您 有 事 要 我 效劳 的 话 , 请 到 贵族 街 的 德 沃 尔 尼 
科 夫 的 房子 里 来 找 我 。 这 个 地 名 是 容易 记 住 的 。” 

他 杀 切 地 一 鞘 躬 , 坐 上 马车 走 掉 了 。 


二 十 五 


湿 赫 柳 多 夫 同 庭 长 谈 了 话 , 又 吸 到 了 清新 的 空气 , 这 才 略 微 
心 交 了 一 点 。 这 时 候 他 暗 想 , 他 所 经 历 过 的 心境 ,是 由 于 整个 上 
午 在 极 不 习惯 的 条 件 下 度 过 而 被 他 夸大 了 。 

“不 消 说 ,这 是 惊人 的 、 使 人 震动 的 巧 事 ! 我 一 定 要 做 一 切 
能 够 做 的 事 来 减轻 她 的 厄运 ,而 且 要 赶快 做 。 马 上 就 动手 。 对 ， 
我 应 当 就 在 这 儿 , 在 这 个 法 院 里 ,打听 清楚 法 纳 林 或 者 米 基 申 住 
在 什么 地 方 。 他 想起 了 这 两 个 著名 的 律师 。 

涅 赫 柳 多 夫 就 回 到 法 院 里 , 脱 掉 大 衣 , 走 上 楼 去 。 不 过 他 在 
头 一 道 走 廊 上 就 遇见 了 法 纳 林 。 他 拦住 法 纳 林 ,说 有 事 要 跟 他 
商量 。 法 纳 林 认 得 他 , 也 知道 他 的 姓名 , 就 说 很 愿意 为 他 出 力 。 

“里 然 我 已 经 累 了 …… 不 过 ,要 是 所 占 的 时 间 不 多 , 您 就 把 
您 的 事 对 我 讲 一 讲 。 我 们 到 这 边 来 吧 。” 

法 纳 林 把 涅 赫 柳 多 夫 领 进 一 个 房间 里 , 多 半 是 某 个 法 官 的 
办 人 和 公 室 。 他 们 在 一 张 桌 旁 坐 下 。 
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“那么 ,是 什么 琳 呢 ? 

“首先 ,我 想 要 求 您 一 件 事 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 “不 要 让 外 人 知 
道 我 在 过 问 这 个 案子 。 

“ 嗯 ,这 是 理所当然 的 。 邦 么 ………” 

“我 今天 做 陪审 员 , 我 们 把 一 个 女人 ,一 个 没 罪 的 女人 , 判 去 
做 吾 上 上 了。 这 件 事 使 得 我 心里 难过 。” 

涅 赫 柳 多 夫 连 上 自己 也 没 料 到 , 竟然 涨 红脸 ,说 不 下 去 了 。 

法 纳 林 对 他 有 肯 了 一 眼 , 叉 低 下 眼睛 去 , 听 着 。 

“ 哦 “他 只 应 了 了 一声。 

“我 们 把 一 个 没 罪 的 女人 判 了 罪 。 我 希望 撤消 原 判 , 把 这 个 
案子 后 到 最 高 法 院 去 。 

“ 告 到 枢密 院 去 , ”法 纳 林 纠 正 他 说 。 

“这 就 是 我 想 求 您 承办 的 事 。” 

涅 薪 柳 多 夫 想 把 最 难 出 口 的 话说 完 , 因此 他 马上 又 接 下 去 
说 : 

至 于 这 个 案子 的 酬劳 费 和 各 项 开支 , 不 管 是 多 少 钱 , 统统 
由 我 承担 , "他 说 着 ,脸红 了 。 

“ 哦 ,这 方面 我 们 以 后 再 商量 好 了 , ”律师 说 , 看 到 涅 赫 柳 多 
夫 坚 无 经 验 , 就 宽厚 地 笑 了 笑 。 

“那么 问题 究竟 出 在 哪儿 呢 ?” 

童 赫 柳 多 夫 讲 了 一 遍 。 

“好 吧 , 明天 我 就 来 办 这 个 案子 , 查 一 查 案卷 。 后 天 , 不 , 星 
期 四 , 下午 六 点 钟 请 您 到 我 家 里 来 ,我 给 您 一 个 答复 。 就 这 样 ， 
好 不 好 ? 那 我 们 走 吧 , 我 还 有 些 事情 要 在 这 此 查 问 一 下 。” 

涅 赫 柳 多 夫 向 他 告辞 ,走出 去 了 。 

他 跟 律 师 谈 了 一 番 话 , 再 加 上 他 已 经 采取 步骤 为 马 斯 洛 娃 
固 护 ,就 使 他 越发 心安 了 。 他 走 到 外 面 。 天 朗 气 清 , 他 快活 地 吸 
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了 一 口 春 天 的 空气 。 街 头马 车 的 马车 夫 们 纷纷 要 为 他 出 力 ,可 
是 他 情愿 步行 。 顿 时 , 有 一 大 串 关于 卡 秋 莎 ,关于 他 对 待 她 的 那 
种 行径 的 想法 和 回忆 , 在 他 的 头脑 里 翻腾 起 来 。 于 是 他 又 闷 问 
不 乐 , 一 切 都 显得 阴郁 暗淡 了 。“ 不 ,这 些 我 留 到 以 后 再 考虑 好 
了 , "他 对 自己 说 , “现在 却 相 反 , 应 该 丢 开 这 些 沉 重 的 印象 , 散 一 
散心 才 对 。” 

他 想起 科 尔 恰 金 家 的 宣 会 , 就 看 了 一 下 怀表 。 时 候 还 不 算 
迟 ,还 能 赶 上 宣 会 。 一 辆 公共 马车 响 着 铃 销 开 过 来 。 他 就 紧 跑 
几 步 , 跳 上 车 去 。 到 了 广场 ,他 下 车 , 雇 了 一 辆 漂亮 的 街头 马车 
坐 上 去 。 十 分 钟 以 后 , 他 的 马车 就 停 在 科 尔 恰 金 家 的 大 厦门 口 
了 。 


二 十 六 


“请 进 , 老爷 , 他 们 在 等 您 “ 科 尔 恰 金 家 那 幢 大 厦 的 亲热 而 
肥胖 的 看 门人 说 , 拉 开 大 门口 的 橡木 大 门 , 门 上 安 着 英国 制 的 铵 
链 , 不 出 声 地 开 了 。.“ 他 们 已 经 坐 上 席 了 , 不 过 吟 哇 下 来 ,说 是 等 

看 门人 走 到 楼 梯 口 , 拉 了 拉 通 到 楼 上 去 的 铃 。 

“有 哪些 外 客 ?” 涅 赫 柳 多 夫 一 面 脱衣 服 , 一 面 问 道 。 

“有 科 洛 索 夫 先生 和 米 哈 伊 尔 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 , 另外 就 都 是 
家 里 人 了 , ”看 门人 回答 说 。 

楼 梯 上 边 , 有 一 个 漂亮 的 听 差 , 穿着 燕尾 服 , 戴 着 白手 套 , 往 
下 看 一 眼 。 

“请 上 来 , 老 和 "他 说 。“ 主 人 吟 只 过 , 请 您 就 去 。” 
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涅 赫 柳 多 夫 走 上 楼 梯 , 然后 穿 过 他 所 熟悉 的 一 个 宽敞 华丽 
的 大 厅 , 走 进 饭厅 。 在 饭厅 里 , 一 家 人 已 经 围 着 饭桌 坐 好 , 只 有 
母亲 索菲娅 - 瓦 西里 耶 夫 娜 公 萎 夫人 不 在 ,她 是 从 来 也 不 走出 她 
的 房间 的 。 饭 桌 的 上 首 坐 着 老 科 尔 恰 金 。 左 边 , 挨 着 他 坐 的 是 
医师 。 右 边 是 客人 伊 万 . 伊 万 诺 维 奇 . 科 洛 索 夫 , 以 前 当 过 省 里 
的 首席 贵族 , 目前 担任 银行 的 董事 , 是 科 尔 恰 金 的 具有 自由 派 思 
想 的 朋友 。 左 边 其 次 一 个 人 是 米 西 的 小 妹妹 的 家 庭 女 教 师 雷 德 
尔 小 姐 , 她 身 旁 坐 着 那个 四 岁 的 小 姑娘 。 饭 桌 右边 , 在 她 们 对 
面 , 是 米 西 的 弟弟 , 科 尔 怡 金 家 的 独生子 , 中 学 六 年 级 学 生 彼 佳 ， 
全 家 人 都 在 等 他 的 考试 ,为 了 他 而 留 在 城 里 没有 走 。 彼 佳 的 身 
旁 坐 着 一 个 大 学 生 , 是 彼 佳 的 补习 教师 。 饭 桌 左边 , 再 其 次 一 个 
人 ,是 四 十 岁 的 老 姑娘 卡 捷 琳 娜 - 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 , 信奉 斯 拉夫 
派 思想 。 她 的 对 面 是 米 哈 伊 尔 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 ,或 者 叫 米 沙 . 捷 
列 金 ,是 米 西 的 表 哥 。 饭 桌 的 下 首 是 米 西 本 人 , 她 旁边 放 着 一 份 
没有 动用 过 的 餐具 。 

“里 ,这 才 好 。 请 坐 , 我们 刚 在 吃 鱼 ," 老 科 尔 恰 金正 小 心地 
用 假牙 咀嚼 , 费力 地 说 着 , 抬 起 布 满 血丝 的 .看 不 出 眼皮 的 眼睛 
瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 。“ 斯 捷 潘 , ”他 嘴 里 满 是 食物 , 扭 过 脸 去 对 一 个 
壮实 而 庄严 的 饭厅 仆 役 说 , 用 眼睛 指 了 指 那 份 空 着 没有 人 用 的 
餐具 。 

虽然 涅 赫 柳 多 夫 同 老 科 尔 恰 金 很 熟 , 已 经 有 很 多 次 在 吃饭 
的 时 候 见 到 他 , 可 是 今天 老 科 和 尔 恰 金 通红 的 脸 , 他 那 两 片 厚 嘴 层 
在 他 背心 里 掖 着 的 餐 中 上 边 发 出 来 的 吧 嘿 吧 哪 声 、 他 那 肥厚 的 
脖子、 尤其 是 他 那 将 军 气派 和 整个 过 于 肥胖 的 身材 , 不 知 怎 的 ， 
使 涅 赫 柳 多 夫 看 得 特别 不 顺眼 。 涅 赫 椰 多 夫 不 由 自主 地 想起 他 
所 耳闻 的 这 个 人 的 残忍 性 格 , 当初 这 个 人 在 某 一 地 区 做 长 官 的 
时 候 , 常常 下 令 把 人 鞭 答 一 顿 , 甚至 把 人 绞 死 ,上帝 才 知 道 他 这 
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样 做 是 为 了 什么 ,因为 他 已 经 有 财 有 势 , 并 不 需要 禄 位 高 升 。 

“ 菜 马 上 就 端 来 ,老爷 “斯 捷 潘 说 着 ,从 放 着 许多 银 瓶 的 食 
能 柜 里 取出 一 把 大 汤匙 来 , 同一 个 留 者 络 腮 衣 子 的 条 亮 听 差 点 
一 下 头 ,那个 人 如 立刻 动手 摆好 米 西 劳 边 没有 动用 过 的 和 餐具, 那 
上 面 本 来 盖 痢 一 块 浆 硬 的 和 餐巾, 折 琶 得 很 精巧 ,正好 露出 餐巾 上 
所 绕 的 家 微 。 

远 赫 柳 多 夫 绕 着 整个 饭桌 走 一 圈 , 同 所 有 的 人 握 了 手 。 他 
走 过 去 的 时 候 , 除 了 老 科 尔 恰 金 和 女士 们 以 外 ,所 有 的 人 都 站 起 
来 。 他 同 其 中 大 多 数 人 从 来 也 没有 交谈 过 一 句 话 , 却 绕 着 饭桌 
多 了 一 个 圈子 , 同 所 有 在 座 的 人 握手 ,这 种 事 今 天 依 他 看 来 显得 
特别 不 愉快 , 而且 可 笑 。 他 为 迟到 而 道 过 菊 , 刚 要 在 饭桌 尽头 米 
西 和 卡 捷 琳 娜 - 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 之 间 的 空位 子 上 坐 下 , 可 是 老 科 
尔 恰 金 要 求 他 即使 不 喝 和 白酒 ,也 仍旧 应 该 到 另 一 张 桌子 那儿 去 
也 一 点 冷 营 菜 , 那儿 放 着 龙虾 ,鱼子 . 干 酷 \ 咸 青 鱼 。 涅 赫 柳 多 夫 
没有 料 到 他 自己 会 那么 饿 , 等 到 他 开始 吃 夹 干 酪 的 面包 , 就 停 不 
住 跨 , 狼吞虎咽 地 吃 起 来 。 

“ 哦 , 怎么 样 ,你们 颠覆 了 社会 基础 吧 ?” 科 洛 索 夫 讽 刺 地 引 
用 反动 报纸 上 择 击 陪审 制度 的 一 句 话 说 。“ 你 们 把 有 罪 的 判 了 
无 罪 , 把 无 罪 的 判 了 有 罪 , 对 不 对 ?” 

“颠覆 了 社会 基础 ,…… 题 覆 了 社会 基础 ，……… “ 公 呈 反复 说 
着, 笑 起 来 。 他 是 无 限 信任 他 这 个 自由 派 的 同事 和 朋友 的 才智 
和 学 识 的 。 

埋 赫 柳 多 夫 却 不 顾 失礼 的 危险 , 完全 不 理 皮 科 洛 索 夫 的 话 ， 
坐 下 去 ,次 着 一 盆 刚 端 上 来 冒 着 热气 的 汤 菜 , 继续 咀嚼 着 。 

“让 他 先 号 吧 ，" 米 西 含笑 说 ,用 代名词 “他 ”来 使 人 注意 她 和 
他 之 间 的 亲密 关系 。 

这 当 儿 , 科 洛 索 夫 精神 焕发 , 高 声 讲 起 一 篇 使 他 愤慨 的 、 反 
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对 陪审 制度 的 文章 的 内 容 。 人 公顷 的 表 侄 米 哈 伊 尔 : 谢 尔 盖 耶 维 
奇 附和 他 的 见解 , 讲 起 同一 家 报纸 上 另 一 篇 文章 的 内 容 。 

” ”” 米 西 照 往常 那样 极其 distinguke@, 装束 得 漂亮 而 又 不 刺 

最 。 

“您 大 概 累 坏 了 ,也 狐 坏 了 “她 等 涅 赫 柳 多 夫 嚼 完 , 就 对 他 
说 。 

“不 ,不 算 特 别 累 和 人 儿 r。 那 么 您 呢 ? 去 看 画展 了 吗 ?" 他 问 。 

“没有 , 我 们 改期 再 去 了 。 我 们 在 萨 拉 马 托 夫 家 里 打 
lawntennis 来 着 。 确实 , 克 和 鲁 克 斯 先生 打 得 很 出 色 。” 

吝 赫 柳 多 夫 到 这 儿 来 是 为 了 散 一 散心 。 他 在 这 个 家 庭 里 素 
来 感到 愉快 ,这 不 但 是 因为 这 儿 的 豪华 有 优美 的 味道 , 对 他 的 心 
境 起 着 愉快 的 作用 , 而 且 也 因为 这 儿 有 一 种 阿 讽 的 亲热 气氛 总 
是 在 无 形 之 中 国 绕 着 他 。 不 过 今天 , 说 来 奇怪 , 这 所 房子 里 的 一 
切 , 从 看 门人 、 宽 楼 梯 、 花 卉 、 听 差 们 、 桌 上 的 摆设 起 ,直到 米 西 本 
人 为 止 ,一 概 惹 得 他 厌恶 。 今 天 就 连 米 西 在 他 的 眼 里 也 显得 不 
可 爱 , 不 自然 。 他 不 喜欢 科 洛 索 夫 那 种 自以为是 的 .庸俗 的 自由 
派 论 调 , 也 不 喜欢 老 科 尔 恰 金 那 种 牛 样 的 、 神 气 活 现 的 .浑身 是 
肉 的 身材 。 斯 拉夫 派 卡 捷 琳 娜 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 的 法 国 话 车 得 
他 不 愉快, 家 庭 女 教师 和 补习 教师 的 拘谨 的 面容 也 若 得 他 不 恰 
快 ,而 特别 巷 得 他 不 愉快 的 是 米 西 提 到 他 的 时 候 所 用 的 代名词 
“他 ”。 -…… 涅 赫 柳 多 夫 对 米 西 素来 在 两 种 态度 之 间 摇 摆 不 定 : 
有 的 时 候 他 仿佛 睐 细 眼 睛 睐 着 她 ,或 者 仿佛 在 月 光 下 瞧 着 她 , 在 
她 身上 看 见 了 一 切 优 美的 东西 :他 觉得 她 又 娇嫩 , 又 美丽 , 又 聪 
明 , 又 自然 …… 有 的 时 候 他 好 像 在 明亮 的 阳光 下 似 的 , 却 忽 然 看 
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见 了 她 的 缺陷, 而 且 也 不 能 不 看 见 。 今 天 在 他 就 是 这 样 的 日 子 。 
今天 他 看 见 了 她 脸 上 的 一 切 细 纹 , 知道 而 且 看 见 她 的 头发 松散 ， 
看 见 她 的 用 膊 肘 尖 失 的 ,主要 的 是 看 见 她 大 手指 关上 的 宽 指 甲 ， 
简直 跟 她 父亲 的 手指 甲 一 样 。 

“ 那 是 一 种 非常 乏味 的 游戏 “ 科 洛 索 夫 讲 到 网 球 的 时 候 说 ， 
“我 们 小 时 候 玩 的 棒球 却 热 六 得 多 。 

“不 ,您 没有 实际 体验 过 。 那 种 游戏 好 玩 透 了 ,” 米 西 反 驶 
说 。 滩 赫 柳 多 夫 却 觉得 她 把 * 透 "这 个 字 说 得 特别 不 自然 。 

这 就 掀起 了 一 场 争 论 , 米 哈 伊 尔 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 和 卡 捷 琳 
娜 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 也 都 参加 了 。 只 有 家 庭 女 教师 、 补 习 教 师 和 
核子 们 一 声 不 啊 , 分 明 觉 得 乏味 。 

“总 是 吵 四 ! ” 老 科 尔 恰 金 说 , 扬 声 大 笑 , 取 下 掖 在 背心 里 的 
餐巾 , 从 饭桌 旁 站 起 来 , 把 他 的 棒子 往 后 一 撤 , 发 出 哗 哪 一 响 , 立 
刻 就 有 一 个 听 差 把 椅子 接 过 去 。 其 他 所 有 的 人 也 都 跟着 他 站 起 
来 , 往 一 张 小 桌 子 那 边 走 过 去 ,那儿 放 着 些 滞 口 忠 , 盛 满 了 香 喷 
顺 的 温水 。 他 们 濑 过 口 ,继续 谈 那 些 谁 也 不 发 生 兴 趣 的 话 。 

“难道 不 是 这 样 吗 ?” 米 西 扭 过 脸 来 对 着 涅 赫 柳 多 夫 说 , 有 意 
要 他 来 肯定 她 的 见解 , 那 就 是 再 也 没有 一 件 事 比 游戏 更 能 显 出 
人 的 性 格 的 了 。 她 却 在 他 的 脸 上 看 见 了 她 平素 怕 在 他 脸 上 看 见 
的 那 种 精神 懂 愧 的 、 而 且 依 她 看 来 似乎 心怀 不 满 的 神情 。 她 想 
弄 明 日 这 是 什么 事情 引起 来 的 。 

“说 真 的 , 我 不 知道 。 我 从 来 也 没有 考虑 过 这 个 问题 ,” 涅 赫 
柳 多 夫 回 答 说 。 

“您 要 去 看 妈妈 吗 ?” 米 西 问 。 

“是 啊 , 是 啊 , "他 说 着 , 取出 一 根 纸 烟 来 , 可 是 他 的 口气 却 分 
明 在 说 他 并 不 想 去 。 

她 沉默 下 来 ,用 疑问 的 眼光 瞧 着 他 , 他 觉得 难为 情 了 。“ 真 
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的 , 义 要 到 人 家 的 家 里 来 , 又 弄 得 人 家 扫兴 , ”他 这 样 想 他 自己 。 
他 就 极力 显得 丙 蔓 , 说 是 如 果 公 栈 夫 人 肯 接 见 ,他 是 乐于 去 的 。 

“对 ,对 , 妈妈 会 很 高 兴 跟 您 见面 的 。 您 在 那儿 也 可 以 抽烟 。 
伊 万 - 伊 万 诸 维 奇 也 在 那儿 。” 

这 个 家 寿 的 女 主人 索 菲 嫩 :. 瓦 西 里 耶 夫 娜 公 甸 夫 人 , 是 一 个 
经 芝 躺 着 的 太太 。 她 英 着 见 客 已 经 有 八 年 了 ,身上 穿戴 着 花边 
和 组 条 ,周围 满 是 天 锋线、 贴 金 的 摆设 .象牙 器 严 、 铜 器 、 漆 器 、 花 
齐 。 她 从 来 也 不 乘 车 出 门 ,只 接见 她 所 谓 的 “自己 的 朋友 ”, 也 就 
是 一 切 依 她 看 来 在 某 一 方面 超群 出 众 的 人 。 涅 赫 柳 多 夫 也 被 她 
看 做 这 一 类 的 朋友 , 因为 她 认为 他 是 个 聪明 的 青年 人 , 因为 他 母 
亲 原 是 这 家 人 的 亲密 的 朋友 , 也 因为 如 果 米 西 能 够 嫁 给 他 , 倒 不 
失 为 一 件 好 事 。 

家 菲 娅 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 公顷 夫人 的 房间 在 大 客厅 和 小 客厅 
后 面 。 米 西 原来 走 在 涅 赫 柳 多 夫 前 边 , 等 到 走 进 一 个 大 客厅 里 ， 
却 坚 决 站 住 , 手 扶 着 一 把 涂 金 的 小 椅子 的 椅 背 , 隔 着 他 。 

米 西 很 想 出 嫁 , 而 涅 赫 柳 多 夫 就 是 一 个 好 配偶 。 除 此 以 外 ， 
她 喜欢 他 ,她 已 经 习惯 于 一 种 想法 :他 是 属于 她 的 (不 是 她 属于 
他 , 而 是 他 属于 她 )。 她 就 用 精神 病 患 者 常用 的 那 种 不 自觉 的 然 
而 固执 的 获 独 手法 来 达到 她 的 目的 。 她 目前 跟 他 谈话 , 就 是 为 
了 要 他 说 明 他 的 心事 。 

“我 看 出 来 您 必 是 遇 到 了 一 件 什 么 事 , "她 说 。 “您 怎么 了 ?” 

他 想起 他 在 法 庭 上 同 卡 秋 薄 的 相逢 , 就 皱 起 眉头 , 涨 红 了 
脸 。 

“是 的 ,我 是 遇 到 了 一 件 事 ,” 他 说 ,情愿 说 出 真 话 , “而 且 是 
一 件 奇 怪 的 \ 不 平常 的 .重大 的 事 。” 

“到 底 是 什么 事 呢 ?您 不 能 说 一 说 吗 ?” 

“现在 我 不 能 说 。 请 您 容许 我 不 说 才 好 。 所 发 生 的 这 件 事 ， 
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我 还 没 来 得 及 充分 考虑 “他 说 着 , 脸 涨 得 越发 红 了 了。 

“那么 您 对 我 都 不 肯 说 ?" 她 脸 上 的 肌肉 闸 抖 一 下 , 她 手 扶 着 
的 小 椅子 也 挪动 一 下 。 

“是 的 , 我 不 能 说 “他 答 道 , 感到 他 这 样 回 答 她 实际 上 也 是 
在 回答 他 自己 ,承认 他 自己 确实 遭 到 了 一 件 很 重大 的 事 。 z 

“好 , 那 我 们 走 吧 。” 

她 播 一 下 头 , 好 像 要 甩 掉 那些 不 必要 的 思想 似 的 , 然后 远 开 
比 平时 更 快 的 步子 往 前 走 去 。 

他 觉得 她 好 像 不 自然 地 所 紧 嘴 层 ,为 的 是 忍 住 眼泪 。 他 看 
到 他 自己 著 得 她 伤心 , 不 由 得 害 旧 、 难 过 , 可 是 他 知道 , 他 稍稍 表 
现 一 点 软弱 ,就 会 把 他 自己 毁 掉 ,也 就 是 说 , 就 会 把 他 自己 跟 她 
联系 在 一 起 , 拆 不 开 了 。 可 是 今天 ,他 最 害怕 的 就 是 这 一 点 ,于 
是 他 一 句 话 也 没 说 , 跟 她 一 块 儿 走 到 公 辟 夫人 的 私 室 里 。 


二 十 七 


索菲娅 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 公 细 夫人 已 经 吃 完 她 那 顿 很 讲究 、 很 
滋补 的 饭 。 她 老 是 独自 一 个 人 吃饭 ,免得 证 外 人 看 见 她 做 这 件 
缺乏 诗意 的 事 。 她 的 详 椅 旁边 立 着 一 张 小 桌 子 , 上 面 放 着 咖啡 。 
她 在 吸 一 支 用 玉 蜀 乘 叶 制 成 的 纸 烟 由。 索菲娅 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 
公 员 夫人 是 一 个 身材 瘦长 的 黑 发 女人 , 牙齿 很 长 , 眼睛 又 大 又 
黑 , 仍旧 极力 打扮 得 少 俊 。 

关于 她 同 那 个 医师 的 关系 , 人 们 说 过 不 少 坏 话 。 以 前 涅 赫 


中 这 种 纸 烟 的 烟 味 比较 平和 。 


柳 多 夫 一 直 奈 了 这 一 点 , 可 是 今天 他 不 但 想起 来 了 , 而 且 看 见 那 
个 医师 就 坐 在 她 的 椅子 劳 边 , 看 见 他 那 抹 了 油 而 亮光 光 的 、. 从 中 
同 分 开 的 胡子 , 就 不 由 得 感到 非常 恶心 。 

科 洛 索 夫 在 索 菲 姬 . 瓦 西里 耶 夫 娜 身 旁 一 把 又 矮 又 软 的 圈 
椅 上 坐 着 , 徘 近 奢 张 小 拧 , 在 搅动 咖啡 。 小 桌 上 放 着 一 杯 甜 酒 。 

米 西 跟 涅 赫 柳 多 夫 一 块 儿 走 进 她 母亲 的 房间 里 , 可 是 她 没 
有 在 房间 里 留 下 来 。 

“等 到 妈妈 累 了 ,把 你 们 赶 走 , 你 们 就 来 找 我 好 了 , ”她 转 过 
吴 来 对 科 洛 索 夫 和 涅 赫 柳 多 夫 说 , 从 她 的 口气 听 来 倒 好 像 她 跟 
涅 赫 柳 多 夫 之 间 根 本 没 出 什么 事 似 的 。 她 快活 地 微笑 着 , 在 厚 
地 毯 上 不 出 声 地 迈 动 步 子 , 走 出 房 外 去 了 。 

“ 阿 , 您 好 ,我 的 朋友 ,请 坐 , 谈 一 谈 吧 ， "索菲娅 ' 瓦 西里 耶 夫 
娜 公事 夫 人 说 , 现 出 她 那 种 精致 的 .假装 出 来 的 、 完 全 像 是 出 于 
目 然 的 笑容 , 露出 两 排 好 看 的 长 小, 这 一 口 假牙 做 得 非常 精巧 ， 
完全 跟 以 前 的 真 牙 一 样 。“ 我 听 说 您 从 法 院 里 来 ,心绪 很 郁 癌 。 
我 很 ,这 种 工作 对 一 个 感情 丰富 的 人 来 说 未 免 太 苦 , ”她 用 法 语 
说 。 

“是 的 ,这 话 是 对 的 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 人 常常 会 感到 自己 


“Comme c’est vrai, ”她 叫 道 ,仿佛 被 他 的 这 句 话 的 真实 性 
震动 了 似 的 。 她 像 往 常 那样 巧妙 地 奉承 跟 她 谈话 的 人 。 

“ 哦 ,您 那 幅 画 怎 么 样 了 ?我 对 它 很 有 兴趣 呢 ,” 她 又 说 。 
“要 不 是 因为 我 有 病 , 我 早 就 到 您 的 家 里 去 了 。” 

“我 完全 把 它 丢 在 一 边 了 , ” 涅 赫 柳 多 夫 干 巴巴 地 回 管 说 , 今 
天 她 的 假意 奉承 在 他 看 来 就 跟 她 要 遮盖 的 老 态 一 样 明 显 。 他 再 


由， 法语: 这 话 多 么 真实 啊 。 
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也 不 能 强制 自己 顾全 礼 狐 了 。 

“这 可 不 应 该 ! 您 要 知道 , 列 宾 亲 自 对 我 说 过 , 他 有 很 不 错 
的 才能 , "她 扭 过 头 去 对 科 洛 守 夫 说 。 

“好 这么 说 谎 , 怎么 会 不 害 腾 ,” 涅 赫 柳 多 夫 皱 起 眉头 , 暗自 
想 道 。 
等 到 索菲娅 : 巨 西里 耶 夫 娜 终于 相信 涅 赫 柳 多 夫 心 绪 亚 劣 ， 
谁 也 不 可 能 把 他 引 到 愉快 售 永 的 谈话 里 来 ,她 就 转 过 脸 去 对 着 
科 洛 索 夫 , 问 他 对 一 出 新 上 演 的 戏 有 什么 看 法 ,从 她 的 口气 听 起 
来 倒 好 像 科 洛 索 夫 的 意见 一 定 会 解决 一 切 疑 问 ,这 个 意见 的 每 
一 个 字 都 一 定 会 永垂不朽 似 的 。 科 洛 索 夫 把 这 出 戏 批评 了 一 
顿 , 趁 此 机 会 发 挥 了 他 对 艺术 的 见解 。 索 菲 娅 . 瓦 西里 耶 夫 娜 公 
妖 夫 人 被 他 的 见解 的 正确 所 震动 ,极力 想 为 这 个 剧本 的 作者 辩 
护 , 不 过 立刻 或 是 证 步 ,或 是 寻找 折衷 的 理由 了 。 涅 赫 柳 多 夫 在 
一 劳 看 着 , 听 着 , 可 是 他 所 看 见 和 听 到 的 却 同 他 面前 的 情况 完全 
两 样 。 

涅 薪 柳 多 夫 时 而 听 着 索菲娅 . 瓦 西里 耶 夫 娜 讲话 , 时 而 听 着 
科 洛 索 夫 讲 话 , 看 出 来 :第 一 , 不论 是 索 非 娅 瓦 西里 耶 夫 娜 还 是 
科 洛 索 夫 , 都 完全 没 把 这 个 剧本 放 在 心 上 , 他 们 彼此 之 间 也 漠 不 
相关 , 如 果 他 们 在 谈话 , 那 也 无 非 是 为 了 满足 每 逢 吃 过 饭 以 后 想 
活动 一 下 舌头 和 喉 晓 的 肌肉 的 生理 要 求 轴 了 ;第 二 , 科 洛 索 夫 喝 
过 日 酒 、 葡 萄 酒 、 甜 酒 以 后 ,已 经 有 几 分 醉 意 , 然而 不 是 像 平素 难 
得 喝酒 的 农民 们 的 那 种 醚 醉 ,而 是 像 喝酒 成 疗 的 人 们 所 常 有 的 
那 种 薄 醉 。 他 身子 不 摇晃 , 嘴 里 也 不 说 胡 话 , 而 是 处 在 兴奋 和 沾 
沾 目 襄 的 不 正常 状态 里 ;第 三 , 涅 赫 柳 多 夫 看 出 来 ,索菲娅 . 环 西 
里 耶 夫 娜 公 辟 夫 人 在 谈话 当中 带 着 不 安 的 神色 瞧 着 一 个 窗子 ， 
有 一 道 斜 射 的 阳光 射 进 窗口 ,开始 移 到 她 身上 来 , 那 就 可 能 过 于 
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“这 话 多 么 真实 啊 “ 她 针对 科 洛 索 夫 的 一 句 评语 说 , 在 她 躺 
椅 劳 边 的 墙 上 按 一 下 电 耸 的 按钮 。 

这 时 候 医 师 站 起 来 , 一 句 话 也 没 说 就 走出 房 外 去 了 , 像 是 这 
个 家 里 的 人 一 样 。 索 菲 娅 : 甩 西 里 耶 夫 娜 一 面 继续 谈话 , 一 面具 
送 他 走出 去 。 

“和 劳 驾 ,菲利普 , 把 那个 窗帘 放下 来 "她 看 见 那个 漂亮 的 听 
差 听 到 她 的 铃声 走 进 来 ,就 用 眼睛 指 一 指 窗 上 的 帘子 说 。 

不 ,不 管 您 怎么 说 , 它 总 还 有 点 神秘 主义 的 东西 , 而 没有 神 
秘 主 义 的 东西 也 就 不 成 其 为 诗 了 , ”她 说 着 , 同时 斜 过 一 只 黑 眼 
睛 去 ,生气 地 本 着 放下 窗帘 的 听 差 的 动作 。 

“没有 诗 , 神秘 主 义 就 成 了 迷信 , 而 没有 神秘 主义 , 诗 就 成 了 
散文 , "她 说 , 翡 训 地 微笑 着 , 同时 一 眼 也 不 放松 拉 上 窗帘 的 听 
差 。 

“ 非 利 普 , 您 不 该 放下 这 个 窗帘 , 要 放下 的 是 大 窗子 上 的 窗 
帘 “ 索 菲 娅 : 瓦 西里 耶 夫 娜 痛苦 地 说 , 显然 在 怜惜 自己 ,因为 不 
得 不 费 那么 多 气力 来 交代 这 些 话 。 她 为 了 安奈 自己 ,就 立刻 举 
起 她 的 戴 满 宝石 戒指 的 手 , 把 那 根 正 冒 着 烟 而 香味 扑鼻 的 纸 烟 
送 到 嘴 上 去 。 

胸 有 睛 宽 阀 、 筋 强力 壮 的 美男 子 菲 利 普 ,仿佛 赔礼 似 地 微微 一 
鞠 身 ,一句 话 也 没 说 , 迈 开 他 那 两 条 健壮 有 力 、 腿 肚 鼓 起 的 腿 在 
地 徐 上 轻 轻 走动 着 ,顺从 地 走 到 男 一 个 窗口 ,仔细 地 瞧 着 公 辟 夫 
和 人 ,开始 拉 好 窗帘 ,务必 不 让 一 丝 阳 光照 到 她 的 身上 。 可 是 就 连 
这 样 , 他 也 还 是 没有 做 对 , 于 是 受 尽 折磨 的 索菲娅 ' 瓦 西里 耶 夫 
娜 又 不 得 不 中 断 她 关于 神秘 主义 的 谈话 来 纠正 那个 头脑 不 清 
楚 \ 元 情 地 烦 扰 她 的 菲利普 。 一 时 间 菲 利 普 的 眼睛 里 有 个 火星 
风 了 一 下 。 

“鬼才 知道 你 要 怎么 样 , “他 心里 大 概 在 这 么 说 ," 涅 赫 柳 多 
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夫 在 一 旁 瞧 着 整个 这 场 戏 , 暗自 想 着 。 不 过 , 非 利 普 , 这 个 美男 
子 和 大 力士 , 立刻 掩盖 他 的 不 耐烦 的 动作 , 沉 住 了 气 , 开始 依照 
疫 备 不 堪 的 、 娇 弱 无 力 的 .虚伪 透顶 的 索菲娅 : 瓦 西里 耶 夫 娜 公 
工夫 份 哇 他 的 话 去 做 。 

“不 消 说 , 达尔 文 的 学 说 有 很 大 的 一 部 分 是 真理 , ” 科 洛 索 夫 
说 , 懒 洋洋 地 靠 在 矮 圈 椅 上 , 用 带 着 睡意 的 眼睛 瞧 着 索菲娅 . 瓦 
西里 耶 夫 娜 公 曙 夫 人 ,“ 然 而 他 超过 了 限度 。 对 了 。” 

“那么 您 相信 遗传 吗 ?” 索 非 娅 : 瓦 西里 耶 夫 娜 公 狠 夫人 间 温 
赫 柳 多 夫 , 嫌 他 的 沉默 巷 人 厌烦 。 

“遗传 ?" 涅 赫 柳 多 夫 反 问 道 。“ 不 , 我 不 相信 , ”他 说 。 这 时 
候 他 全 神 贯 注 在 不 知 什么 缘故 他 脑海 里 出 现 的 一 些 奇怪 的 形象 
上 。 他 暗自 想象 大 力士 和 美男 子 菲 利 普 赤 身 露 体 的 模样 , 然后 
把 赤裸 裸 的 科 洛 索 夫 放 在 他 的 身 旁 ,肚子 活 像 西瓜 , 头顶 光 秃 ， 
用 膊 没有 筋肉 , 像 是 两 根 芒 条 。 同 样 ,索菲娅 .成 西 里 耶 夫 娜 的 
两 个 肩膀 本 来 由 绸 级 和 天 鹅 绒 盖 住 , 这 时 候 也 在 他 的 脑海 里 隐 
约 露出 它们 实际 上 是 什么 样子 ,不 过 这 种 想象 过 于 可 怕 , 他 极力 
把 它 赶 走 了 。 

索菲娅 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 用 眼睛 上 上 下 下 地 打量 他 。 

“不 过 米 西 在 等 您 去 呢 , ”她 说 。“ 您 到 她 那儿 去 吧 , 她 想 给 
您 弹 舒 曼 @ 的 一 个 新 曲子 …… 那 曲子 很 有 味 。” 

“她 根本 就 没有 想 弹 什么 曲子 。 这 都 是 她 不 知 什么 缘故 在 
说 谎 ,” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 , 站 起 来 , 握 一 担 索 非 娅 . 瓦 西里 耶 夫 娜 
的 透明 的 、 露 出 骨节 的 、 戴 满 戒指 的 手 。 

他 在 客厅 里 迎面 遇见 卡 捷 珠 娜 . 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 , 她 立刻 开 
口 讲话 。 


中 舒 曙 (1810 一 1856), 德国 作曲 家 。 


“说 真 的 , 我 看 得 出 来 陪审 员 的 职务 弄 得 您 苦恼 不 堪 , "她 照 
例 用 法 语 说 。 

“是 的 ,请 您 原 访 我 ,今天 我 心绪 不 好 ,我 没有 权利 弄 得 别人 
扫兴 ,“" 涅 赫 柳 多 夫 诉 。 

“您 为 什么 心绪 不 好 呢 ?” 

“请 您 容许 我 不 谈 为 什么 , ”他 一 面 说 , 一面 找 他 的 帽子 。 

“您 恕 该 记得 , 以 前 您 说 过 , 人 应 当 永 远 说 实话 , 而 且 当 时 
您 就 对 我 们 大 家 说 了 些 很 不 客气 的 实话 。 可 是 现在 您 为 什 
么 就 不 愿意 说 了 呢 ? 你 记得 吧 , 米 西 ?” 卡 捷 琳 娜 : 阿 列 克 谢 耶 夫 
娜 扭 过 脸 去 对 米 西 说 , 这 时 候 米 西 正 朝 他 们 这 边 走 过 来 。 

“这 是 因为 当时 我 们 是 在 做 游戏 , ” 涅 赫 柳 多 夫 严 肃 地 
回答 说 。“ 在 游戏 当中 人 是 可 以 说 实话 的 。 可 是 在 实际 生活 里 
我 们 却 很 坏 , 我 的 意思 是 说 我 很 坏 , 至 少 我 就 不 能 说 实 
话 。” 

“您 不 必修 改 您 的 话 , 您 最 好 还 是 说 一 说 我 们 在 哪 方面 都 很 
坏 吧 ， 卡 捷 琳 娜 : 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 说 , 一 味 要 嘴 皮 子 , 仿佛 没有 
注意 到 涅 赫 柳 多 夫 的 严肃 神情 似 的 。 

“再 也 没有 比 承认 自己 心绪 不 好 更 糟 的 事 了 ,” 米 西 说 。 “我 
就 从 来 也 不 肯 对 自己 承认 心绪 不 好 , 因此 我 的 心绪 永远 很 好 。 
好 吧 , 那 我 们 到 我 的 房间 里 去 吧 。 我 们 来 想法 排 遗 您 的 mau- 
vaise humeurd,” 

涅 赫 柳 多 夫 生 出 一 种 感觉 ,近似 于 一 匹 马 被 人 摩 擎 着 , 要 给 
它 戴 上 第 头套 上 车 子 的 时 候 必 然 会 生出 的 那 种 感觉 。 可 是 今 
天 他 比 任 何 时候 都 不 愿意 拉 车 。 他 道 攻 说 他 得 回 家 去 了 , 就 开 
始 告辞 。 米 西 跟 他 握手 , 比 平 时 握 得 久 一 点 。 


中 ”法语 :恶劣 的 心绪 。 
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“您 要 记 住 ,在 您 是 重大 的 事情 , 对 您 的 朋友 来 说 也 是 重大 
的 , "她 说 。“ 明 天 您 会 来 吗 ?” 

“多 半 不 会 来 " 涅 赫 柳 多 夫 说 , 感到 害 有 虞 , 可 是 他 自己 也 不 
知道 这 是 为 他 目 己 害 腺 呢 , 还 是 为 她 害 腺 。 他 涨 红 脸 , 缴 匆 地 走 
出 去 。 

“这 是 怎么 回 事 啊 ? Comme cela mintrigue, 0” 卡 捷 琳 娜 ， 
阿 列 克 谢 耶 夫 娜 等 涅 赫 柳 多 夫 走 后 , 说。“ 我 一 定 要 问 明 白 。 这 
大 概 是 一 件 affaire d'amour-propre: il est trés susceptible, notre 
cher% 米 佳 咏 。” 

“Plut6t une affaire d'amour sale, @" 米 西 本 来 想 说 出 这 人 句 
话 , 可 是 没有 说 出 口 。 她 果 望 着 前 面 ,她 的 脸色 跟 刚才 她 瞧 着 他 
的 时 候 全 然 不 同 , 变 得 黯淡 无 光 。 不 过 , 她 就 连 对 卡 捷 琳 娜 . 阿 
列 克 谢 耶 夫 娜 也 没有 说 出 这 句 低 级 趣味 的 俏皮 话 , 而 只 是 说 一 
各] : 

“我 们 大 家 往往 又 有 快活 的 日 子 , 又 有 不 快活 的 日 子 。” 

“难道 连 这 个 人 也 欺骗 我 ?她 瞳 想 。“ 事 情 已 经 到 了 这 个 地 
步 , 他 这 样 做 可 就 太 不 对 了 。” 

如 果 一 定 要 米 西 解释 一 下 她 所 谓 的 “事情 已 经 到 了 这 个 地 
步 究竟 是 什么 意思 , 她 就 会 说 不 出 一 个 所 以 然 来 。 不 过 她 又 训 
无 疑问 地 知道 ,他 不 但 在 她 的 心里 色 起 了 希望 ,而且 差 不 多 已 经 
应 许 她 了 。 这 倒 不 是 因为 有 过 什么 明确 的 诺言 , 而 是 因为 有 过 
那 泽 眼神 、 微 笑 、 樟 示 、` 沉 默 。 可 是 她 仍旧 认为 他 是 属于 她 的 , 对 


法 语 : 这 件 事 多 么 使 我 发 生 兴 趣 啊 。 

法 语 : 有 关 体 面 的 事 :他 很 慨 气 嘛 , 我 们 的 亲爱 的 。 

涅 赫 柳 多 夫 的 名 字 德 米 特 里 的 爱 称 。 

法 语 : 倒 不 如 说 是 一 件 有 关 脏 脏 的 恋爱 的 事 。( 这 句 话 与 上 述 的 “有 关 体 面 
的 事 " 在 读音 上 很 相近 。) 


OOOO 
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她 来 说 失掉 了 他 是 很 不 好 受 的 。 


二 十 八 


“可 下 而 又 五 晋 , 汪 恶 而 又 可 耻 ，，“ 涅 薪 柳 多 去 顺 着 他 所 熟悉 
的 街道 步行 回 家 ,上 暗自 想 着 。 方 才 他 跟 米 西 谈话 的 时 候 所 体验 
到 的 沉重 心情 至 今 没有 离开 他 。 他 感到 ,在 形式 上 ,如果 可 以 这 
么 说 的 话 , 他 对 她 倒 没 有 什么 错 处 :他 丝毫 没有 对 她 说 过 什么 束 
缚 他 自己 的 话 ,也 没有 向 她 求 过 婚 , 不 过 实际 上 他 感到 已 经 跟 她 
联系 在 一 起 ,应 许 过 她 了 。 然 而 今天 他 却 全 身心 地 感到 他 不 能 
问 她 绪 婚 。“ 可 了 而 又 丑恶 ,丑恶 而 又 可 耻 ， ”他 反复 地 对 自己 
说 ,这 不 单 是 指 他 跟 米 西 的 关系 , 而 是 泛 指 一 切 事情 说 的 。“ 一 
切 都 丑恶 而 又 可 耻 , "他 走 到 他 家 的 门廊 上 , 又 对 自己 说 了 一 遍 。 

“我 不 号 晚饭 了， 他 对 跟着 他 走 进 饭厅 里 来 的 听 差 科 尔 涅 
伊 说 ,饭厅 里 已 经 准备 下 和 餐具 和 茶 。“ 您 去 吧 。” 

“是 ,” 科 尔 涅 伊 说 着 , 可 是 没有 走 开 , 动手 收拾 饭 旧 上 的 东 
西 。 悍 赫 柳 多 夫 具 着 科 尔 涅 伊 ,对 他 生出 了 反感 。 他 一 心 巴 望 
大 家 都 租 开 他 , 让 他 一 个 人 待 着 , 可 是 他 觉得 大 家 仿佛 有 意 为 难 
似 的 , 偏偏 缠 住 他 不 放 。 等 到 科 尔 涅 伊 拿 着 餐具 走出 去 以 后 , 涅 
赫 柳 多 夫 本 来 要 走 到 茶 炊 跟前 去 芯 茶 , 可 是 听见 阿 格拉 费 娜 . 彼 
得 罗 夫 娜 的 脚步 声 , 就 赶紧 走 进 客厅 ,随手 关上 身后 的 房 门 , 免 
得 跟 她 见面 。 这 个 房间 (客厅 ) 就 是 三 个 月 前 他 母亲 去 世 的 地 
方 。 现 在 , 他 走 进 这 个 灯光 明亮 的 房间 , 看 见 两 蔓 装 着 反光 镜 的 
灯 , 其 中 的 一 蕉 照 着 他 父亲 的 画像 , 另 一 伪 照 着 他 母亲 的 画像 ， 
就 想起 了 他 和 母亲 在 最 后 一 段 时 期 的 关系 , 依 他 看 来 那 种 关系 
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显得 不 自然 、 可 习 。 那 也 是 丑 亚 而 又 可 下 的 。 他 回想 在 她 害 病 
的 后 期 ,他 简直 巴 望 着 她 死 。 他 对 他 上 自己 说 , 他 巴 望 她 死 是 为 了 
让 她 免得 再 受苦 ,其 实 他 巴 望 这 一 点 却 是 为 了 免得 让 他 目 己 看 
见 她 受苦 。 

他 有 意 在 他 的 心里 唤起 关于 她 的 美好 的 回忆 ,就 看 一 看 她 
的 画像 , 那 是 破 费 五 干 卢 布 聘请 一 个 有 名 的 画家 画 成 的 。 在 画 
上 ,她 穿着 黑色 天 牧 绒 连 衣 饥 , 祖 露 着 胸 肛 。 通 家 分 明 特 别 用 心 
地 描画 两 个 乳房 中 间 的 胸 且 和 美丽 得 兆 眼 的 肩膀 和 膀子。 这 科 
直 是 十 分 可 耻 而 又 丑恶 的 。 把 他 的 母亲 画 成 一 个 半裸 体 的 美 
人 ,这 件 事 含 着 一 种 可 习 的 、 询 渎 的 意味 。 使 得 这 件 事 尤其 可 慷 
的 ,是 三 个 月 以 前 ,这 个 女人 就 身 在 这 个 房间 里 , 干 冶 得 像 是 一 
有 其 木乃伊 , 可 是 仍旧 不 但 使 得 整个 房间 里 ,而且 使 得 整 所 房子 里 
都 弥漫 着 一 股 浓重 难 闻 的 气味 , 任 什么 办 法 也 不 能 把 它 盖 过 去 。 
他 觉得 就 连 现在 他 也 好 像 闻 到 了 那 种 气味 。 随 后 他 又 想起 她 在 
临 死 的 前 一 天 伸 出 一 只 露出 骨节 的 、 颜 色 发 黑 的 手 来 , 抓 住 他 的 
有 力 的 日 手 , 瞧 着 他 的 眼睛 说 :“ 要 是 我 有 什么 做 得 不 对 的 地 方 ， 
你 不 要 责怪 我 , 米 佳 , ”她 那 对 由 于 痛 苗 而 暗淡 下 去 的 眼睛 里 涌 
上 了 眼泪 。 ”多么 丑恶 ! "他 上 晤 着 那个 半裸 体 的 女人 , 以 及 漂亮 
的 ` 大理石 般 的 肩膀 和 腹 膊 、 得 意 洋 洋 的 笑容 ,就 又 对 他 自己 说 
了 了 一带 。 这 个 画像 上 衫 露 的 胸 且 使 他 联想 到 另 一 个 年 轻 女 人 ,， 
前 几 天 他 看 见 她 也 这 样 祖 露 着 胸 腻 。 那 个 女人 就 是 米 西 ,有 一 
天 傍晚 她 找 出 一 个 借口 , 叫 他 到 她 的 房间 里 去 , 要 他 看 一 看 她 出 
外 去 参加 舞会 而 穿着 一 身 舞 衫 的 模样 。 他 带 着 习 亚 的 心情 想起 
她 的 漂亮 的 肩膀 和 胜 膊 。 此 外 还 有 她 那个 粗鲁 的 、 野 兽 般 的 父 
亲 以 及 他 的 往事 和 残 恕 ,还 有 她 那个 bel esprit® 的 母亲 的 可 疑 

QD 法 语 : 自 以 为 聪明 。 
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的 名 声 。 所 有 这 些 都 是 可 懂 的 ,同时 又 是 可 耻 的 。 可 耻 而 又 于 
亚 , 丑 晋 而 又 可 耻 。 

“ 不行, 不行， 他 暗 想 “必须 丢 开 这 一 切 , 必须 摆脱 跟 科 尔 
恰 金 一 家 人 , 跟 玛 丽 亚 : 瓦 西里 耶 夫 娜 , 跟 遗 产 , 跟 其 他 一 切 的 虚 
伪 关 系 …… 对 ,要 自由 地 呼吸 。 我 要 出 国 , 到 罗马 去 , 钻研 我 的 
绘画 。…… “他 想起 他 怀疑 自己 的 才能 。“ 哦 , 那 也 没关系 , 只 要 
能 目 由 地 呼吸 就 成 。 先 到 君 士 坦 丁 堡 @, 再 到 罗马 , 只 是 要 赶快 
秤 择 陪 审 员 的 职务 。 还 要 中 律师 把 那个 案子 谈 妥 。" 

于 是 忽然 间 , 在 他 的 想象 里 , 异常 通 真 地 浮 起 那个 女 犯人 的 
影子 以 及 那 对 斜 析 的 黑 眼 睛 。 在 被 告 们 提出 最 后 供 词 的 时 候 ， 
她 关 得 多 么 厉害 啊 ! 他 匆匆 地 在 烟灰 碟 里 把 吸 完 的 纸 烟 摊 接 一 
下 ,把 烟头 弄 灭 ,另外 又 点 上 一 支 ,开始 在 房间 里 走 来 走 去 。 于 
是 在 他 的 脑海 里 , 他 同 她 一 起 经 历 过 的 那些 场面 就 开始 一 个 连 
一 个 地 出 现 。 他 想起 他 跟 她 最 后 一 次 的 相逢 , 想起 当时 支配 着 
他 的 兽性 情欲 , 想起 那 种 情欲 得 到 满足 以 后 他 所 感到 的 失望 。 
他 想起 她 的 白色 连衣裙 和 天 蓝 色 的 腰带 , 想起 那 次 晨 祷 。“ 是 
啊 , 那天 晚上 我 爱 她 , 怀 着 美好 纯洁 的 爱情 真心 爱 着 她 , 而 且 远 
在 那 以 前 我 就 爱 她 了 , 我 头 一 回 在 姑姑 们 家 里 住 下 , 写 我 的 论文 
的 时 候 , 我 就 已 经 深 深 地 爱 着 她 了 !” 紧 跟着 他 回想 他 当时 是 什 
么 样子 。 那 种 朝气 青春 、 充 实 的 生活 就 像 一 股 清风 似 的 迎 着 他 
吹 过 来 , 他 不 由 得 感到 痛苦 而 哀伤 。 

当时 的 他 和 现在 的 他 , 这 中 间 的 区 别 是 巨大 的 。 这 个 区 别 ， 
比 起 在 教堂 里 的 卡 秋 莎 和 陪 着 商人 灌 酒 而 且 今 天 上 午 受 到 审判 
的 那个 妓女 之 闻 的 区 别 来 , 即使 不 是 更 大 , 至 少 也 同样 地 大 。 当 


中 土耳其 的 大 城市 和 港口 伊斯坦布尔 的 有 旧称。 伊斯坦布尔 在 一 九 二 三 年 前 
是 土耳其 的 首都 。 
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初 他 是 生气 填 勃 的 .自由 的 人 ,在 他 面前 展开 无 限 的 可 能 ;如 今 
他 却 感到 已 经 被 思春 的 .空洞 的 、. 毫 无 目标 的 、 兴 小 的 生活 的 罗 
网 从 四 面 八方 团团 围 住 , 从 中 看 不 见 任何 出 路 , 甚至 大 概 也 不 想 
闻 出 去 了 。 他 想起 当初 他 怎样 以 他 的 耿直 性 格 自豪 , 当初 他 怎 
样 为 他 自己 定 下 了 永远 说 实话 的 原则 , 而且 果 然 做 到 了 实话 实 
说 , 现在 他 却 完全 陷 在 虚伪 里 , 陷 在 最 可 怕 的 虚伪 里 , 陷 在 他 四 
周 的 一 切 人 都 认为 是 真理 的 虚伪 里 , 不 能 自拔 了 。 在 这 种 虚伪 
里 是 没有 任何 出 路 的 ,至 少 他 自己 看 不 出 有 什么 出 路 。 于 是 他 
深 深 地 陷 在 那里 面 , 习以为常 ,觉得 倒 也 遂 遥 自在 了 。 

该 怎样 来 解决 他 跟 玛丽 亚 . 瓦 西里 耶 夫 娜 的 关系 , 他 跟 她 元 
夫 的 关系 ,才能 使 他 不 至 于 着 得 不 敢 正 眼看 那个 丈夫 和 他 的 孩 
子 们 呢 ? 怎样 才能 毫 不 做 假 地 了 结 他 跟 米 西 的 关系 呢 ? 他 一 面 
承认 土地 私有 制 不 合理 , -一面 又 由 于 继承 母亲 的 财产 而 占有 土 
地 , 这 个 矛盾 该 怎样 才能 解决 呢 ? 该 怎样 做 才能 在 卡 秋 落 面前 
赎 他 的 罪 呢 ? 他 不 能 丢 下 这 件 事 情 不 管 。“ 我 不 能 抛弃 -一 个 我 
爱 过 的 女人 , 只 限于 付 给 律师 一 笔 钱 , 以 便 解 除 她 本 来 就 不 该 遭 
到 的 苦 役 刑 。 我 也 不 能 用 金钱 来 赎罪 ,不 能 像 我 以 前 给 她 那 笔 
钱 的 时 候 自 以 为 做 了 一 件 应 该 做 的 事 。” 

于 是 他 逼真 地 想起 当初 他 在 过 道里 据 上 她 , 把 那 笔 钱 塞 给 
她 ,然后 从 她 身 旁 跑 掉 的 情景 。“ 啊 , 那 笔 钱 !”" 他 回想 当时 的 情 
景 ,又 是 恶 惧 , 又 是 悄 恶 , 就 跟 那 时 候 他 的 心情 一 样 。“ 哎 呀 , 咬 
呀 ! 多 么 丑恶 1” 他 也 像 当时 那样 大 声 说 出 来 。“ 只 有 流 谍 , 坏蛋 
才 于 得 出 这 种 事 ! 我 , 我 就 是 坏蛋 , 就 是 流 误 !1” 他 大 声 说 道 。 
“不 过 ,难道 真是 这 样 吗 ?” 他 停 住 脚 , 不 再 走动 , “难道 我 真是 坏 
蛋 , 难道 我 确 确 实 实 是 坏蛋 ? 然而 不 是 我 又 是 谁 呢 ?” 他 回答 自 
己 说 。“ 再 者 ,莫非 只 有 这 一 件 事 吗 ?” 他 继续 揭露 他 自己 。*“ 葛 
非 你 跟 玛 丽 亚 . 瓦 西里 耶 夫 娜 以 及 她 的 丈夫 的 关系 就 不 丑恶 ,不 
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下 流 ? 还 有 你 对 财产 的 态度 呢 ? 你 认为 财产 不 合理 , 可 是 你 又 
普 口 说 那些 钱 是 你 母亲 的 ,就 放手 用 起 来 。 还 有 你 那 游 手 好 闲 
的 .及 脏 的 全 部 生活 。 而 这 一 切 的 顶峰 ,也 就 是 你 对 卡 秋 忒 的 行 
径 。 你 这 坏蛋 , 流 谍 ! 随 他 们 (别人 ) 爱 怎样 评 断 我 就 怎样 评 断 
我 好 了 ,我 能 够 欺骗 他 们 , 可 是 我 欺骗 不 了 我 自己 。” 

他 这 才 和 忽然 明白 过 来 , 原来 他 在 最 近 这 有 段 时 期 对 人 们 所 发 
生 的 惜 恶 ,特别 是 今天 对 公 细 , 对 索菲娅 : 瓦 西 里 耶 夫 娜 , 对 米 
西 , 对 科 和 尔 涅 伊 所 发 生 的 异 恶 , 其 实 就 是 对 他 自己 的 懂 恶 。 说 来 
奇怪 , 这 种 承认 自己 卑 名 的 心情 , 固然 不 免 使 人 痛苦 , 同时 却 又 
使 人 快乐 而 心安 。 

涅 赫 柳 多 夫 生 平 已 经 不 止 一 次 地 发 生 过 他 称 之 为 “灵魂 的 
扫除 ”这 类 的 事情 。 他 所 谓 的 灵魂 的 扫除 , 指 的 是 这 样 的 一 种 精 
神 状 态 :往往 经 过 很 长 一 段 时 期 的 间隔 以 后 ,忽然 , 他 感到 他 的 
内 心 生 活 疲 查 了 , 有 时 甚至 停顿 了 , 就 着 手 把 堆 积 在 他 灵魂 里 而 
成 为 这 种 停顿 的 原因 的 垃圾 统统 清除 出 去 。 

在 这 样 的 党 醒 以 后 , 涅 薪 柳 多 夫 总 要 给 他 自己 定 出 一 些 规 
则 来 , 打算 从 此 以 后 永远 遵守 , 例如 写 日 记 , 开始 过 新 的 生活 , 希 
望 这 种 生活 以 后 再 也 不 会 改变 , 也 就 是 像 他 对 自己 所 说 的 那样 ， 
turning a new leafb。 然 而 每 一 回 , 人 世 的 诱惑 总 是 降伏 了 他 ， 
他 不 知 不 觉 地 又 堕落 了 ,往往 比 以 前 堕落 得 更 深 。 

他 照 这 样 打扫 自己 ,提高 自己 ,已 经 有 好 几 回 了 。 那 年 夏天 
他 到 姑姑 们 家 里 住 下 的 时 候 , 他 是 第 一 回 做 这 种 事 。 这 是 一 次 
最 有 生气 、 最 热情 洋溢 的 觉醒 。 这 次 觉醒 的 效果 保持 得 相当 久 。 
后 来 , 在 战争 时 期 , 他 辞去 文职 ,到 军队 中 工作 , 愿意 献 出 他 的 生 
命 的 时 候 , 又 有 过 这 样 的 觉醒 。 不 过 这 一 回 他 的 灵魂 很 快 就 被 


QD 英语 : 翻 开 新 的 一 页 。 
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垃圾 塞 满 了 。 后 来 还 有 过 一 回 觉醒 , 那 是 在 他 辞 去 军 职 , 到 国外 
去 钻研 绘画 的 时 候 。 

从 那 时 候 起 到 今天 , 他 已 经 有 很 长 一 段 时 期 没有 打扫 过 他 
的 灵魂 ,所 以 他 从 来 也 没有 像 这 样 肪 脏 过 , 他 的 良心 所 要 求 的 东 
西 和 他 所 过 的 生活 之 间 也 从 来 没有 像 这 样 不 协调 过 。 他 看 到 这 
个 差距 ,不 由 得 心 慰 肉 跳 。 

这 个 差距 那么 大 ,污垢 又 那么 多 ,起初 他 灰心 了 , 认为 不 可 
能 打扫 干净 。“ 要 知道 , 你 已 经 尝试 过 道德 上 的 自我 修养 , 打算 
变 得 好 一 点 , 可 是 什么 结果 也 没有 , ”诱惑 者 的 声音 在 他 的 灵 
魂 里 说 ,“ 那 么 何必 再 试 一 次 呢 ? 又 不 是 只 有 你 一 个 人 这 样 , 大 
家 都 是 这 样 的 ,生活 本 来 就 是 这 样 嘛 , ”这 个 声音 说 。 然 而 , 自由 
的 精神 的 人 ,已 经 在 涅 赫 柳 多 夫 的 身上 觉醒 , 只 有 这 个 人 才 是 
真实 的 , 只 有 他 才 是 强大 的 , 只 有 他 才 是 永恒 的 。 涅 赫 柳 多 夫 不 
能 不 相信 和 他。 尽管 他 实际 上 是 一 个 什么 人 和 他 希望 成 为 一 个 什 
么 人 之 间 的 差距 那么 大 , 可 是 对 已 经 党 醒 的 精神 的 人 来 说 , 一切 
事情 都 是 可 以 做 到 的 。 

“不 管 要 我 付出 什么 样 的 代价 ,我 也 要 冲破 这 种 束缚 我 的 虚 
伪 。 我 要 承认 一 切 ,对 一 切 人 说 老实 话 ,做 老实 事 , "他 果断 地 对 
目 己 大 声 说 。“ 我 要 对 米 西 说 实话 , 讲 明 我 是 一 个 放荡 的 人 ,不 
配 跟 她 结婚 , 我 只 是 平 白 无 故地 打搅 了 她 。 我 要 对 玛丽 亚 . 瓦 西 
里 耶 夫 娜 (首席 贵族 的 妻子 ) 说 实话 。 不 过 , 对 她 没有 什么 话 可 
说 了 。 我 要 对 她 的 丈夫 说 我 是 坏蛋 ,欺骗 了 他 。 对 于 遗产 , 我 也 
要 处 理 得 合乎 真理 的 原则 。 我 要 对 她 , 对 卡 秋 莎 说 ,我 是 坏蛋 ， 
对 她 有 罪 , 我 要 做 我 所 能 做 的 一 切 事情 来 减轻 她 的 厄运 。 对 ,我 
要 去 见 她 , 请 求 她 宽恕 我 。 对 ,我 要 像 小 孩子 那样 讨伐 , ”他 收 住 
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脚 ,站 定 。“ 如 果 必 要 的 话 , 我 就 跟 她 结婚 。” 

他 停 住 , 照 他 小 时 候 常 做 的 那样 把 两 只 腹 膊 交叉 在 胸 前 , 拾 
起 眼睛 往 上 看 ,对 一 个 什么 人 说 : 

“ 主 啊 , 帮助 我 ,教导 我 ,到 我 的 心里 住 下 , 清除 我 心中 的 一 
切 污 垢 吧 !” 

他 祷告 ,请 求 上 帝 帮 助 他 ,到 他 的 心里 来 住 下 , 清除 他 心中 
的 一 切 污垢 ,同时 他 所 要 求 的 那些 事 就 已 经 实现 了 。 住 在 他 心 
里 的 上 帝 , 已 经 在 他 的 思想 感情 里 醒 过 来 。 他 感到 了 上 帝 的 在 
在 , 因此 不 但 感到 自由、 勇气 、 生 活 的 快乐 , 而 且 感 到 了 善 的 全 部 
威力 。 这 时 候 , 凡是 人 能 做 的 最 好 的 事 ,一 切 最 好 的 事 , 他 觉得 
他 目 己 都 能 够 做 到 。 

他 对 目 己 说 这 些 话 的 时 候 , 他 的 眼睛 里 含 满 了 泪水 。 那 又 
是 好 的 泪水 , 又 是 坏 的 泪水 。 其 所 以 是 好 的 泪水 , 那 是 因为 精神 
的 人 虽然 这 些 年 来 一 直 在 他 的 心里 沉睡 , 然而 现在 却 在 他 的 心 
里 醒 过 来 了 ,他 就 流下 了 欢喜 的 泪水 ;其 所 以 是 坏 的 泪水 , 那 是 
因为 这 是 自 怜 自爱 的 泪水 ,为 他 自己 的 美德 所 感动 的 泪水 。 

他 觉得 浑 映 发 热 。 他 走 到 一 个 已 经 皂 下 冬季 套 窗 的 窗口 ， 
推 开 窗子 。 窗 外 是 花园 。 那 是 月 夜 ,没有 风 , 空气 清新 。 车 轮 在 
大 竺 上 办 地 啊 了 一 阵 , 然后 一 切 归 于 沉寂 。 在 窗子 的 紧 跟 前 ， 
现 出 一 棵 高 大 的 杨 树 的 阴影 , 光 秃 的 树枝 的 影子 犬 牙 交错 , 清楚 
地 印 在 一 块 打扫 干净 的 小 空 场 的 沙土 地 上 。 左 边 是 堆 房 的 房 
顶 ,在 明亮 的 月 光 下 显得 发 和 白 。 正 面 ,树木 的 枝 了 交织 在 一 起 ， 
后 边 现 出 一 道 围 墙 的 黑 影 。 涅 赫 柳 多 夫 瞧 着 被 月 光照 亮 的 花园 
和 房 顶 , 瞧 着 杨 树 的 阴影 , 吸 进 清 严 新 鲜 的 空气 。 

“多 么 好 啊 ! 多 么 好 啊 , 我 的 上 帝 , 多 么 好 啊 ! "他 说 , 指 的 是 
他 灵魂 里 所 起 的 变化 。 


136 


二 十 九 


蕊 斯 洛 娃 一 直到 傍晚 六 点 钟 才 回 到 她 的 牢房 里 。 她 已 经 走 
不 惯 路 , 如 今 却 在 石头 路 上 步行 了 十 五 俄 里 , 筋 疫 力 尺 , 脚 都 走 
痛 了 ;而 且 那 个 严厉 得 出 人 意外 的 判决 弄 得 她 垂头丧气 , 此 外 她 
的 肚子 也 饿 了 。 

先前 , 有 一 回 审 讯 暂停 ,大 家 体 妃 的 时 候 , 她 旁边 的 那些 法 
警 吃 起 面包 和 者 硬 的 鸡 重 来 , 她 嘴 里 就 满 是 唾沫 , 党 得 饿 了 ,可 
是 癌 他 们 讨 一 点 吃 , 她 认为 在 她 是 有 失 体 面 的 。 后 来 又 过 了 三 
个 钟头 , 她 倒 不 再 想 吃 东西 , 只 觉得 浑身 没有 力气 了 。 在 这 样 的 
状态 下 她 听 到 了 她 没 意 料 到 的 判决 。 起 初 她 以 为 听 错 了 ,不 能 
一 下 子 相 信和 她 听 到 的 话 , 不 能 把 她 自己 同 苦 役 犯 的 概念 联系 起 
来 。 然 而 她 看 见 法 官 和 陪审 员 的 脸色 平静 而 认真 , 他 们 把 这 个 
消息 看 做 是 一 件 十 分 自然 的 事 , 她 就 愤慨 起 来 , 向 整个 法 庭 呆 着 
说 她 没有 罪 。 可 是 她 看 到 就 连 她 的 嘻 叫 也 被 他 们 看 做 是 一 件 自 
然 的 、 意 料 中 的 事 , 不 能 改变 局 势 , 她 就 器 起 来 ,感到 不 得 不 峰 从 
这 种 硬 加 在 她 头 上 的 、 残 君 的 、 使 她 吃惊 的 不 公正 。 尤 其 使 她 吃 
惊 的 是 ,那么 残忍 地 定 了 她 的 罪 的 , 都 是 些 年 轻 的 而 不 是 年 老 的 
男人 , 他们 总 是 用 那么 亲切 的 眼光 瞧 着 她 。 只 有 一 个 人 ,也 就 是 
副 检 察 官 , 她 看 出 来 , 心境 完全 不 同 。 先 前 她 在 犯人 室 里 坐 着 ， 
等 候 开 审 的 时 候 , 后 来 在 审讯 暂停 的 时 候 , 她 看 见 那些 男人 怎样 
闭 做 为 了 办 别 的 事 而 在 她 的 门口 走 来 走 去 ,或 者 索性 走 进 她 的 
房间 里 来 , 只 为 仔细 看 一 看 她 。 不 料 忽然 间 , 尽管 她 没有 犯 她 被 
控诉 的 那些 罪 ,那些 男人 不 知 因为 什么 缘故 竟然 判 了 她 苦 役 刑 。 
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起 初 她 内 了 , 不 过 后 来 她 止 住 黑 , 精神 完全 麻木 , 坐 在 犯人 室 里 ， 
等 着 押 回 监狱 里 去 。 这 时 候 她 只 巴 望 着 一 件 事 : 吸 一 支 烟 。 博 
奇 科 娃 和 卡尔 京 金 在 宣布 判决 以 后 押 到 这 个 房间 里 来 的 时 候 ， 
正 磁 上 她 处 在 这 种 状态 。 博 奇 科 娃 顿 时 开口 辱骂 马 斯 洛 娃 , 把 
她 叫做 苦 役 犯 。 

“怎么 样 , 你 打 赢 官司 啦 ?” 你 没 罪 啦 ? 如 今 你 大 概 逃 不 脱 了 
吧 , 下 贱 的 答 姐 儿 。 你 这 是 活该 。 等 你 做 了 苦 役 犯 , 忍 怕 你 就 没 
法 打扮 得 妖 里 妖 气 了 。” 

瑟 斯 党 娃 坐 在 那儿 , 把 两 只 手 撕 在 长 因 衣 袖 管 里 , 低下 头 ， 
不 望 厦 前 面 两 步 开 外 一 块 踏 脏 了 的 地 板 , 跨 里 只 是 说 : 

“我 没 荐 您 ,您 也 别 招 我 。 是 啊 , 我 没 荐 您 , "她 反复 说 了 好 
几 次 , 随后 完全 沉默 下 来 。 直 到 卡尔 京 金 和 博 奇 科 娃 给 人 押 走 ， 
一 个 法 和 警 给 她 送 来 三 个 卢布 的 时 候 , 她 才 略 为 振作 起 来 。 

“你 是 马 斯 洛 娃 吧 ?” 他 问 。“ 拿 去 , 这 是 一 个 太太 送 给 你 
的 ， 他 说 , 把 钱 交 给 她 。 

“哪个 太太 ?” 

“你 拿 着 就 是 。 谁 高 兴 跟 你 们 多 说 废话 。” 

这 笔 钱 是 交 院 的 女 掌 班 基 塔 耶 娃 打发 他 送 来 的 。 她 走出 法 
颖 的 时 候 , 找到 民事 执行 吏 , 问 一 声 她 可 不 可 以 送 一 点 钱 给 马 斯 
党 娃 。 民 事 执行 囊 说 可 以 。 这 样 ,她 得 到 了 许可 ,就 脱 掉 钉 着 三 
个 纽扣 的 麻 皮 手套 ,露出 又 胖 又 白 的 手 , 从 绸 裙子 后 面 的 皱 裙 里 
取出 一 个 时 法 的 钱 夹 来 ,那里 面 放 着 相当 厚 的 一 大 释 息 票 @, 都 
是 她 刚 由 她 在 妓院 里 挣 来 的 证 券 上 剪 王 来 的 。 她 从 中 拣 出 两 卢 
布 五 十 戈 比 的 息 票 ,另外 添上 两 枚 二 十 戈 比 的 硬币 和 一 枚 十 戈 
比 的 穗 币 , 交 给 民事 执行 更 。 民 事 执行 吏 叫 来 一 个 法 警 , 当 着 女 
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施主 的 面 把 那些 钱 交 给 法 警 。 

“请 您 一 定 送 到 ,” 卡 罗 利 娜 -阿尔 贝 托 夫 娜 : 基 塔 耶 娃 对 那 
个 法 警 说 。 

法 警 看 到 她 不 信任 他 , 就 生气 了 ,因此 他 才 那 么 气愤 地 对 符 
马 斯 洛 娃 。 

马 斯 洛 娃 得 到 了 钱 很 高 兴 , 因为 这 笔 钱 可 以 使 她 得 到 她 现 
在 一 心 巴 望 得 到 的 那 种 东西 了 。 

“只 求 能 型 到 一 支 纸 烟 , 抽 上 一 口 就 好 了 ,” 她 暗 想 , 她 的 全 
部 思想 都 集中 在 这 种 吸烟 的 欲望 上 。 她 那么 想 吸 烟 , 只 要 各 办 
公 室 的 门口 刺 出 烟草 的 气味 , 送 到 过 道上 来 , 人 在 空气 里 可 以 闻 
到 那 种 烟 气 , 她 就 贪 禁 地 把 这 种 空气 吸 进 去 。 不 过 她 还 得 等 很 
久 才 行 ,因为 本 来 应 当 由 书记 官 下 令 遗 送 她 回 监狱 , 可 是 他 筷 记 
了 那些 被 告 ,只顾 跟 一 个 律师 谈 一 篇 被 查禁 的 文章 , 甚至 发 生 了 
争论 。 在 审判 以 后 也 还 有 好 几 个 年 轻 的 和 年 老 的 男人 走 进 来 为 
了 看 好 一眼, 彼此 交 头 接 耳 地 小 声 说 话 。 不 过 现在 她 根本 不 去 
理会 他 们 了 。 

最 后 , 到 四 点 多 钟 , 她 才 被 押解 回去 。 两 个 押解 兵 , 那个 下 
城 人 和 楚 瓦 什 和 人 , 押 着 她 从 法 院 的 后 门 走出 去 。 她 还 没 走出 法 
院 , 刚 到 法 院 的 门道 里 , 就 已 经 把 二 十 个 蕊 比 交 给 他 们 , 托 他 们 
买 两 个 白面 包 和 一 包 纸 烟 。 楚 瓦 什 和 人 笑 起 来 , 接 过 钱 说 : 

“ 行 ,我 去 给 你 买 就 是 ,” 他 说 完 , 果然 老实 地 把 白面 包 和 纸 
烟 都 买 来 , 还 把 找 回 来 的 零钱 交 给 她 。 

在 路 上 是 不 能 吸烟 的 , 因此 马 斯 洛 娃 带 着 仍然 没有 得 到 满 
足 的 吸烟 欲望 一 直 走 到 监狱 跟前 。 两 个 兵 刚 刚 把 她 押 到 大 门 
口 , 正巧 从 火车 站 送 来 大 约 一 百名 男 犯人 。 她 在 过 道里 磁 见 他 
们 了 。 

那些 犯人 有 留 着 衣 子 的 ,有 剃 光 胡子 的 ,有 年 老 的 , 有 年 轻 
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的 , 有 俄罗斯 人 ,有 其 他 民族 的 人 。 有 些 人 剃 掉 半 边 头发 , 戴 着 
脚 钉 唑 嘟 哪 响 。 他 们 和 弄 得 前 屋 里 满 是 灰尘 、 脚 步 声 .谈话 声 、 汗 
酸 气 。 这 些 犯 人 走 过 马 斯 洛 娃 面 前 , 都 死 气 白 赖 地 盯 住 她 看 。 
有 些 人 走 到 她 跟前 , 擦 着 她 的 身子 走 过 去 , 由 于 淫 心 而 脸 容 大 
变 。 

“ 嘿 , 这 儿 有 个 小 妞 儿 , 好 漂亮 ,” 有 个 犯人 说 。 

“小 姑姑 , 您 好 畦 , ” 另 一 个 犯人 说 , 对 她 挤 了 挤 眼睛 。 

有 个 犯人 肤色 发 黑 , 后 脑壳 的 头发 阐 光 ,露出 青色 的 头皮 ， 
脸 上 的 胡子 剃 掉 , 只 留 下 层 髓 ,两 只 脚 上 拖 着 脚 铬 哗 哪 嘟 响 。 他 
跳 到 她 跟前 , 一 把 抱 住 她 。 

“莫非 你 不 认得 你 的 老 朋 友 啦 ?得 了 , 别 装 腔 了 !” 他 叫 起 
来 ,上 斋 出 牙 笑 一 笑 , 闪 着 炯炯 有 光 的 眼睛 , 她 连忙 把 他 推 开 。 

“你 要 干什么 , 混蛋?" 副 狱 长 从 后 边 走 过 来 , 吃喝 一 声 。 

那个 犯人 把 身子 一 缩 , 连忙 跑 掉 了 。 副 狱 长 转 过 头 来 骂 马 
斯 洛 娃 。 

“你 在 这 儿 干 什么 ?" 

马 斯 洛 娃 打算 说 明 她 刚 从 法 院 被 押解 回来 , 可 是 她 疲倦 得 
很 , 懒得 开口 讲话 。 

“她 从 法 院 来 , 长官, "押解 兵 的 班长 从 那 群 过 路 人 当中 穿 过 
来 ,把 手 举 到 幅 榴 上 说 。 

“ 哦 , 那 就 把 她 交 给 看 守 长 。 这 儿 简 直 周 得 不 像样 子 !1” 

“是 ,长 官 。” 

“ 索 科 洛 夫 ! 把 她 带 走 , " 副 狱 长 哮 道 。 

看 守 长 走 过 来 , 生气 地 推 一 下 马 斯 洛 娃 的 肩膀 , 对 她 点 一 下 
头 , 领 着 她 往 女 监 的 长 廊 上 走 去 。 到 了 女 监 的 长 廊 上 , 她 周身 被 
人 摸索 过 , 搜查 过 , 没有 发 现 什么 东西 ( 那 包 纸 烟 已 经 塞 在 白面 
包 里 ), 她 就 给 送 进 今天 早晨 她 离开 的 那个 牢房 里 去 了 。 
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三 十 


办 禁 马 斯 洛 娃 的 牢房 是 个 长 方 的 房间 , 九 俄 矿 长 ,七 俄 扩 
宽 , 有 两 扇 窗子 , 靠 墙 砌 着 一 个 灰 泥 脱落 的 大 炉灶 。 房 间 里 探 着 
些 木板 已 经 干裂 的 板 床 , 占 去 三 分 之 二 的 空地 。 房 中 央 , 对 者 房 
门口 , 挂 着 马 黑 的 圣 像 ,旁边 插 着 蜡 烛 ,下 边 挂 着 落 满 灰尘 的 蜡 
菊 。 房 门 左 边 , 有 一 块 地 板 颜 色 发 黑 , 上 面 放 着 一 个 自燃 烘 的 森 
桶 。 看 守 刚 刚 点 过 名 , 女人 们 锁 在 牢房 里 过 夜 了 。 

牢房 里 一 共 住 着 十 五 个 人 :十 二 个 女人 和 三 个 孩子 。 

天 色 还 十 分 亮 ,只 有 两 个 女人 英 在 板 床 上 。 其 中 一 个 是 呆 
子 ,因为 没有 身份 证 而 关 在 这 儿 , 她 差不多 总 在 睡觉 , 现在 身上 
益 着 长 内衣, 连 头 也 组 上 了 。 田 一 个 是 害 肺 疡 病 的 女人 , 犯 了 次 
鳃 罪 而 在 这 儿 服 刑 。 这 个 女人 没有 睡 着 , 光 是 身 在 那儿 , 头 底下 
枕 着 长 因 衣 , 睁 大 眼睛 , 费力 地 妨 住 咳嗽 , 压 下 一 口 已 经 涌 上 只 
头 而 拖 得 喉头 发 痒 的 黏 疼 。 另 外 的 女人 一 概 没有 戴 头 巾 , 只 穿 
者 粗 麻 布 衬衫 。 有 些 人 坐 在 板 床 上 做 针线 活 , 有 些 人 站 在 窗子 
跟前 看 走 过 院 子 的 男 犯 人 。 三 个 做 针线 活 的 女人 当中 , 有 一 个 
就 是 今天 早晨 送 走马 斯 洛 娃 的 老太婆 科 拉 布 廖 娃 ,她 神色 阴沉 ， 
拧 着 眉头 ,满面 皱纹 , 下巴 底下 挂 着 松弛 的 皮肤 , 像 是 一 个 口袋 。 
她 是 一 个 高 大 强壮 的 女人 , 淡 褐 色 头 发 编 成 短小 的 辫子 , 两 活 已 
经 花 日 , 脸 十 上 有 一 颗 生 出 瞩 毛 的 疣 子 。 这 个 老太婆 已 经 判处 
茜 役 刑 ,因为 她 用 和 从 子 砍 死 了 丈夫 。 她 所 以 砍 死 他 ,是 因为 他 缠 
住 她 的 女儿 不 放 。 她 是 这 个 牢房 的 头目 , 可 是 仍然 偷 卖 私 酒 。 
她 戴 着 眼镜 做 针线 活 , 那 一 向 操作 的 大 手 照 农民 那样 用 三 个 手 
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站 头 捍 着 针 , 针尖 对 着 胸口 。 她 刁 劳 坐 着 一 个 女人 ,也 在 做 针线 
活 , 缝 一 个 帆布 口袋 。 她 肤色 有 点 发 标 , 号 量 不 高 , 生 着 狮子 竞 ， 
眼 栈 又 小 广 桥 ,性情 温 和 , 转 咏 归 晓 讲 个 不 停 。 她 是 铁路 上 一 个 
看 守 人 的 妻子 ,被 判 了 三 个 月 徒刑 ,因为 她 没有 举 着 旗子 出 来 
搂 一 班 火车 ,不 料 那 班 火车 出 了 事故 。 第 三 个 做 针线 活 的 女人 
是 费 多 霞 , 同 伴 们 叫 她 费 尼 琪 卡 。 她 是 个 十 分 年 轻 俊俏 的 女 信 ， 
皮肤 白净 ,脸色 红润 , 生 着 孩子 气 的 、 亮 唱 品 的 天 蓝 色 眼睛 , 梳 着 
两 条 淡 褐 色 的 长 发 办, 盘 在 小 小 的 脑袋 周围 。 她 遭 到 监禁 是 因 
为 她 萃 谋 毒 死 自 己 的 丈夫 。 她 刚 结 完婚 就 立刻 打算 毒 死 丈 夫 ， 
那 时 候 她 还 是 个 十 六 岁 的 姑娘 。 可 是 在 她 取保 出 狱 , 听 候 开 审 
的 八 个 月 当中 ,她 不 但 已 经 跟 丈 夫 和 好 ,而且 深 深 地 爱 上 了 他 ， 
临 到 法 庭 开 审 , 她 却 跟 丈 夫 相 亲 相 爱 地 生活 在 一 起 了 。 尽 管 她 
的 丈夫 和 公公 ,尤其 是 已 经 疼爱 她 的 婆婆 ,用 尽 全 力 在 法 庭 上 设 
法 蔡 她 开脱 , 然而 她 还 是 被 判决 流放 到 西伯 利 亚 做 苦 工 去 了 。 
这 个 善良 、 快 活 、 常 常 微笑 的 费 多 霞 的 板 床 正好 同 马 斯 洛 娃 贴 
外 ,她 不 但 热爱 马 斯 洛 娃 , 而 且 认 为 蔡 她 操心 , 为 她 出 力 是 分 内 
的 事 。 另 外 还 有 两 个 女人 坐 在 板 床 上 , 闲 着 没 干 活 。 其 中 一 个 
年 纪 在 四 十 上 下 , 脸 容 苍白 消瘦 , 大 概 从 前 生得 很 美 , 如 今 却 又 
瘦 又 忆 。 她 双手 抱 着 一 个 娃娃 , 祖 露 着 一 个 白 而 且 长 的 乳房 , 喂 
他 吃 奶 。 她 的 罪行 是 这 样 : 她 的 村 子 里 有 一 个 新 兵 被 押 走 , 依照 
农民 们 的 看 法 这 个 人 被 抓 走 是 不 合法 的 ,老百姓 就 拦住 警察 分 
局 局 长 ,把 新 兵 夺 回来 。 这 个 女人 正好 是 不 合法 地 被 抓 走 的 汉 
于 的 好 母 , 她 头 一 个 抓 住 那 个 新 兵 所 骑 的 马 的 细 强 。 另 一 个 在 
板 床 上 闲 坐 着 的 女人 是 身 量 不 高 、 满 脸 皱 纹 、 性 情 温 和 的 老 太 


中 ”俄国 铁路 线 上 每 隔 一 定 的 距离 就 有 一 个 看 守 人 的 小 屋 , 看 守 人 或 他 的 妻子 
必须 接 每 一 班 火 车 。 
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婆 ,日 发 苑 区, 疹 背 伍 做 。 这 个 老 太 效 坐 在 炉子 劳 边 的 板 床 上 ， 
装 出 要 换 住 一 个 四 岁 的 小 胖子 的 样子 ,那个 男孩 头发 前 短 , 在 她 
面前 跑 来 跑 去 ,发 出 一 连 串 清脆 的 笑 声 。 小 男孩 只 穿着 一 件 小 
守 衫 , 在 她 面前 跑 过 来 跑 过 去 , 跨 里 老 是 说 着 一 句 话 :“ 你 瞧 , 你 
隶 不 着 我 1" 这 个 老太婆 和 她 的 儿子 一 同 被 控 犯 了 纵火 罪 ,她 极 
其 心 宽 地 忍受 着 她 的 监禁 生活 , 只 是 挂念 跟 她 同时 入 狱 的 儿子 ， 
不 过 她 最 放心 不 下 的 还 是 她 的 老头 子 ,担心 她 不 在 家 , 老头 子 会 
长 出 满 身 的 到 子 ,因为 她 的 儿媳 妇 已 经 走 掉 , 没有 人 招呼 他 洗澡 
To 

除了 这 七 个 女人 以 外 , 还 有 由 个 女人 站 在 一 肩 沿 开 的 窗子 
跟前 , 手 扶 着 窗 上 的 铁 格 子 , 跟 方 才 马 斯 洛 娃 在 大 门口 碰见 而 如 
今 在 院子 里 走 过 的 男 犯 人 比 手势 ,大 喊 大 叫 , 同 他 们 搭 话 。 这 些 
女人 当中 , 有 一 个 正在 为 偷窃 罪 服 刑 , 生得 魁梧 生 重 , 浑身 是 和 肉 ， 
头发 标 红 , 脸 和 手 都 是 白 里 透 黄 , 满 是 雀斑 , 脖子 很 粗 , 从 解 开 纽 
扣 而 大 敞 着 的 领口 里 露出 来 。 她 用 沙哑 的 声调 对 着 窗外 大 声 唆 
春 不 堪 入 耳 的 话 。 有 一 个 女 犯 人 跟 她 并 排 站 着 , 身 量 跟 十 岁 的 
小 寻 妇 那么 矮 , 皮肤 发 黑 , 模样 不 中 看 , 上 身 很 长 , 腿 却 十 分 短 。 
她 脸色 通红 , 生 着 些 紫 疱 ,两 只 黑 眼 睛 相距 很 远 , 嘴 层 摩 而 且 短 ， 
包 不 住 突出 的 白 牙 齿 。 她 不 时 对 院子 里 发 生 的 事情 尖 起 嗓子 发 
笑 。 这 个 女 犯 人 因为 喜欢 打扮 而 得 了 外 号 叫 * 美 人 儿 ”。 她 犯 盗 
穷 罪 和 纵火 罪 而 受审 。 她 们 身后 站 着 一 个 怀 了 孚 而 挺 起 大 肚子 
的 女人 ,穿着 很 脏 的 灰 布 社 衫 ,模样 可 怜 , 面容 很 瘦 , 青筋 暴 起 。 
她 因为 寓 藏 贼 嵌 而 受审 。 这 个 女人 沉默 不 语 , 不 过 她 始终 对 院 
子 里 发 生 的 事情 露出 赞许 和 动情 的 笑容 。 站 在 窗 边 的 第 四 个 女 
人犯 了 贩卖 私 酒 罪 而 在 服刑 , 是 一 个 身材 不 高 然而 结实 的 农村 
妇女 , 生 着 很 突出 的 暴 眼睛 , 脸 容 温和 。 这 个 女人 就 是 跟 老 太 婆 
玩 要 的 小 男 护 的 母亲 。 她 另外 还 有 一 个 七 岁 的 小 女儿 也 跟 她 一 
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块 儿 关 在 监狱 里 ,因为 她 找 不 到 人 来 照管 她 这 两 个 孩子 。 她 也 
像 别 人 那样 瞧 着 窗外 , 可 是 手 里 不 停 地 织 着 一 只 袜子 , 听 到 走 过 
院子 的 男 犯 人 所 说 的 话 .就 不 以 为 然 地 皱 起 眉头 , 闭 上 眼睛 。 她 
的 小 女儿 ,那个 披 散 着 淡色 头发 的 七 岁 小 姑娘 , 只 穿 一 件 小 衬 
衫 ,站 在 红头 发 女人 身 旁 , 伸 出 瘦小 的 手 揪 住 她 的 袜子 , 带 着 呆 
呆 的 眼神 专心 地 听 着 那些 女人 和 男 犯人 互 不 相让 的 骂人 话 , 然 
后 嘴 里 小 声学 着 念 一 下 , 仿佛 要 把 它 背 熟 似 的 。 第 十 二 个 女 犯 
入 是 教堂 诵 经 士 的 女儿 , 把 她 的 私生子 丢 在 井 里 淹 死 了 。 这 是 
个 身 量 很 高 .神态 端庄 的 姑娘 , 淡 褐 色 的 头发 扎 成 一 条 不 长 的 粗 
办 子 ,然而 松 了 , 披 散 开 来 的 头发 乱 莲 莲 的 。 她 那 对 暴 眼 睛 呆 呆 
地 出 神 。 她 对 四 周 发 生 的 事情 一 概 不 注意 , 只 穿着 一 件 脏 脏 的 
灰色 衬衫 , 光 着 脚 在 牢房 的 空地 上 走 来 走 去 , 每 疾走 到 墙根 底 
下 ,就 很 快 地 猛 一 下 转 回 身 来 。 


三 十 一 


铁 锁 哗 哪 一 响 , 马 斯 洛 娃 给 送 进 牢房 里 来 了 。 大 家 都 转 过 
脸 去 瞧 她 。 就 连 教 堂 诵 经 士 的 女儿 一 时 间 也 停 住 脚 , 拧 起 眉毛 ， 
本 着 走 进来 的 人 , 不 过 她 什么 话 也 没 说 ,立刻 又 迈 开 坚决 的 大 步 
走 起 来 。 科 拉 布 廖 娃 把 她 的 针 扎 在 棕色 的 粗 麻 布 上 , 从 眼镜 里 
探 问 地 瞧 着 马 斯 洛 娃 。 

“ 慌 哟 ! 你 回来 了 。 我 还 当 是 你 会 无 罪 释 放 呢 , ”她 用 沙哑 低 
沉 的 声 首 说 ,差不多 跟 男 人 一 样 。“ 看 样子 ,他们 判 你 坐牢 了 。” 

她 摘 控 眼 镜 , 把 活 计 放 在 身 旁 的 板 床上 。 

“我 ,好 图 女 , 刚 才 还 跟 大 妈 念 明 来 着 :说 不 定 人 家 一 下 子 就 
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把 她 放 了 。 听 人 家 说 , 也 有 过 这 样 的 事 。 有 人 还 得 着 一 大 堆 钱 
呢 , 这 就 要 看 交 什么 运 了 , "铁路 看 守 人 的 妻子 立刻 用 唱歌 般 的 
声调 讲 起 来 。“ 唉 , 没 想 到 事情 弄 到 了 这 个 地 步 。 看 起 来 , 我 们 
算 的 卦 全 不 灵 。 好 闺女 , 看 起 来 主 有 主 的 意 旨 啊 ,” 她 一 刻 也 不 
停 嘴 地 讲 着 亲切 好 听 的 话 。 

“莫非 你 真 判 了 罪 吗 ?” 费 多 霞 问 , 现 出 怜 屋 的 温柔 神情 , 用 
孩子 气 的 、 明 亮 的 天 蓝 色 眼睛 瞧 着 马 斯 洛 娃 , 她 那 张 快活 而 年 轻 
的 脸 完 全 变 了 样 , 好像 马上 要 婴 出 来 似 的 。 

马 斯 洛 娃 一 句 话 也 没有 回答 , 默默 地 往 她 的 床位 走 过 去 ,在 
床板 上 坐 下 。 她 的 床 从 尽头 数 起 是 第 二 张 , 紧 挨 着 科 拉 布 磨 娃 。 

“我 看 , 你 还 没 吃 饭 吧 , " 费 多 起 说 着 ,站 起 来 , 走 到 马 斯 洛 娃 
跟前 。 

马 斯 洛 娃 没有 回答 , 把 两 个 白面 包 放 在 床 头 上 , 开始 脱衣 服 。 
她 脱 下 满 是 灰尘 的 大 衣 , 从 切 曲 的 黑 发 上 取 下 头巾 , 坐 下 来 。 

那个 驼背 老太婆 本 来 在 板 床 的 另 一 个 尽头 跟 小 男孩 玩 看 ， 
这 时 候 也 走 过 来 ,在 马 斯 洛 娃 面 前 站 住 。 

“ 喷 , 喷 , 喷 ! "她 怜惜 地 摇头 , 喷 着 舌头 说 。 

小 男孩 也 跟着 老太婆 走 过 来 , 睁 大 了 眼睛 , 努 出 上 嘴唇 , 栈 
着 马 斯 洛 娃 带 回 来 的 白面 包 。 马 斯 洛 娃 经 历 了 这 一 天 遭 到 的 种 
种 事情 以 后 ,看 见 这 些 同 情 的 脸 ,不 由 得 想 册 一 场 , 她 的 嘴唇 就 
颤抖 起 来 。 不 过 她 极力 忍 住 器 , 一 直到 老太婆 和 小 男孩 走 过 来 ， 
都 还 没 丑 出 声 。 可 是 她 听 到 老 太 汛 那 种 好 心 的 .怜惜 的 喷 舌 声 ， 
尤其 是 瞧见 小 男孩 用 严肃 的 眼睛 看 一 看 白面 包 , 又 看 一 看 她 , 她 
就 再 也 忍 不 住 了 。 她 整个 脸 开 始 颤 拌 , 哇 地 一 声 婴 出 来 。 

“我 早 就 说 过 路: 你 该 请 一 个 有 本 事 的 律师 才 成 ,” 科 拉 布 廖 
娃 说 。“ 怎 么 ,法 庭 要 判 你 流放 出 去 了 ?” 她 问 。 

马 斯 洛 娃 想 要 回答 , 可 又 说 不 出 话 来 。 她 句 着 从 白面 包 里 


了 4 


取出 那 包 纸 烟 , 烟 盒 上 画 着 一 个 脸色 红润 的 太太 , 梳 着 很 高 的 
头 , 祖 露 着 一 块 三 角形 的 胸 且 。 马 斯 洛 娃 把 那 包 烟 拿 给 科 拉 布 
麻 娃 。 科 拉 布 雇 娃 瞧 着 烟 盒 上 的 那 幅 画 , 不以为然 地 扬扬 头 , 主 
要 是 不 赞成 马 斯 洛 娃 这 样 乱 花 钱 。 她 取出 一 支 烟 来 , 凑 着 灯 点 
上 ,自己 先 吸 一 口 , 青 把 它 塞 在 马 斯 洛 娃 手 里 。 马 斯 洛 娃 没 有 止 
住 哭 ,一口 连 一 口 地 狠 命 吸 那 支 烟 , 喷 出 烟雾 来 。 

“做 苦 工 , "她 抽 抽 搭 搭 地 器 着 说 。 

“他 们 根本 不 敬重 上 帝 , 这 班 该 死 的 恶霸 , 吸血鬼 ,” 科 拉 布 
庆 娃 说 。“ 他 们 无 缘 无 故 就 把 这 个 姑娘 判 了 罪 。” 

这 时 候 , 那些 仍然 站 在 窗子 跟前 的 女人 发 出 哈哈 大 笑 的 声 
音 。 小 姑娘 也 在 笑 ,她 那 孩 子 气 的 尖 笑 声 同 另外 三 个 大 人 的 沙 
哑 刺 耳 的 笑 声 合 成 一 片 。 院 子 里 有 一 个 男 犯 人 做 出 一 种 什么 举 
动 , 招 得 窗口 的 看 客 们 忍 不 住 发 笑 。 

“ 咽 , 这 条 着 了 头 的 公 狗 ! 他 在 干什么 呀 , ”红头 发 女人 说 
着 , 笑 得 她 那 整个 胖 身 体 前 仰 后 合 。 她 把 脸 贴 在 铁 格子 上 , 喊 出 
几 句 毫 无 意义 的 下 流 话 。 

“好 一 个 翌 娘 狠 们 ! 有 什么 可 笑 的 1” 科 拉 布 磨 娃 说 ,对 那个 红 
头发 女人 摇 一 摇头 。 然 后 她 又 扭 过 脸 来 对 马 斯 洛 娃 说 :“ 几 年 ?” 

“四 年 ,” 马 斯 洛 娃 说 。 她 的 眼睛 里 泪 如 泉涌 , 有 一 颗 都 掉 在 
纸 烟 上 了 。 

马 斯 洛 娃 气 冲冲 地 把 那 支 烟 揉搓 一 下 , 丢掉 , 又 拿 过 一 - 支 来 。 

铁路 看 守 人 的 妻子 虽然 不 吸烟 , 却 立 刻 拾 起 烟头 , 把 它 弄 
直 , 嘴 里 不 住地 说 话 。 

“看 样子 , 好 闺女 , 俗语 说 得 好 , ”她 说 , “真理 让 猪 吃 掉 了 。 
他 们 由 着 性 儿 地 胡 干 嘛 。 马 特 维 耶 夫 娜 DD 刚才 还 说 :他 们 会 把 
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她 放出 去 的 。 可 是 我 就 说 了 :不 会 的 , 我 的 好 大 妈 , 我 的 心 觉 出 
来 了 , 他 们 侥 不 了 她 ,可 伶 的 姑娘 。 果 然 就 出 了 这 样 的 事 呀 ， 她 
说 , 答 快 地 听 着 她 自己 的 声调 。 

这 时 候 , 罕 过 院子 的 男 犯 人 已 经 走 完 , 跟 他 们 搭 话 的 女人 就 
离开 徐 口 ,也 往 马 斯 洛 娃 这 边 走 过 来 。 第 一 个 走 过 来 的 是 生 着 
俊 眼 睛 的 、 贩 卖 私 酒 的 女人 , 领 着 她 的 小 女儿 。 

“ 笃 么 会 判 得 出 奇 地 重 呢 ?" 她 把 着 马 斯 洛 娃 坐 下 来 说 , 继续 
很 快 地 织 她 的 袜子 。 

“就 是 因为 没有 钱 才 判 得 重 。 有 了 钱 ,请 上 一 个 房 害 的 讼 
师 , 包 管 她 就 没 罪 了 ," 科 拉 布 靡 娃 说 。“ 那 个 家 伙 …… 他 叫 什么 
名 字 来 着 ?”…… 头 发 乱 莲 莲 , 鼻子 挺 大 的 ,……: 我 的 太太 , 那个 
家 伙 一 准 能 把 你 从 水 里 捞 出 来 ,还 能 让 你 身上 沾 不 着 一 滴水 。 
要 古 能 把 他 请 来 就 好 了 。 

“ 哪 有 那么 容易 ,她 也 配 请 那 种 人 ?” 美 人 儿 在 她 们 旁边 坐 
下 , 肯 出 于 来 冷笑 一 下 ,说 。“ 那 种 人 要 花 一 于 卢布 才 请 得 来 , 你 
少 给 一 个 , 他 就 连 对 你 吐 日 唾沫 都 嫌 没 功夫 呢 。” 

“看 样子 , 这 也 是 你 命 该 如 此 ," 犯 纵火 罪 而 坐牢 的 老太婆 插 
嘴 说 。“ 我 也 是 苦命 啊 , 人 家 把 我 孩子 的 老婆 迭 走 了 , 还 把 我 那 
人 该 子 关 进 监 牢 里 来 咀 乱 子 , 我 这 么 大 岁数 也 给 关 进 来 了 ,” 她 开 
始 第 一 百 次 讲 自 己 的 身世 。“ 看 样子 , 监 宁 和 讨 饭 袋 是 谁 也 租 不 
开 的 。 不 是 讨 饭 袋 就 是 监牢 。 

“看 起 来 , 他们 那 班 人 都 是 这 个 样子 , "贩卖 私 酒 的 女人 说 。 
她 瞧 了 了 瞧 她 的 小 姑娘 的 头 ,就 把 手 里 的 袜子 扬 在 身 旁 , 拉 过 小 姑 
娘 来 夹 在 两 条 腿 当 中 , 伸 出 灵敏 的 手指 头 开 始 在 她 的 头发 里 找 
乱 玫 “他 们 问 我 :你 为 什么 卖 私 酒 ? "可 是 ,要 我 拿 什么 来 养活 
我 的 孩子 呢 7 她 一 面 说 , 一 面 做 她 做 惯 了 的 工作 。 

贩 买 私 酒 的 女人 的 这 些 话 使 得 马 斯 洛 娃 想 起 酒 了 。 
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“ 喝 点 酒 才 好 , ”她 对 科 拉 布 诀 娃 说 , 用 衬衫 袖口 擦 干 眼泪 ， 
只 是 偶尔 抽 嘻 一 下 。 
“要 喝 的 ? 行 啊 , 喝 吧 ，“ 科 拉 布 廖 娃 说 。 


三 十 二 


马 斯 洛 娃 从 白面 包 里 取出 她 的 钱 来 ,把 息 票 交 给 科 拉 布 廖 
娃 。 科 拉 布 廖 娃 接 过 息 票 , 瞧 了 瞧 , 虽然 不 认得 字 , 却 信 任 无 所 
不 知 的 美人 儿 , 据 她 说 这 张 票子 值 两 卢布 五 十 苹 比 。 科 拉 布 廖 
娃 就 息 到 炉子 的 通气 孔 那 边 去 , 取出 藏 在 那儿 的 一 瓶 酒 。 那 些 
女人 看 到 这 种 情形 , 几 是 就 床位 来 说 跟 马 斯 洛 娃 不 贴 邻 的 , 就 纷 
纷 回 到 各 自 的 板 床 上 去 。 这 当 儿 马 斯 洛 娃 抖 掉 她 的 头巾 和 长 办 
衣 上 的 灰 生 , 卡 到 她 的 板 床 上 ,开始 吃 白 面包 。 

“我 给 你 留 着 茶 呢 , 可 是 慌 怕 已 经 凉 了 ,” 费 多 起 对 她 说 , 从 
墙 并 上 取 下 一 个 用 包 脚 布 襄 着 的 白 铁 壹 和 一 个 带 把 的 杯子 。 

对 已 经 完全 凉 了 , 而 且 白 铁 味 倒 比 茶 味 重 , 不 过 马 斯 洛 娃 还 
是 倒 了 一 杯 , 就 着 茶 把 白面 包 吃 下 去 。 

“ 菲 纳 什 卡 ,给 你 , "她 叫 了 一 声 , 揪 下 一 块 面包 来 , 递 给 那个 

盯 住 她 的 嘴 看 的 小 男孩 。 

: 这 时 候 科 拉 布 诀 娃 把 酒 瓶 和 杯子 递 给 马 斯 洛 娃 。 马 斯 洛 娃 
就 请 科 拉 布 座 娃 和 美人 儿 一 块 儿 喝酒 。 这 三 个 女 犯 人 是 这 个 和 牢 
房 里 的 贵族 , 因为 她 们 有 钱 , 而 且 把 各 自 的 东西 都 拿 出 来 共同 享 
用 。 

过 了 儿 分 钟 , 马 斯 洛 娃 振作 起 来 , 兴致 勃勃 地 讲 起 法 庭 的 博 
形 ,模仿 副 检察 官 讲话 的 腔调 ,还 讲 到 一 件 在 法 庭 里 使 她 特别 惊 
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讶 的 事 。 她 说 ,法庭 里 所 有 的 人 显然 都 喜欢 看 她 , 屡次 为 这 个 目 
的 特意 走 进犯 人 室 来 。 

“就 连 押解 兵 都 说 :这 都 是 来 瞧 你 的 。 往 往 一 个 什么 人 跑 
进来 了 ,到 这 儿 来 取 一 个 什么 文件 ,或 者 办 一 件 什么 别 的 事 , 可 
是 我 瞧 得 明白 , 他 根本 不 是 要 找 什 么 文件 ,只 不 过 是 要 死命 盯 我 
两 眼 罢了 , ”她 说 , 微微 笑 着 , 摇 了 播 头 , 仿佛 纳 阿 似 的 。* 简 直 是 
些 戏子 哟 。 

“这 话 可 是 一 点 也 不 假 , "铁路 看 守 人 的 妻子 接 过 来 说 ,她 那 
唱歌 般 的 说 话 声 立刻 滔滔 不 绝地 响起 来 。“ 这 就 活 像 苍蝇 见 着 
糖 了 。 他 们 见 了 别 的 都 不 在 乎 , 惟独 见 了 女人 就 没 瑰 儿 了 。 他 
们 这 班 人 宁可 不 吃饭 都 行 ……” 

“到 了 这 儿 也 还 是 一 样 , ” 马 斯 洛 娃 打 断 她 的 话 。“ 在 这 儿 我 
又 碰 上 了 那样 的 事 。 我 刚 给 押 到 这 里 , 就 有 一 批 犯人 从 火车 站 
来 了 。 他 们 死命 绰 住 我 , 六 得 我 都 不 知道 该 怎么 才能 脱身 了 。 
多 亏 副 狱 长 把 他 们 赶 走 。 有 一 个 人 纠缠 得 特别 厉害 , 我 费 了 好 
大 的 劲 才 脱 开 身 。” 

“他 长 得 什么 模样 2” 美 人 儿 问 。 

“ 脸 胜 发 黑 , 留 着 层 蜂 。” 

“一 定 就 是 他 。” 

“他 是 谁 ?” 

“就 是 谢 格 洛 夫 器 。 噶 ,这 个 人 刚刚 走 过 去 。” 

“ 谢 格 洛 夫 是 个 什么 人 ?” 

“她 连 谢 格 洛 夫 都 不 知道 ! 谢 格 洛 夫 两 次 从 做 苦 工 的 地 方 
逃 出 来 。 现 在 他 又 给 抓 住 了 , 不 过 他 还 是 会 逃走 的 。 连 看 守 们 
都 怕 他 , ”美人 儿 说 ,她 跟 男 犯人 互通 消息 , 知道 监狱 里 发 生 的 一 
切 事情 。“ 他 一 准 会 逃走 。” 

“他 走 他 的 , 总 不 会 带 着 我 们 一 块 儿 走 ," 科 拉 布 磨 娃 说 。 
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“你 最 好 还 是 讲 一 讲 ， 她 扭 过 脸 去 对 马 斯 洛 娃 说 “关于 上 诉 的 
事 律师 都 跟 你 说 了 些 什 么 。 现 在 总 要 上 诉 吧 ?” 

马 斯 洛 娃 说 她 什么 也 不 知道 。 

这 时 候 , 红头 发 女人 把 两 只 布 满 雀斑 的 手 伸 进 攻 松 浓密 的 
红头 发 里 去 ,用 手指 甲 摄 着 头 庶 , 走 到 这 几 个 正在 喝酒 的 贵族 跟 
前 来 。 

“我 来 跟 你 一 五 一 十 地 说 一 说 , 卡 捷 琳 娜 “她 开口 说 。“ 头 
一 件 , 你 得 写 个 呈 文 ,说 明 你 对 审判 不 满意 。 然 后 你 就 对 检察 官 
讲 明 这 一 点 。” 

“这 头 你 什么 事 ?” 科 拉 布 魔 娃 用 气愤 的 男 低音 对 她 说 。“ 你 
这 是 周 着 酒 味 了 。 用 不 着 你 来 嚼 舌头 。 没 有 你 , 人 家 也 知道 该 
怎么 办 。 这 儿 用 不 着 你 。” 

“我 义 没 跟 你 说 话 。 你 搭 什么 夺 儿 ?” 

“ 想 喝 酒 了 吧 ? 所 以 你 才 扭 过 来 了 。” 

“ 算 了 , 那 就 给 她 喝 一 点 吧 , " 马 斯 洛 娃 说 。 她 素来 总 是 把 她 
自己 有 的 东西 统统 分 给 大 家 。 

“我 要 给 她 一 点 厉害 看 看 。…… ” 

“好 , 你 来 吧 !1" 红 头发 女人 说 着 , 往 科 拉 布 雇 娃 跟前 副 过 来 。 


“我 才 不 怕 你 呢 。” 

“ 丑 因 犯 1” 

“你 才 是 丑 办 犯 。” 

“又 贷 !” 

“我 是 是 贷 ? 你 这 苗 役 犯 , 杀人 的 凶手 1!” 红头 发 女人 喧 
起 来 。 


“我 说 ,你 给 我 走 开 , ” 科 拉 布 诀 娃 脸色 阴沉 地 说 。 
然而 ,红头 发 女人 反而 越发 通 近 前 来 , 科 拉 布 廖 娃 就 伸 出 手 
去 在 她 那 敞 开怀 的 胖 胸 且 上 推 了 一 下 。 红 头发 女人 仿佛 就 在 等 
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她 这 一 手 似 的 ,用 快 得 出 人 意外 的 动作 一 把 揪 住 科 拉 布 摩 娃 的 
头发 ,又 第 出 另 一 只 手 想 打 她 的 脸 , 不 料 科 拉 布 磨 娃 抓 住 了 这 只 
手 。 马 斯 洛 娃 和 美人 儿 拉 住 红 头发 女人 的 胎 膊 ,极力 要 把 她 托 
开 , 可 是 红头 发 女人 的 手 揪 住 了 屠 条 办 子 ,不 肯 松 开 。 她 倒 也 把 
头发 松 了 一 松 , 不 过 只 是 为 了 把 头发 绰 在 她 的 拳头 上 罢了 。 科 
拉 布 廖 娃 牌 着 头 , 伸 出 一 只 手 去 打 红头 发 女人 的 身体 , 肯 出 牙 去 
咬 好 的 手 。 那 些 女 人 都 育 到 两 个 打架 的 人 周围 , 劝 架 ,喊叫 。 就 
连 害 兽 病 的 女人 也 走 到 她 们 旁边 来 ,一 面 咳嗽 , 一 面 本 着 那 两 个 
女人 扭 成 一 团 。 孩 子 们 挤 在 一 块 儿 , 导 起 来 。 女 看 守 听 见 吵闹 
声 , 就 带 着 一 个 男 看 守 走 进来 。 他 们 把 打架 的 人 拉 开 。 科 拉 布 
摩 娃 拆散 白 发 的 辫子 , 把 几 缁 拔 掉 的 头发 摘出 来 。 红 头发 女人 
拉扯 着 完全 撕 破 的 衬衫 , 要 掩 住 她 的 黄 胸 肛 。 这 两 个 女人 一 齐 
吐 着 说 明 情 况 ,诉说 她 们 的 委 届 。 

是 呵 , 我 心里 有 数 :这 都 是 酒 六 出 来 的 。 明 天 我 就 去 告诉 
狱 长 ,他 会 来 收拾 你 们 。 我 闻 出 来 了 ,这儿 有 酒 味 ,” 女 看 守 说 。 
“你 们 小 心 点 ,把 那些 东西 统统 收 开 , 要 不 然 就 要 倒霉 。 我 们 可 
没有 功夫 给 你 们 评 理 。 你 们 各 回 各 位 , 不 准 出 声 。” 

可 是 ,大 家 很 入 都 静 不 下 来 。 那 两 个 女人 又 互 相 骂 了 很 久 ， 
彼此 抢 着 说 明 这 场 架 是 怎样 开 的 头 , 是 谁 的 过 错 。 最 后 男 看 守 
和 女 看 守 都 走 了 ,那些 女人 才 静 下 来 , 躺 下 睡觉 。 那 个 老太婆 在 
圣 像 面前 站 住 ,开始 祷告 。 

“你 们 两 个 苦 役 犯 次 在 一 块 儿 了 , ”红头 发 女人 在 房间 另 一 
头 的 板 床 上 忽然 用 沙哑 的 声音 说 , 每 说 一 句 话 就 加 上 些 恬 钻 古 
怪 的 骂人 话 。 

“你 小 心 别 再 挨 一 顿 接 ,” 科 拉 布 廖 娃 立时 回答 说 ,也 添上 些 
写 人 的 话 。 然 后 两 个 人 都 不 开口 了 。 

“要 不 是 他 们 来 拦住 我 的 话 , 我 早 就 把 你 的 眼珠 子 控 出 来 
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了 了 "红头 发 女人 又 说 起 来 , 科 拉 布 记 娃 没 容 她 久 等 ,与 上 也 
回 敬 她 一 句 。 

然后 又 沉静 下 来 ,这 一 回 的 间隔 比较 长 ,接着 又 是 相 马 。 后 
来 , 司 隔 越 来 越 长 ,最 后 双方 完全 不 出 声 了 。 

大 家 都 身上 了 床 , 有 些 人 已 经 打 起 身 来 ,只 有 那个 老 太 效 是 
素来 诗 告 很 久 的 ,这 时 候 仍 旧 跪 在 圣 像 前 面 。 还 有 教 特 请 经 士 
的 女儿 ,等 女 看 守 一 走 , 束 立 刻 从 床上 下 来 , 又 在 牢房 里 走 过 来 
走 过 去 。 

马 斯 洛 娃 没有 睡 着 ,不 住地 想 着 如 今 她 成 了 苦 役 犯 。 人 家 
已 经 两 次 叫 她 苗 役 犯 : 博 奇 科 娃 叫 过 一 次 ,红头 发 女人 又 叫 过 一 
次 , 然而 她 还 不 能 习惯 于 这 种 想法 。 科 拉 布 廖 娃 本 来 背 对 着 她 
躺 着 ,这 时 候 翻 过 身 来 。 

“我 再 也 没有 想到 , 青 也 没有 料 到 呀 ,” 马 斯 阁 娃 轻声 说 。 
“别人 干 了 坏事 , 倒 什 么 事 也 没有 ,我 却 要 平 白 无 故地 受苦 。” 

“ 别 难 过 , 姑娘。 就 是 在 西 们 利 亚 , 人 家 也 一 样 活着 。 你 到 
了 那儿 也 不 会 没有 活路 , ” 科 拉 布 雇 娃 安奈 她 说 。 

“我 知道 不 会 没有 活路 , 不 过 我 还 是 觉得 委屈 。 我 不 该 遭 到 
这 样 的 命运 , 因为 我 过 惯 了 好 日 子 。” 

“人 总 是 抛 不 过 上 帝 啊 ,” 科 拉 布 麻 娃 叹 口 气 说 ,“ 人 是 白 不 
过 上 帝 的 。” 

“我 知道 , 大妈, 不 过 这 仍旧 太 苦 了 。” 

她 们 沉默 了 一 忽 儿 。 

“你 昕 匈 吗 ? 这 就 是 那个 骚 娘 们 几 ," 科 拉 布 磨 娃 说 , 把 马 斯 
洛 娃 的 注意 力 引 到 从 房间 另 一 头 的 板 床 上 传 来 的 一 种 古怪 的 声 
音 上 去 。 

这 是 红头 发 女人 极力 要 忍 住 的 导 泣 声 。 红 头发 女人 所 以 
尖 , 是 因为 刚才 她 换 了 加 , 遭 了 打 , 可 是 她 那么 想 喝 酒 , 却 没 有 喝 


152 


人 到。 她 所 以 哭 , 还 因为 她 这 一 莫 子 除了 辱 轧 、 训 谢 侮辱、 殴打 以 
外 ,什么 也 没 见 过 。 她 打算 安奈 自己 ,就 回忆 她 跟 一 个 工人 费 季 
卡 . 莫 洛 江 科 去 的 初恋 , 不 过 她 一 想起 那 次 恋爱 ,就 也 想起 了 那 
次 恋爱 是 怎样 结束 的 。 那 次 恋爱 是 这 样 结束 的 :这 个 莫 洛 江 科 
夫 喝 得 大 醇 , 为 了 开玩笑 拿 一 点 明 砚 抹 在 她 身上 一 个 感觉 最 灵 
敏 的 地 方 ,后 来 ,她 痛 得 缩 起 喘 子 , 他 却 跟 他 的 朋友 们 在 一 尝 看 
者 , 哈哈 大 笑 。 她 回忆 这 件 事 ,不 由 得 可 怜 自 己 , 而 且 以 为 没有 
人 在 听 她 , 就 器 起 来 , 器 得 像 小 孩子 一 样 , 嘴 里 哼 哼 哪 鄂 , 吸 溜 着 
瞄 子 , 奎 下 咸 味 的 泪水 。 

“她 可 怜 ， 马 斯 洛 娃 说 。 

“当然 可 怜 , 不 过 她 也 不 该 跑 过 来 捣乱 嘛 。” 


三 十 三 


第 二 天 涅 赫 柳 多 夫 睡 醒 过 来 , 头 一 个 感觉 就 是 体会 到 他 尊 
到 了 一 件 什么 事 。 他 甚至 还 没 想起 究竟 是 什么 事 , 就 已 经 知道 
那 是 一 件 又 重大 又 好 的 事 。“ 卡 秋 莎 ,审判 "。 对 , 不 但 要 停止 说 
谎 , 还 要 完全 说 真 话 才 行 。 说 来 也 次 巧 得 惊人 , 就 在 这 天 早晨 
首席 贵族 的 妻子 玛丽 亚 瓦 西里 耶 夫 娜 的 信 终 于 来 了 , 这 正 是 涅 
禁 柳 多 夫 已 经 盼望 很 久 而 目前 特别 需要 的 一 封 信 。 她 给 了 他 充 
分 的 自由 ,祝愿 他 计划 中 的 婚姻 美满 。 

“婚姻 ! "他 训 刺 地 说 。“ 我 现在 离 着 这 种 事 多 么 远 啊 ! 

他 想起 昨天 他 有 意 把 所 有 的 事情 都 对 她 的 丈夫 说 穿 , 向 他 
认错 , 表示 他 愿意 完全 听任 他 发 落 。 然 而 今天 早晨 , 这 件 事 在 他 
眼 里 就 不 像 昨天 那么 轻而易举 了 。“ 再 者 , 既然 这 个 人 不 知道 这 
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件 事 , 那 义 何必 硬 要 给 他 添 点 不 幸 呢 ?要 是 他 问 起 这 件 事 , 好 ， 
我 就 告诉 他 。 特 意 去 对 他 说 吗 ? 不 ,这 是 大 可 不 必 的 。 

对 米 西 一 五 一 十 地 说 出 真 话 来 ,到 今天 早晨 也 显得 同样 困 
难 了。 那 种 话 也 是 不 便于 启齿 的 ,说 出 来 就 会 得 罪 她 。 有 的 事 ， 
如 同 世 俗 方面 的 许多 事情 一 样 , 不 得 不 心照 不 宣 。 这 天 早晨 他 
只 决定 了 一 件 事 : 他 以 后 不 到 他 们 家 里 去 了 ,要 是 他 们 问 起 他 ， 
他 就 说 实话 。 

不 过 另 一 方面 ,对 卡 秋 莎 , 却 没有 什么 话 必须 瞒 住 不 说 。 

“我 要 到 监狱 里 去 , 把 事情 都 告诉 她 ,请求 她 宽恕 我 。 如 果 
必要 ,对 了 ,如 果 必 要 的 话 ,我 就 索性 跟 她 结婚 ,” 他 想 。 

在 这 天 早晨 ,这 种 为 了 道德 方面 的 圆满 而 不 惜 牺牲 一 切 跟 
她 结婚 的 想法 , 特别 使 他 感动 -也 

他 已 经 很 久 没 有 这 样 精力 旺盛 地 迎接 一 天 的 生活 了 。 他 看 
到 阿 格拉 费 娜 -彼得 罗 夫 娜 走 进 房间 里 来 见 他 , 就 立刻 带 着 连 他 
日 己 也 意 想 不 到 的 果断 心情 声明 说 ,今后 他 不 再 需要 这 个 住宅 ， 
也 不 再 需要 她 服侍 了 。 本 来 他 们 相互 之 间 有 一 种 默契 :他 留 下 
这 个 租金 昂贵 的 大 住宅 原 是 供 结婚 用 的 。 于 是 , 退 掉 这 个 住宅 
怠 有 了 特别 的 含意 。 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 惊讶 地 本 着 他 。 

“我 很 感激 您 , 阿 格 拉 费 娜 -彼得 罗 夫 娜 , 您 为 我 操 过 那么 多 
的 心 。 不 过 现在 我 不 需要 这 么 大 的 住宅 和 所 有 的 仆人 了 。 要 是 
您 乐于 帮 我 的 忙 , 那 就 请 您 费心 清理 这 些 东 西 ,暂时 把 它们 收藏 
起 来 ,就 像 我 母亲 生前 常 做 的 那样 。 娜 塔 莎 会 来 的 , 她 会 处 理 这 
毕 东 西 。”( 娜 塔 落 是 涅 赫 柳 多 夫 的 姐姐 。) 


中 经 作者 委托 而 译 成 的 莫 德 英文 译本 ,在 这 后 面 还 有 如 下 的 几 旬 :“ 关 于 钱财 
方面 的 事 , 他 决定 处 理 得 合乎 他 的 信念 , 那 就 是 拥有 地 产 是 不 合理 的 。 即 
使 他 不 够 坚强 ,还 不 能 放弃 一 切 , 他 也 要 尽 他 的 能 力 去 做 , 不 欺骗 自己 , 也 
不 欺骗 别人 。” 
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阿 格 拉 慌 娜 :彼得 罗 夫 娜 播 播 头 。 

“怎么 能 清理 这 些 东 西 呢 ? 要 知道 这 些 东 西 都 是 要 用 的 ,” 
她 说 。 

“不 ,用 不 着 了 , 阿 格拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 ,肯定 用 不 着 了 ,” 
涅 赫 柳 多 夫 说 , 回答 她 摇头 所 表达 的 意思 。“ 劳 四 ,请 您 也 告诉 
科 尔 涅 伊 一 声 , 就 说 我 多 给 他 两 个 月 的 工钱 , 以 后 我 不 用 他 了 。” 

“您 不 应 当 这 样 做 , 德 米 特 里 . 伊 万 诺 维 奇 , ”她 说 。“ 噶 ,您 
也 许 会 到 国外 去 ,不 过 您 以 后 还 是 需要 一 个 住处 的 。” 

“您 想 的 不 对 , 阿 格 拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 。 我 不 是 要 到 国外 
去 。 要 是 我 真 的 出 外 , 那 也 完全 是 到 另外 的 一 个 地 方 去 。” 

他 忽然 涨 得 满 脸 通 红 。 

“对 , 应当 告诉 她 , "他 上 暗 想 ,“ 用 不 着 避讳 , 应 当 把 这 件 事 原 
原本 本 告诉 一 切 人 才 对 。” 

“昨天 我 遇 到 一 件 很 奇怪 、 很 重大 的 事情 。 您 记得 我 姑姑 玛 
丽 亚 * 伊 万 诺 夫 娜 家 里 的 卡 秋 莎 吗 ?” 

“ 坟 么 不 记得 ,我 还 教 她 做 过 针线 活 呢 。” 

“ 哮 , 这 个 卡 秋 莎 昨天 在 法 庭 上 受审 ,我 正好 做 陪审 员 。” 

“哎呀 ,我 的 上 帝 , 多么 可 怜 啊 !” 阿 格拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 
说 。“ 她 是 犯 了 什么 罪 受到 审判 的 ?” 

“杀人 罪 。 这 都 是 我 干 出 来 的 。” 

“可 是 这 和 志 么 会 是 您 干 出 来 的 呢 ? 您 这 话说 得 太 奇 怪 了 ,” 
阿 格 拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 说 ,她 那 对 苍老 的 眼睛 里 燃 起 了 调皮 的 
火星 。 

她 知道 卡 秋 忒 的 那 件 事 。 

“是 的 , 我 就 是 这 一 切 的 起 因 。 就 因为 这 件 事 , 我 才 改 变 了 
我 的 全 盘 计 划 。” 

“可 是 这 件 事 能 使 您 发 生 什 么 变化 呢 ?" 阿 格拉 费 娜 .彼得 多 
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夫 娜 咎 住 了 微笑 ,说 。 

“发 生 了 这 样 的 变化 :既然 我 是 促使 她 走 上 这 条 路 的 原因 ， 
我 就 得 尽 我 的 力量 去 帮助 她 。” 

“这 是 您 的 一 片 好 心 ,不 过 在 这 方面 您 并 没有 什么 了 不 得 的 
过 销 。 这 种 事 人 人 都 做 过 , 要 是 用 冷静 的 头脑 想 一 想 的 话 , 这 件 
事 也 就 平平 淡淡 , 私 掉 , 人 就 生活 下 去 了 ， 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 
夫 娜 严厉 而 且 严 肃 地 说 。“ 您 用 不 着 把 罪名 都 揽 在 自己 身上 。 
我 时 就 听 说 她 走 上 了 政 路 , 这 能 怪 谁 呢 ?” 

“这 要 怪我 。 所 以 我 才 打算 纠正 这 个 局 面 。 

“上 蛾 ,这 可 是 很 难 纠正 的 。” 

“ 屠 就 是 我 的 事 了 。 不 过 , 如 果 您 在 顾虑 您 自己 , 那么, 按 我 


“我 没有 考虑 我 自己 。 去 世 的 夫人 待 我 恩德 不 浅 , 我 如 今 再 
也 不 希望 什么 别 的 了 。 丽 赞 卡 在 叫 我 去 ( 丽 凌 卡 是 她 的 一 个 已 
经 出 嫁 的 侄女 ), 等 这 儿 用 不 着 我 的 时 候 , 我 就 去 找 她 。 只 是 您 
不 该 把 这 件 事 看 得 太 认真 , 人 人 都 有 过 这 种 事 的 。” 

“ 哦 , 我 不 那么 想 。 不 过 , 我 还 是 托付 您 , 帮 着 我 把 这 个 住宅 
退 掉 , 把 东西 收藏 起 来 。 请 您 别 生 我 的 气 。 我 很 感激 您 的 种 种 
好 处 ,很 感激 。 

说 来 奇怪 , 自从 涅 赫 柳 多 夫 明 白 他 自己 的 恶劣 . 悄 恶 他 自己 
的 时 候 起 , 他 就 不 再 惜 恶 别人 了 。 正 好 相反 , 他 对 阿 格拉 费 娜 - 
彼得 罗 夫 娜 也 罢 , 对 科 尔 涅 伊 也 罢 , 都 生出 了 亲切 尊敬 的 感情 。 
他 本 来 也 想 对 科 尔 涅 伊 坦白 地 说 出 他 自己 的 过 错 , 然而 科 尔 浊 
伊 的 神态 那么 庄重 恭 顺 , 弄 得 他 下 不 了 决心 这 样 做 。 

到 法 院 去 的 路 上 , 涅 赫 柳 多 夫 坐 着 平时 常 坐 的 那 辆 街头 马 
车 , 走 过 平 时 常 走 的 那些 街道 , 可 是 他 对 自己 感到 惊讶 , 他 深切 
地 体会 到 今天 他 自己 已 经 完全 换 成 另外 一 个 人 了 。 
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同 米 西 结婚 , 这 在 昨天 还 显得 合乎 他 的 心意 ,今天 在 他 看 来 
却 完全 不 可 能 了 。 上 昨天 他 是 这 样 理解 他 的 局 面 的 , 认为 塞 无 疑 
义 , 她 嫁 给 他 就 会 幸福 。 今 天 他 却 感 到 他 非但 不 配 跟 她 结婚 , 而 
旦 不 配 跟 她 亲近 。“ 只 要 她 知道 我 是 一 个 什么 样 的 人 ,她 就 无 论 
如 何 也 不 会 跟 我 来 往 。 我 却 还 暗自 责怪 她 不 该 对 那 位 先生 卖弄 
风情 呢 。 不 行 , 即使 她 现在 要 嫁 给 我 , 可 是 既然 我 知道 那个 女人 
天 在 这 儿 的 监狱 里 , 明天 或 者 后 天 就 要 随同 大 批 犯人 到 做 苦 工 
的 地 方 去 ,那么 姑且 不 谈 我 会 不 会 幸福 , 难道 我 会 心安 吗 ? 那个 
人 ,被 我 毁 挥 的 女人 ,就 要 动身 做 苦 工 去 了 ,我 呢 , 却 在 这 儿 接 受 
人 们 的 祝贺 , 带 着 年 轻 的 妻子 一 块 儿 出 门 拜 客 。 或 者 , 我 去 开 
会 , 跟 那 个 首席 贵族 , 那个 遭 到 我 和 他 的 妻子 无 耻 敬 骗 的 人 一 块 
儿 在 会 议 上 点 票 ,计算 提 付 表决 的 地 方 自治 局 监督 学 校 的 决议 
案 等 等 有 和 多少 入 当成 , 多 少 人 反对 ,事后 又 去 约 他 的 妻子 幽会 
(多 么 卑 吕 啊 ! )。 或 者 , 我 继续 画 那 幅 画 , 而 那 幅 画 分 明永 远 也 
不 会 完成 , 因为 我 不 应 当 干 这 种 无 聊 的 事 ,而 且 现 在 我 也 根本 不 
能 做 这 种 事 了 , ”他 对 自己 说 ,不 住地 为 他 感到 的 内 心 变化 暗自 


Er 
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“首先 , ”他 想 ,“ 现 在 我 要 去 见 律 师 , 问 明 白 他 的 决定 ,然后 
i 然后 到 监狱 里 去 看 她 , 看 昨天 的 那个 女 犯人 , 把 我 心里 的 话 
统统 讲 给 她 听 。 

他 刚刚 想象 他 怎样 跟 她 见面 , 怎样 把 心里 的 话 统统 讲 给 她 
听 , 怎样 对 她 认罪 , 怎样 对 她 说 明 他 为 了 赎罪 要 做 一 切 所 能 做 的 
事 , 甚至 跟 她 结婚 , 马上 就 有 一 种 特别 喜悦 的 心情 抓 住 他 , 泪水 
就 涌 到 他 的 眼眶 里 来 了 。 


三 十 四 


涅 赫 柳 多 夫 来 到 法 院 里 , 刚 走 到 长 廊 上 ,就 遇见 昨天 的 民事 
执行 吏 ,于 是 向 他 详细 打听 经 法 庭 判决 过 的 犯人 关押 在 什么 地 
方 , 要 跟 这 类 犯人 见面 必须 得 到 什么 人 的 批准 。 民 事 执 行 吏 解 
释 说 这 类 犯人 关押 在 不 同 的 地 点 , 又 说 在 判决 没有 以 最 后 的 形 
式 宣布 之 前 , 探望 这 类 犯人 要 由 检察 官 批准 。 

“等 法 庭 的 审讯 完结 以 后 , 我 就 来 告诉 您 , 亲自 陪 着 您 去 。 
检察 官 直 到 现在 还 没 来 。 等 到 审讯 结束 以 后 再 说 吧 。 现 在 请 到 
法 庭 去 。 马 上 就 要 开庭 审 案 了 。” 

这 个 民事 执行 更 , 今天 在 涅 赫 柳 多 夫 看 来 , 显得 特别 可 怜 。 
涅 赫 柳 多 夫 对 他 的 盛情 道 过 谢 , 就 往 陪审 员 们 的 议事 室 走 去 。 

他 刚 走 到 那个 房间 门口 ,不 料 陪审 员 们 已 经 从 房间 里 走出 
来 , 到 审 案 的 法 庭 去 。 商 人 仍然 像 昨天 那样 快活 , 又 已 经 吃 过 东 
西 , 喝 过 酒 , 见 着 涅 赫 柳 多 夫 像 老 朋 友 似 地 打招呼 。 彼 得 .格拉 
西 莫 维 奇 的 随 随便 便 的 态度 和 大 笑 的 声音 今天 也 没有 在 涅 赫 柳 
多 夫 的 心里 引起 什么 不 愉快 的 感觉 。 

涅 赫 柳 多 夫 有 心 把 他 自己 跟 昨 天 的 女 被 告 的 关系 告诉 所 有 
的 陪审 员 。“ 论 理 , ”他 暗 想 , “昨天 法 庭审 讯 的 时 候 我 就 应 当 站 
起 来 , 当众 宣布 我 的 罪状 才 对 。” 然 而 等 到 他 同 陪审 员 们 一 块 儿 
走 进 法 庭 ,昨天 的 那 种 程序 就 开始 了 , 又 是 大 叫 一 声 :“ 升 堂 1 ” 屠 
三 个 衣 领 绣花 的 人 又 登 上 高 台 , 又 是 肃 静 , 陪审 员 们 又 在 高 背 椅 
子 上 坐 下 ,又 是 那 几 个 宪兵 , 又 是 那 幅 画 像 , 又 是 那个 司祭 , 这 时 
候 涅 赫 柳 多 夫 才 体会 到 虽然 他 应 该 那样 做 , 可 是 今天 也 跟 昨 天 
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一 样 ,他 是 无 力 打 破 这 种 庄严 气象 的 。 

开 币 以 前 的 种 种 准备 工作 也 跟 昨 天 一 样 (只 是 陪审 员 的 宣 
此 和 庭 长 对 陪审 员 的 一 番 交 代 免 掉 了 )。 

今天 审理 的 是 一 个 援 锁 盗 街 案 。 被 告 由 两 个 手 握 着 拔 出 鞘 
的 年 刀 的 宪兵 押 上 来 ,是 一 个 二 十 岁 的 孩子 ,生得 瘦 伶 伶 的 , 两 
肩 很 罕 , 脸色 灰 日 , 脱 了 血色 ,身上 穿着 灰色 长 因 衣 。 他 独自 一 
个 人 坐 在 被 告 席 上 , 皱 起 眉头 瞧 着 走 进 法 庭 的 人 。 这 个 孩子 被 
控 同 另 一 个 伙伴 一 起 扭 开 一 个 肉 房 的 锁 , 从 那里 面 偷 出 几 条 朋 
的 粗 地 毯 , 一 共 值 价 三 卢布 六 十 七 戈 比 。 根 据 起 诉 书 上 的 说 法 ， 
这 个 孩子 同 户 上 拒 着 粗 地 牧 的 伙伴 正在 走路 , 却 被 一 个 警察 拦 
住 。 这 个 孩子 和 他 的 伙伴 就 立刻 认罪 ,于 是 双双 关 进 了 监牢 。 
这 个 孩子 的 伙伴 是 钳工 ,已 经 在 监狱 里 死 掉 , 现在 只 剩 下 孩子 一 
个 人 受审 。 那 几 条 旧 的 粗 地 毯 放 在 物证 桌 上 。 

这 个 案子 的 审讯 工作 完全 像 昨 天 一 样 , 有 供 词 , 有 罪证 , 有 
证 人 ,有 证 人 的 宣 暂 , 有 审问 , 有 鉴定 人 , 有 追根 究 底 的 盘问 , 总 
之 各 种 花样 无 不 齐备 。 充 当 证 人 的 警察 每 才 庭 长 ,公诉人 了 、 辩 
护 人 间 他 话 , 总 是 有 气 元 力 地 回答 几 个 字 :“ 是 , 老 竺 ", 或 者 “不 
知道 , 老 和 区”, 然后 又 是 “是 , 老 答 ”…… 不 过 ,尽管 他 表现 出 士兵 
的 时 和 鲁 和 死板 ,人们 还 是 可 以 看 出 他 怜惜 那个 孩子 , 不 乐意 讲 他 
还 捕 孩 子 的 情形 。 

万 一 个 证 人 是 失主 , 年 老 的 房产 主 , 那 几 条 粗 地 毯 就 是 他 
的 。 他 分 明 是 肝火 旺 的 人 ,法 庭 上 问 他 承认 不 承认 那些 粗 地 毯 
是 他 的 , 他 很 不 高 兴 地 承认 说 是 他 的 。 可 是 等 到 副 检察 官 开 始 
阿 他 说 他 打算 拿 那些 粗 地 毯 做 什么 用 ,他 是 不 是 很 需 用 那些 东 
西 ,他 就 冒 火 了 , 回答 说 : 
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“ 滚 它 娘 的 吧 , 这 些 粗 地 毯 。 我 根本 用 不 着 这 些 东 西 。 要 是 
我 旱 知道 它们 会 车 出 这 么 多 的 麻烦 , 那 我 非但 不 会 找 它 们 ,反而 
情愿 倒贴 一 张 红 票 子 ,哪怕 倒贴 两 张 也 成 ,免得 让 人 家 硬 拉 到 这 
儿 来 受审 。 光 是 坐 马 车 我 就 差不多 花 掉 五 个 卢布 了 。 沈 旦 我 的 
身体 也 不 好 。 我 有 疝气 病 , 还 有 风湿 病 。” 

证 人 们 是 这 样 说 的 。 至 于 被 告 本 人 , 对 所 有 的 罪行 一 概 招 
认 , 像 被 捉 住 的 小 野兽 那样 茫然 失措 地 往 四 下 里 张望 ,用 时 断 时 
续 的 声调 把 事情 的 经 过 原原本本 地 讲 出 来 。 

案情 是 清楚 的 , 可 是 副 检 察 官 仍旧 像 昨天 那样 管 起 肩膀 , 提 
出 一 些 巧 妙 的 、 意 在 引诱 狐 独 的 犯人 人 上钩 的 问题 。 

他 在 发 言 中 证 实 这 个 盗窃 案 是 在 一 个 住人 的 地 方 犯 下 的 ， 
而 且 是 扭 开 锁 进 去 的 , 因为 这 个 缘故 那个 孩子 应 当 受 到 最 重 的 

可 是 由 法 庭 委 派 的 辩护 人 证 实 这 个 盗窃 案 并 不 是 在 住人 的 
地 方 犯 下 的 ,因此 罪行 虽然 无 可 否认 , 然而 罪犯 毕竟 还 不 像 副 检 
察 官 所 肯定 的 那样 对 社会 有 极 大 的 害处 。 

庭 长 也 像 昨 天 那样 扮演 着 公正 无 私 的 角色 , 向 陪审 员 们 详 
细 解 释 和 开导 了 一 些 他 们 本 来 就 知道 ,而 且 也 不 可 能 不 知道 的 
事情 。 法 庭 也 像 昨 天 那样 有 好 几 次 宣布 审讯 暂停 ,大 家 就 又 去 
吸烟 , 民事 执行 吏 就 又 吃喝 一 声 :“ 升 堂 !" 两 个 宪兵 就 又 坐 在 那 
儿 , 握 着 拔 出 来 的 军刀 吓 距 犯人 , 同时 极力 不 让 自己 打上 且 。 

从 这 个 案子 的 审讯 可 以 了 解 到 这 个 孩子 原本 由 他 父亲 送 到 
一 个 卷烟 厂 里 去 做 学 徒 , 在 那儿 工作 了 五 年 。 今 年 厂 主 和 工人 
们 发 生 纠 纷 以 后 , 他 被 厂 主 辞退 , 始终 没有 找到 工作 , 在 城 里 闲 
葛 , 把 余下 的 钱 都 买 酒 喝 了 。 他 在 小 饭 铺 里 磁 见 那个 跟 他 一 样 
的 钳工 , 比 他 失业 更 早 , 挤 命 灌 酒 。 有 一 天 上 晚上 他 们 两 个 人 喝 醇 
酒 , 扭 开锁 ,从 那儿 随手 拿 走 了 一 些 东 西 。 他 们 被 撒 了 。 他 们 照 
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实 招 认 了 罪行 , 被 关 进 监狱 ,钳工 在 候审 期 间 死 掉 了 。 现 在 这 个 
孩子 就 作为 社会 必须 与 之 隔绝 的 危险 人 物 受 到 审判 。 

“要 说 他 是 个 危险 的 人 物 , 那 他 跟 昨 天 那个 女 犯人 倒 不 相 上 
下 , " 涅 赫 柳 多 夫 听 着 法 庭 上 人 们 所 说 的 话 , 暗自 想 道 。“ 他 们 危 
险 , 那么 我 们 就 不 危险 ? .……. 我 自己 就 是 个 好 色 之 徒 , 浪荡 的 
人 ,骗子 , 所 有 我 们 这 班 人 , 凡是 知道 我 的 底细 的 人 , 不 但 不 著 视 
我 ,反而 尊敬 我 ,那么 我 和 我 们 这 班 人 就 不 危险 ? 再 者 , 即使 这 
个 法 庭 里 全 体 在 场 的 人 当中 只 有 这 个 孩子 算是 对 社会 最 危险 的 
人 ,那么 如 今 他 被 捉 住 了 , 按 常 理 来 说 , 应 该 怎么 办 才 对 呢 ? 

“其 实 , 事情 明明 白白 , 这 个 孩子 不 是 什么 了 不 得 的 坏蛋 ,而 
是 极其 平常 的 人 ,这 是 大 家 都 看 得 出 来 的 。 他 所 以 会 成 为 现在 
这 样 的 人 , 也 无 非 是 因为 他 处 在 产生 这 种 人 的 条 件 之 下 轩 了 。 
因此 , 看 来 事情 很 清楚 :为 了 不 要 再 有 这 样 的 孩子 , 就 得 努力 消 
除 造成 这 种 不 幸 的 人 的 条 件 才 对 。 

“可 是 我 们 在 怎样 做 呢 ?” 我 们 仅仅 抓 住 这 样 一 个 偶然 落 到 
我 们 手 里 来 的 孩子 , 同时 很 清楚 地 知道 还 有 成 于 上 万 这 样 的 人 
至 今 没 有 被 所 住 。 然 后 我 们 把 他 关 进 监牢 里 ,使 他 处 在 十 足 闲 
散 的 条 件 下 ,或 者 要 他 从 事 于 对 健康 极其 有 害 而 且 极 无 意义 的 
劳动 ,让 他 交 结 那些 跟 他 同样 软弱 而 和 且 在 生活 里 迷失 方向 的 人 ， 
然后 由 国库 出 钱 把 他 同 最 腐败 的 人 混杂 在 一 起 从 莫斯科 省 流放 
到 伊 尔 库 茨 克 省 @ 去 。 

“我 们 非但 不 去 做 任何 事情 来 消除 产生 这 种 人 的 条 件 , 反 而 
一 味 鼓 励 那 些 制造 这 类 人 的 机 构 。 那 些 机 构 是 人 人 都 知道 的 ， 
那 就 是 工场 工厂 ,作坊 、 小 饭 铺 、 酒 店 、 妓 院 。 我 们 非但 不 去 消 
灭 这 类 机 构 , 反 而 认为 它们 缺少 不 得 ,于 是 鼓励 它们 , 调整 它们 。 
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“我 们 照 这 样 培养 出 来 的 不 止 是 一 个 人 , 而 是 干 百 万 人 , 可 
是 这 以 后 我 们 提 住 其 中 的 一 个 ,就 自 以 为 已 经 办 了 一 件 大 事 ,已 
经 把 我 们 自己 保护 周全 , 此 外 再 也 不 能 要 求 我 们 做 什么 别 的 了 ， 
我 们 就 把 他 从 莫斯科 省 发 送 到 伊 尔 库 欧 克 省 去 ,” 涅 赫 柳 多 夫 异 
常生 动 清楚 地 思考 着 ,这 时 候 他 坐 在 上 校 身 旁 的 椅子 上 , 听 着 辩 
护 人 、 副 检察 官 、 庭 长 的 不 同 声 调 , 瞧 着 他 们 自以为是 的 神态 。 
“要 知道 , 这 样 的 弄 虚 做 假 , 要 耗费 多 少 极其 紧张 的 精力 啊 ,” 温 
赫 柳 多 夫 继 续 思 考 着 , 向 这 个 大 厅 扫 一 眼 ,看 一 下 那些 画像 、 灯 
八 、 圈 椅 、 制 服 以 及 那些 厚 墙 和 窗子 , 想起 这 个 建筑 物 何 等 宏大 ， 
想起 这 个 机 构 本 身 还 要 庞大 得 多 , 想起 官吏 、 文 书 、 看 守 、 差 役 等 
组 成 一 支 浩 浩 荡 荡 的 队伍 , 这 类 人 不 但 此 地 有 , 并 且 全 俄国 到 处 
都 有 ,由 于 表演 这 种 谁 也 不 需要 的 滑稽 戏 而 在 领取 薪金 。 “如果 
我 们 把 这 种 力量 的 哪怕 百 分 之 一 用 于 帮助 那些 被 抛弃 的 人 , 那 
会 是 一 种 什么 局 面 啊 ? 现在 我 们 却 把 他 们 仅仅 看 做 是 为 我 们 的 
安宁 和 舒适 服务 所 不 可 少 的 一 些 手 和 肉体 而 已 。 是 啊 , 当初 他 
家 里 穷 得 把 他 从 乡村 送 到 城 里 来 , 只 要 有 个 人 怜惜 他 , 周济 一 下 
这 种 贫穷 就 好 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 具 着 那个 孩子 带 着 病 容 的 惊 丽 的 
脸 , 暗 想 。“ 或 者 , 甚至 后 来 他 已 经 进 了 城 ,在 工厂 里 做 完 十 二 小 
时 工 以 后 ,由 他 的 那些 年 纪 比 较 大 的 同事 们 拉 着 到 小 饭 铺 去 , 要 
是 当时 有 个 人 肯 说 一 句 :' 别 去 了 ,万 尼 亚 , 这 不 好 ', 那个 孩子 也 
就 不 会 去 , 不 会 留连 忘 返 , 任 什 么 坏事 也 就 不 会 做 了 。 

“可 是 自从 他 像 个 小 野兽 似 的 在 城 里 住 下 , 过 学 徒 的 生活 ， 
剃 光 了 头发 以 免 生 虱子 , 而 且 给 师傅 们 跑 街 买 东西 的 时 候 起 , 整 
个 这 段 时 期 ,有心 怜 悦 他 的 人 却 始终 连 一 个 也 没 出 现 过 。 刚 好 
相反 ,自从 他 在 城 里 住 下 以 后 ,他 从 师傅 和 同事 口 里 听 到 的 , 却 
无 非 是 ' 谁 会 骗 人 , 谁 会 喝酒 , 谁 会 骂人 , 谁 会 打架 , 谁 会 放荡 , 谁 
就 是 好 汉 ' 之 类 的 话 。 
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“到 后 来 ,对 健康 有 害 的 工作 、 柄 酒 、 放 荡 等 , 害 得 他 生 了 病 ， 
政 害 了 他 的 身心 ,他 就 糊 里 糊涂 , 昏 头 展 脑 , 像 在 梦 中 那样 , 毫 无 
目的 地 在 城 里 流浪 ,一 时 其 撞 , 锁 进 人 家 的 一 个 堆 房 里 , 从 那儿 
拿 走 几 条 谁 也 不 需要 的 粗 地 毯 。 可 是 在 这 种 时 候 , 我 们 这 班 衣 
食 饱 暖 、 家 财 豪 富 、 受 过 教育 的 人 ,非但 不 去 努力 销 除 那些 害 得 
这 个 孩子 落 到 目前 这 种 地 步 的 原因 , 却 要 惩罚 这 个 孩子 , 打算 借 
此 来 纠正 这 种 局 面 。 

“可 怕 呀 ! 谁 也 不 知道 在 这 种 事情 里 占 主 要 地 位 的 究竟 是 
残酷 还 是 荒 雇 。 然 而 ,看 起 来 ,不 论 是 残酷 还 是 荒 廖 ,都 已 经 发 
展 到 登峰造极 的 程度 了 。” 

滥 赫 宰 多 夫 专 心思 考 这 些 事 , 已 经 不 再 听 庭 上 的 审问 。 在 
他 的 脑子 里 展开 的 这 些 思想 使 得 他 自己 也 心 惊 胆 战 。 他 上 暗自 惊 
讶 ,不 明日 他 以 前 怎么 会 没有 看 清楚 这 种 事 , 为 什么 别人 也 没 看 
出 来 。 


三 十 五 


等 到 法 庭 第 一 次 宣布 审讯 暂停 , 涅 赫 柳 多 夫 就 立刻 站 起 来 ， 
走 到 过 道上 , 打 定 主意 再 也 不 回 到 法 庭 去 了 。 他 们 要 拿 他 怎么 
办 都 由 他 们 ,反正 他 是 再 也 不 能 参与 这 种 又 可 怕 又 丑恶 的 蠢事 
了 。 

泽 赫 柳 多 夫 打 听 明 白 检察 官 的 办 公 室 在 什么 地 方 , 就 去 找 
他 。 有 一 个 差 役 不 肯 放 他 进去 , 声明 说 检察 官 现在 有 事 。 可 是 
坚 坎 柳 多 夫 不 理 他 的 话 , 仍旧 往 房 门口 走 去 ,这 时 候 有 一 个 文官 
迎面 走 过 来 , 涅 赫 柳 多 夫 就 请 他 通报 检察 官 ,说 他 是 陪审 员 , 有 
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一 件 很 重大 的 事 要 见 他 。 公 用 的 头衔 和 考究 的 衣服 帮 了 涅 赫 柳 
多 夫 的 忙 。 文 官 就 去 报告 检察 官 ,随后 让 涅 赫 柳 多 夫 走 进去 。 
检察 官 站 着 接见 他 , 显然 不 满意 涅 赫 柳 多 夫 那 么 执 擅 地 要 求 同 
他 见面 。 

“您 有 什么 事 见 教 ?检察 官 厉声 问 道 。 

“我 是 陪审 员 , 姓 滥 赫 柳 多 夫 , 我 非常 需要 同 女 被 告 马 斯 洛 
娃 见面 ,” 涅 赫 柳 多 夫 迅 速 而 坚决 地 说 , 涨 红 了 脸 , 感到 他 在 做 一 
件 对 他 的 生活 会 有 决定 性 影响 的 事 。 

检察 官 是 个 身 量 不 高 .肤色 发 黑 的 人 , 留 着 短 短 的 白 发 , 两 
只 敏锐 的 眼睛 炯 烟 有 光 , 旋 起 的 下 巴 上 鞭 着 浓密 的 、 剪 短 的 胡 
子 。 / 

“ 马 斯 洛 娃 ? 当然 ,我 知道 她 。 她 被 控 犯 了 毒 死人 命 罪 , " 检 
察 官 从 容 地 说 。“ 不 过 您 有 什么 事 要 见 她 ?” 然 后 , 他 仿佛 要 缓和 
他 的 口气 似 的 , 补充 说 :“ 我 不 知道 您 有 什么 事 要 见 她 , 就 不 能 准 
许 您 这 样 做 。” 

“我 要 见 她 是 有 一 件 对 我 来 说 特别 重大 的 事 ,”" 涅 赫 柳 多 夫 
红 着 脸 说 出 口 。 

“原来 是 这 样 , "检察 官 说, 抬 起 眼睛 来 , 仔细 打量 涅 赫 柳 多 
夫 。“ 她 的 案子 审问 过 没有 ?” 

“昨天 她 受过 审 ,十 分 不 公平 地 被 判决 去 做 四 年 苦 工 。 她 是 
移 枉 的 。” 

“原来 是 这 样 。 既 然 她 昨天 才 被 判决 , "检察 官 说 , 不 理 皮 浊 
赫 柳 多 夫 声 明 马 斯 洛 娃 宛 枉 的 那 句 话 , “那么 , 在 用 最 后 的 形式 
宣布 判决 以 前 ,她 仍旧 得 关押 在 拘留 所 里 。 在 那 边 , 只 有 在 规定 
的 日 期 才 许可 探 监 。 我 劝 您 到 那 边 去 问 一 问 。” 

”” “可 是 我 要 尽快 见 到 她 ,”" 涅 赫 柳 多 夫 说 , 下 巴 发 拌 , 感到 决 
定性 的 时 刻 临 近 了 。 
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“您 到 底 有 什么 事 要 见 她 呢 ? ”检察 官 有 点 不 安 地 扬 起 眉毛 ， 
问 道 。 

“是 这 样 的 一 件 事 :她 没有 罪 , 却 被 判决 去 做 将 工 了 。 这 一 
切 的 罪魁 祸首 就 是 我 ， 垦 赫 柳 多 夫 用 赢 拌 的 声音 说 , 同时 感到 
他 说 出 了 不 必 说 的 话 。 

“这 话 怎 么 讲 ?" 检 察 官 问 。 

“全 为 我 欺骗 过 她 ,这 才 害 得 她 落 到 目前 这 种 地 步 。 要 是 我 
疫 有 驱使 她 成 为 这 样 的 人 ,她 也 就 不 会 遭 到 这 样 的 控告 。 

“我 仍旧 看 不 出 这 跟 探 监 有 什么 关系 。” 

“有 关系 。 我 打算 跟着 她 走 , 而 且 ……: 跟 她 结婚 , ” 涅 赫 柳 多 
夫 说 穿 了 。 照 例 , 他 一 讲 到 这 件 事 ,眼泪 就 涌 到 他 的 眼眶 里 。 

“ 真 的 吗 ? 原来 是 这 么 一 回 事 ! "检察 官 说 。“ 这 倒 确 实 是 一 
件 很 特别 的 事 。 您 似乎 是 克拉 斯 诺 彼 尔 斯 克 县 的 地 方 自治 局 的 
议员 吧 ?” 检 察 官 问 , 瞧 着 目前 表明 这 样 奇 怪 的 决心 的 涅 赫 柳 多 
夫 , 好 像 想 起 以 前 昕 说 过 这 个 人 似 的 。 

“对 不 起 , 我 认为 这 跟 我 的 请 求 没 有 关系 ,” 涅 赫 柳 多 夫 涨 红 
了 和 脸 , 气愤 地 回答 说 。 

“当然 ,没有 关系 , "检察 官 带 着 隐约 的 笑容 , 丝毫 也 不 发 窒 
地 说 “可 是 您 的 愿望 未 免 蹊跷 ,未 免 超 出 常 例 ………” 

“那么 ,我 可 以 得 到 许可 吗 ?” 

“许可 ? 行 ,我 马上 给 您 写 一 个 许可 证 。 请 您 坐 一 忽 儿 。” 

他 走 到 一 张 桌子 劳 边 坐 下 , 写 起 来 。 

“请 您 略为 坐 一 坐 。” 

涅 赫 柳 多 夫 站 着 不 动 。 

检察 官 写 完 许 可 证 , 把 字条 交 给 涅 赫 柳 多 夫 , 好 奇 地 瞧 着 
他 。 

“我 还 有 一 件 事 得 声明 一 下 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 我 不 能 继续 
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参与 审讯 了 。” 

“您 知道 ,这 得 向 法 庭 提 出 正当 的 理由 。” 

“理由 是 我 认为 一 切 审 判 不 但 无 益 , 而 且 不 道德 。” 

“原来 是 这 样 , "检察 官 说 , 仍旧 现 出 隐约 的 笑容 , 仿佛 要 用 
这 种 笑容 表明 这 一 类 议论 他 早已 知道 , 而且 是 属于 他 所 熟悉 的 
有 趣 的 奇谈 似 的 “原来 是 这 样 , 不 过 想来 您 也 明白 ,我 既是 法 
院 的 检察 官 ,就 不 能 同意 您 的 看 法 。 因 此 我 劝 和 您 去 向 法 庭 申 明 
这 一 点 , 法庭 会 解决 您 的 申请 , 裁定 您 的 申请 是 不 是 正当 , 如 果 
不 正当 , 就 要 求 您 付出 一 笔 罚 金 。 请 您 去 同 法 庭 交 涉 吧 。” 

“我 已 经 声明 过 了 ,此 外 我 哪儿 也 不 去 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 生 气 
地 说 。 

“再 见 , "检察 官 说 着 , 低下 头 ,分 明 希 望 赶快 摆脱 这 个 奇怪 
的 来 客 。 

“刚才 来 找 您 的 是 谁 ?” 有 一 个 法 官 在 涅 赫 柳 多 夫 出 去 以 后 
紧 跟 着 走 进 检察 官 的 办 公 室 , 问 道 。 

“是 涅 赫 柳 多 夫 。 您 要 知道 , 以 前 他 在 克拉 斯 诺 彼 尔 斯 克 且 
的 地 方 自治 局 里 就 发 表 过 各 式 各 样 的 奇谈 怪 论 。 您 猜 怎 么 着 ， 
现在 他 做 了 陪审 员 , 不 料 被 告 里 有 一 个 女人 或 者 姑娘 被 判决 去 
做 苦 工 , 据 他 说 ,她 受过 他 的 骗 ,于 是 他 现在 打算 跟 她 结婚 了 。” 

“哪儿 会 有 这 种 事 ?” 

“他 就 是 这 样 对 我 说 的 ,…… 而 且 激 动 得 有 点 奇怪 。” 

“当代 的 年 轻 人 都 有 点 毛病 , 有 点 反常 。” 

“不 过 他 也 算 不 得 很 年 轻 了 。” 

“ 哎 , 老兄, 您 那个 大 名 易 晶 的 伊 瓦 申 科 夫 可 真是 叫 人 讨厌 
透 了 。 他 简直 要 磨 死人 :他 讲 这 讲 那 , 没完 没 了 。” 

“对 他 们 这 种 人 ,就 得 干脆 不 准 说 下 去 , 要 不 然 这 就 成 了 十 
足 的 搅乱 公堂 了 ………” 
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三 十 六 


涅 赫 柳 多 夫 从 检察 官办 公 室 里 出 来 , 坐 上 配 车 , 直 奔 拘留 
所 。 可 是 那儿 根本 就 没有 马 斯 党 娃 这 个 人 , 所 长 对 涅 赫 柳 多 夫 
解释 说 , 她 一 定 在 古老 的 解 犯 监狱 里 。 涅 赫 柳 多 夫 就 坐 上 马 
车 到 那 边 去 。 

采 然 , 叶 卡 捷 琳 娜 ` 马 斯 沼 娃 关 在 那儿 。 检 察 官 和 伟 记 了 大 约 
六 个 月 以 前 ,当地 发 生 过 一 个 政治 案件 , 显然 是 由 宪兵 们 挑 起 来 
而 且 夺 大 到 极点 的 ,于 是 拘留 所 的 全 部 牢房 里 都 关 满 了 大 学 生 、 
医师 、 工 人 、 高 等 女 校 学 生 、 女 医 士 。 

拘留 所 和 解 犯 监狱 相 离 很 远 , 涅 赫 柳 多 夫 一 直到 傍晚 才 到 
达 监 狱 。 他 想 走 到 那 幢 阴森 森 的 大 厦 的 门口 ,可 是 岗 哨 不 许 他 
走 过 去 , 只 是 拉 了 门铃 。 看 守 听 到 铃声 走出 来 。 涅 赫 柳 多 夫 拿 
出 许可 证 给 他 看 , 可 是 看 守 说 他 没有 狱 长 的 命令 不 能 放 他 进去 。 
涅 区 柳 多 夫 就 来 到 狱 长 家 里 。 涅 赫 柳 多 夫 刚 登 上 楼梯 ,就 听见 
房 门 里 边 传 出 一 个 复杂 而 雄壮 的 曲子 的 声音 , 是 用 钢琴 弹 奏 的 。 
等 到 一 个 生气 的 使 女 , 眼睛 上 包扎 着 纱布 , 走 来 给 他 开门 , 钢琴 
声 就 好 像 从 房间 里 冲 出 来 , 震 得 他 的 耳 打 不 好 受 。 那 是 李斯 
特 包 的 一 支 使 人 厌烦 的 狂想 曲 , 弹 得 很 好 ,不 过 只 弹 到 某 一 个 
地 方 就 不 再 往 下 弹 了 。 这 支 曲 子 一 弹 到 那个 地 方 , 就 又 从 头 弹 


QD 这 种 监狱 所 关 的 犯人 已 经 由 法 庭 判 决 ,但 是 必须 解 往 外 地 去 服刑 ,暂时 关 
在 这 儿 等 候 解 送 。 
他 ”李斯 特 (1811 一 1886), 匈牙利 钢琴 家 及 作曲 家 。 
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起 。 涅 赫 柳 多 夫 问 那个 眼睛 上 包扎 着 纱布 的 使 女 狱 长 在 不 在 
家 。 

使 女 说 他 不 在 家 。 

“他 很 快 就 会 回来 吗 ?” 

那个 狂想 曲 又 停 住 , 又 从 头 弹 起 ,声音 啊 亮 而 热闹 , 又 往 那 
个 似乎 被 魔法 定 住 的 地 方 弹 过 去 。 

“我 去 问 一 声 。” 

使 女 就 走 了 。 

那个 狂想 曲 刚 刚 又 奔放 起 来 ,不 料 还 没 弹 到 那个 被 魔法 定 
住 的 地 方 就 中 断 了 。 传 来 一 个 人 的 说 话 声 。 

“你 去 对 他 说 , 狱 长 不 在 家 ,今天 也 不 会 回来 。 他 出 外 做 客 
去 了 。 这 些 人 为 什么 总 是 来 缠 他 ,” 房 门 里 面 传 来 一 个 女人 的 说 
话 声 ,随后 狂想 曲 又 响起 来 , 可 是 又 停 住 , 传 来 了 推 开 一 把 椅子 
的 声音 。 显 然 , 弹 钢琴 的 女人 发 脾气 了 ,要 亲自 骂 这 个 来 得 不 是 
时 候 而 又 纠缠 不 休 的 客人 了 。 

“爸爸 不 在 家 , ”一 个 头发 鞍 松 、 脸 色 蔡 白 、 模 样 可 怜 的 寻 娘 
走出 来 , 愤愤 地 说 , 她 那 对 无 精 打 采 的 眼睛 周围 有 黑 艰 圈 。 她 看 
见 来 人 是 一 个 穿着 考究 的 大 衣 的 年 轻 人 , 才 软 下 来 。 “请 进 吧 ， 
…… 您 有 什么 事 吗 ?” 

“我 要 在 这 个 监狱 里 探望 一 个 监禁 的 人 。” 

“大 概 是 政治 犯 吧 ?” 

“不 ,不 是 政治 犯 。 我 有 检察 官 给 我 开 的 一 个 许可 证 。” 

“ 哦 , 我 不 知道 ,爸爸 不 在 家 。 不 过 ,请 进 吧 ,” 她 在 小 小 的 前 
党 里 又 招呼 他 说 。“ 要 不 然 您 就 去 找 副 狱 长 ,他 目前 在 办 公 室 
里 ,您 可 以 跟 他 谈 一 谈 。 您 贵 姓 ?” 

“谢谢 您 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 没有 回答 她 问 的 话 就 走 了 。 

他 刚 走 , 房 门 还 没 来 得 及 关上 ,原先 那 种 活 淡 欢 畅 的 琴 声 就 
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又 响起 来 。 这 种 雁 声 不 论 是 跟 弹 于 的 地 点 还 是 跟 模 样 可 怜 而 又 
极其 闫 强 地 练 琴 的 姑娘 ,都 一 点 也 不 相称 。 涅 赫 柳 多 夫 在 院子 
里 遇 到 一 个 年 轻 的 军官 , 蓄 着 两 撒 竖 起 的 、 抹 了 油 膏 的 层 蜂 ,就 
同 这 个 人 打听 副 狱 长 在 哪儿 。 原 来 这 个 人 就 是 副 狱 长 。 他 接 过 
许可 证 来 ,看 了 一 下 ,说 这 个 许可 证 是 专 供 到 拘留 所 去 探 监 用 
的 , 他 不 敢 放 涅 赫 柳 多 夫 走 进 这 所 监狱 ,再 者 时 候 也 已 经 迟 


“请 您 明天 来 吧 。 明 天 十 点 钟 人 人 都 可 以 探 监 。 您 到 那 时 
候 再 来 , 狱 长 本 人 也 在 家 。 那 时 候 您 可 以 在 公用 房间 里 跟 她 见 
面 , 不 过 如 果 狱 长 许可 的 话 , 也 可 以 在 办 公 室 里 跟 她 见面 。” 
因此 这 一 天 滥 赫 柳 多 夫 探 监 始终 没有 成 功 , 就 回 家 去 了 。 
涅 赫 柳 多 夫 在 街 上 走 着 , 想到 不 久 就 要 见 到 她 , 心情 激动 , 这 时 
候 他 不 再 回想 法 庭 , 只 回想 他 同 检察 官 和 两 个 监狱 的 长 官 的 谈 
话 。 他 想到 他 极力 设法 跟 她 见面 ,想到 他 把 自己 的 打算 讲 给 检 
察 官 听 , 想到 他 去 过 两 个 监狱 , 准备 同 她 见面 , 他 的 心情 就 不 由 
得 十 分 激动 , 很久 都 不 能 平静 下 来 。 他 回 到 家 里 , 立刻 拿 出 他 那 
本 很 久 没有 动用 过 的 日 记 , 读 了 其 中 的 几 段 , 然后 写 下 这 样 一 些 
话 :“ 我 已 经 有 两 年 没 写 过 日 记 , 以 为 从 此 再 也 不 会 回 到 这 种 孩 
子 气 的 事 上 来 了 。 然 而 这 并 不 是 孩子 气 的 事 , 而 是 同 我 自己 谈 
话 , 同 每 个 人 身上 都 有 的 真正 的 、 神 圣 的 我 谈话 。 在 整个 这 有 段 时 
期 , 这 个 我 一 直 在 沉睡 ,我 没有 一 个 可 以 交谈 的 人 。 四 月 一 十 八 
日 在 我 做 陪审 员 的 法 庭 里 所 发 生 的 那 件 不 同 寻常 的 事 , 把 他 惊 
醒 了 。 我 看 见 她 , 被 我 欺骗 过 的 卡 秋 获 , 穿着 长 四 衣 , 坐 在 被 告 
席 上 。 由 于 一 种 奇怪 的 误会 ,也 由 于 我 的 过 错 , 她 被 判决 去 做 苦 
工 了 。 我 刚才 去 找 过 检察 官 , 还 到 监狱 里 去 过 。 他 们 不 肯 放 我 
进去 跟 她 见面 , 不 过 我 已 经 下 定 决 心 要 尽 一 切 力 量 跟 她 见面 , 为 
的 是 在 她 面前 认罪 , 甚至 同 她 结婚 , 以 便 赎 我 的 罪 。 主 啊 , 帮助 
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我 ! 我 很 畅快 ， 满心 的 欢乐 。 


三 十 七 


那天 夜里 马 斯 洛 娃 很 久 都 睡 不 着 觉 , 躺 在 那儿 , 睁 大 眼睛 上 枚 
着 房 门 ,同时 教堂 诵 经 士 的 女儿 不 住地 走 来 走 去 , 每 次 路 过 都 把 
房 门 挡住 。 马 斯 洛 娃 听 着 红头 发 女人 的 射 声 , 心里 思 仁 着 。 

她 暗 想 , 她 到 了 库 页 名 2 以 后 无 论 如 何 也 不 嫁 给 苦 役 犯 ， 
总 要 设法 男 寻 归宿 ,例如 嫁 给 一 个 什么 当 官 的 , 嫁 给 文书 员 , 最 
不 济 也 要 嫁 给 看 守 , 或 者 嫁 给 副 看 守 。 反 正 他 们 见 了 女人 都 没 
命 。“ 只 是 我 千 万 别 瘦 下 去 。 要 不 然 那 就 完了 。 好 想起 辩护 人 
怎样 号 着 她 , 庭 长 怎样 隔 着 她 , 那些 在 法 院 里 迎面 遇见 她 和 故意 
走 过 她 身边 的 男人 怎样 可 着 她 。 她 回想 别 尔 塔 到 监狱 里 来 探望 
过 她 , 告诉 她 说 , 当初 她 在 基 塔 耶 娃 的 妓院 里 爱 上 的 大 学 生 , 后 
来 又 到 妓院 里 来 过 , 问 起 她 的 情形 , 很 怜惜 她 。 她 想起 红头 发 女 
入 打架 的 事 , 而 县 怜惜 她 。 她 想起 卖 面包 的 人 多 给 了 她 一 个 和 白 
面包 。 她 想起 很 多 人 , 然而 单单 没有 想起 涅 赫 柳 多 夫 。 她 的 童 
年 时 期 和 青年 时 期 ,特别 是 她 对 涅 赫 柳 多 夫 的 爱情 ,她 是 从 来 也 
不 去 回想 的 。 那 样 做 未 免 太 痛苦 。 那 些 往事 的 记忆 ,已 经 原封 
不 动 地 埋藏 在 她 心底 里 一 个 深 深 的 地 方 。 她 就 连 做 梦 也 从 没 梦 
见 过 涅 赫 柳 多 夫 。 今 天 她 在 法 庭 上 并 没有 认 出 他 来 , 这 与 其 说 
是 因为 她 最 后 一 次 跟 他 见面 的 时 候 , 他 还 是 军人 ,没有 留 胡子 ， 


中 ”在 西伯 利 亚 东 面 鄂 逢 次 克海 中 , 在 帝 俄 时 期 苦 役 犯 常 被 流放 到 这 里 做 车 
工 。 
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只 留 着 小 小 的 层 蜂 , 靶 曲 的 头发 虽然 短 , 可 是 浓密 , 而 他 现在 却 
已 经 显 出 老 态 , 留 了 一 把 胡子 ,还 不 如 说 是 因为 她 从 来 也 没 想 过 
他 。 她 已 经 在 一 个 可 怕 的 和 漆黑 的 夜晚 , 在 他 从 军队 回来 , 却 没 
有 到 他 姑姑 们 家 里 去 的 那个 夜晚 , 把 她 过 去 跟 他 发 生 过 的 事情 
的 全 部 回忆 统统 埋葬 了 。 

在 那个 夜晚 以 前 , 她 本 来 抱 着 希望 , 以 为 他 会 来 一 趟 , 因而 
她 非但 不 嫌 她 心脏 底下 的 那个 小 娃娃 讨厌 , 而 且 每 着 他 在 她 的 
肚子 里 轻柔 地 动 一 下 , 有 时 候 猛 地 动 一 下 , 她 常常 生出 惊讶 的 感 
动心 情 。 然 而 从 那天 夜晚 起 , 一 切 都 变 了 。 未 来 的 婴儿 也 变 成 
纯粹 是 累 装 了 。 : 

姑姑 们 本 来 在 等 候 涅 赫 柳 多 夫 , 要 求 他 顺路 来 一 趟 , 可 是 他 
打 来 一 个 电报 ,说 是 他 不 能 来 , 因为 他 得 按照 限期 赶 到 彼得 堡 。 
卡 秋 莎 知道 这 个 消息 以 后 , 就 决定 亲自 到 火车 站 去 跟 他 见面 。 
那 列 火车 夜间 两 点 钟 经 过 此 地 。 卡 秋 莎 服侍 两 个 老 小 姐 上 床 睡 
下 以 后 ,人 然 逢 一 个 小 姑娘 , 厨 娘 的 女儿 玛 什 卡 跟 她 一 块 儿 去 。 她 
穿 上 半 高 腰 的 旧 皮 靴 , 戴 上 头巾 ,提起 衣 福 , 往 火车 站 跑 去 。 

那 是 秋季 的 夜晚 , 天 色 漆 黑 , 下 着 雨 , 刮 着 风 。 天 上 时 而 哗 
哗 地 落下 温 又 的 大 颗 雨点 ,时 而 那 雨 又 停 了 。 在 野外 是 看 不 清 
脚底 下 的 道路 的 , 树林 里 黑 得 像 炉 子 里 一 样 。 卡 秋 莎 虽然 对 这 
条 路 很 熟 , 却 还 是 在 树林 里 迷 了 路 。 那 列 火车 在 这 个 小 火车 站 
上 只 停 三 分 钟 ,她 本 来 希望 在 火车 到 达 以 前 赶 到 车 站 , 可 是 等 她 
跑 到 那儿 , 第 二 遍 铃 都 已 经 响 过 了 。 卡 秋 莎 跑 到 月 台 上 ,顿时 在 
头等 客车 的 窗子 里 看 见 他 了 。 这 辆 客车 里 灯火 分 外 明亮 。 有 两 
个 军官 面对面 坐 在 丝绒 人 靠 椅 上 , 没有 穿 上 衣 , 在 打 纸 牌 。 靠 窗 的 
小 桌 上 点 着 几 支 流 油 的 粗 蜡 烛 。 他 穿着 紧身 的 马 裤 和 白色 的 衬 
衫 , 坐 在 靠 椅 的 扶手 上 ,把 胎 膊 肘 支 在 椅 背 上 , 不知 为 了 什么 事 
情 在 笑 。 她 一 认 出 他 来 ,就 举 起 冻 优 的 手 裔 窗子。 可 是 , 就 在 这 
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时 候 , 第 三 遍 铃 声响 了 , 火车 慢 慢 开动 ,先是 往 后 退 一 下 , 然后 那 
些 连 在 一 起 的 车 巴克 磁 着 , 一 个 个 往 前 移动 。 在 两 个 打 纸牌 的 
军官 当中 ,有 一 个 站 起 来 , 手 里 拿 着 纸牌 , 开始 往 窗 外 看 。 她 又 
敲 了 一 下 窗子 ,把 脸 贴 到 窗子 的 玻璃 上 去 。 这 当 儿 ,她 面前 的 车 
采 也 猛 地 一 闸 , 走动 了 。 她 就 跟着 它 往 前 走 , 眼睛 瞧 着 窗子 里 。 
那个 军官 打算 把 窗子 放下 来 , 可 是 怎么 也 打 不 开 。 涅 赫 柳 多 夫 
就 站 起 来 , 推 开 那个 军官 , 动手 放下 窗子 。 火 车 增加 了 速度。 她 
加 紧 步 子 跟 上 去 ,不 肯 落 在 后 头 , 然而 火车 越 开 越 快 , 正在 窗子 
放下 琵 的 时 候 , 却 有 一 个 乘务 员 走 过 来 , 把 她 推 开 , 跳 上 车 是 去 。 
卡 秋 莎 落 在 后 头 了 , 可 是 她 仍旧 沿 着 月 台 的 湿 木 板 往 前 跑 。 随 
后 月 台 到 了 尽头 ,她 极力 放 慢 步子 免得 跌倒 , 踩 着 一 级 一 级 的 梯 
阶 跑 下 去 ,来 到 地 面 上 。 她 仍旧 往 前 跑 , 然而 那 辆 头等 客车 远 远 
地 走 到 前 头 去 了 。 一 辆 二 等 客车 已 经 从 她 身 旁 驶 过 去 , 随后 好 
几 辆 三 等 客车 更 快 地 驶 过 去 , 不 过 她 还 是 跑 个 不 停 。 等 到 尾部 
挂 着 一 塌 提 灯 的 最 后 一 个 车 厅 驶 过 去 ,她 已 经 越过 水 塔 ,四 外 没 
有 一 点 遮 拦 了 。 风 朝 着 她 乔 过 来 ,掀起 她 头 上 的 头 中 , 吹 得 她 迎 
风 那 一 面 的 衣 福 课 紧 了 她 的 腿 。 她 的 头巾 被 风 刊 得 从 头 上 掉 下 
来 ,可 是 她 仍旧 在 跑 。 

“阿姨 , 米 哈 伊 洛 夫 娜 1” 那 个 小 姑娘 喊 道 , 几乎 追 不 上 她 。 
“您 的 头巾 掉 下 来 了 1” 

“他 , 在 灯光 明亮 的 车 呆 里 , 坐 在 丝绒 的 靠 椅 上 ,说 说 笑 笑 ， 
喝酒 取乐 。 我 呢 , 却 在 这 儿 , 在 泥 地 里 , 在 黑暗 中 , 淋 着 雨 , 吹 着 
风 , 站 着 内 泣 ,” 卡 秋 莎 暗 想 , 停 住 脚 ,把 她 的 头 往 后 一 仰 , 伸 出 两 
只 手 来 抱 住 头 , 放声 大 册 。 

“他 走 啦 !1? 她 大 叫 一 声 。 

小 姑娘 心里 害怕 , 抱 住 了 她 的 淋 湿 的 连衣裙 。 

“阿姨 , 我 们 回 家 去 。” 
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“过 一 忽 儿 一 列 火车 开 过 来 , 我 索性 往 车 轮 底 下 一 跳 , 就 此 
完事 ,” 卡 秋 忒 这 当 儿 暗自 想 着 ,没有 回答 小 姑娘 的 话 。 

她 决定 照 这 样 办 。 然 而 这 时 候 , 如 同人 在 激动 以 后 乍 一 平 
静 下 来 所 常 有 的 情形 那样 , 他 , 她 肚子 里 的 小 娃娃 , 他 的 小 娃娃 ， 
突然 额 动 一 下 , 使劲 一 顶 , 慢 慢 伸 开 四 肢 , 不 知 用 一 种 什么 很 细 、 
很 软 、 很 尖 的 东西 又 项 了 一 阵 。 于 是 , 忽然 闻 , 一 分 钟 以 前 还 使 
得 她 那么 痛苦 , 觉得 似乎 没 法 活 下 去 的 种 种 事情 , 她 对 涅 赫 柳 多 
夫 的 满腔 愤恨 ,她 不 惜 一 死 来 报复 他 的 永 望 …… 总 之 , 那 一 切 ， 
忽然 统统 烟消云散 了 。 她 平静 下 来 , 理 了 理 衣服 , 把 头巾 扎 好 ， 
匆匆 走 回 家 去 。 

她 周身 淋 湿 , 沾 满 泥 浆 , 筋疲力尽 地 回 到 家 里 。 从 那天 起 ， 
在 她 身上 开始 发 生 一 种 精神 上 的 变化 , 由 于 这 种 变化 她 才 成 为 
现在 这 样 的 人 。 从 那个 可 怕 的 夜晚 起 , 她 再 也 不 相信 善 了 。 以 
前 她 本 人 相信 善 , 而 且 相 信 别 人 也 都 相信 善 , 然而 从 那天 晚上 
起 ,她 深信 谁 也 不 相信 善 ,人们 口头 上 说 上 帝 , 说 善 ,可 是 他 们 这 
样 做 无 非 是 为 了 骗 人 而 已 。 她 爱 他 , 他 也 爱 她 , 这 一 点 她 是 知道 
的 , 可 是 现在 他 把 她 玩 够 了 , 把 她 的 感情 作 践 够 了 , 就 把 她 抛弃 
了 。 他 还 要 算是 她 所 认得 的 一 切 人 当中 最 好 的 一 个 呢 。 其 他 一 
切 人 还 要 坏 得 多 。 她 后 来 遭 到 的 各 种 事情 , 一 步 步 地 肯定 了 这 
一 点 。 他 的 姑姑 们 , 那 两 个 笃信 宗教 的 老 姑 娘 , 就 是 在 她 不 能 再 
像 以 前 那样 服侍 她 们 的 时 候 , 把 她 赶 走 的 。 她 碰 到 的 一 切 人 , 凡 
是 女人 , 总 是 极力 利用 她 来 赚钱 , 凡是 男人 , 从 年 老 的 警察 分 局 
局 长 起 到 监狱 里 的 男 看 守 止 , 都 把 她 看 做 取乐 的 对 象 。 对 任何 
人 来 说 , 世界 上 别 的 东西 都 无 关 紧 要 , 只 有 享乐 , 恰恰 是 这 一 类 
的 享乐 , 才 最 要 紧 。 她 在 自由 生活 的 第 二 年 跟 一 个 老 作 家 同居， 
越发 肯定 了 她 的 这 种 看 法 。 那 个 老 作 家 把 这 种 享乐 叫做 诗 和 
美 ,直截了当 对 她 说 , 这 种 享乐 就 是 人 的 全 部 幸福 。 
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人 人 都 是 只 为 自己 活着 , 为 自己 享乐 活着 ,所 有 关于 上 帝 和 
关于 善 的 那些 话 ,全 是 其 人 之 谈 。 恕 果 有 的 时 候 她 的 心里 生出 
疑 间 , 为 什么 人 世间 的 一 切 事 情 安 排 得 这 么 粳 , 弄 得 大 家 互相 残 
害 , 人 人 受 音 , 那 就 应 当 不 去 想 这 种 事 。 每 办 她 感到 车 浆 , 就 吸 
一 吸烟 ,或 者 喝 一 喝酒 , 或 者 最 妙 的 是 找 一 个 男人 谈 情 说 爱 , 这 
样 一 来 那 种 各 闷 也 就 过 去 了 。 


三 十 八 


第 二 天 , 星期 日 , 早晨 五 点 钟 , 监狱 里 女 监 的 长 廊 上 响起 了 
照例 的 吹 哨 声 , 早已 醒 来 的 科 拉 布 鹿 娃 就 叫 醒 马 斯 洛 娃 。 

“我 成 了 芋 役 犯 ,” 马 斯 洛 娃 战 诡 莫 地 暗 想 , 揉 着 眼睛 , 不 由 
自主 地 吸着 每 到 早晨 就 自得 要 命 的 空气 。 她 打算 再 睡 一 觉 , 到 
那 毫 无 知觉 的 睡 乡里 去 , 可 是 担 售 害怕 的 习惯 克制 了 睡意 , 她 就 
门 起 来 , 盘 着 腿 坐 好 , 往 四 下 里 看 。 女 人 都 已 经 起 床 , 只 有 孩子 
们 还 睡 着 。 贩 卖 私 酒 的 女人 睁 着 一 对 暴 眼 哺 , 小 心地 从 她 孩子 
们 身 下 抽出 她 那 件 长 办 衣 来 , 免得 惊醒 人 他们。 造反 的 女人 在 火 
炉 沱 边 把 那些 做 尿布 用 的 破 布 晾 起 来 , 她 的 娃娃 在 蓝 眼 睛 的 费 
多 起 的 怀 里 死命 啼 婴 , 费 多 霞 摇 着 他 ,用 温柔 的 声调 给 他 唱 催 眠 
曲 。 害 和 肺 痹 病 的 女人 不 住地 咳嗽 , 伸手 抓 住 胸口 , 血 涌 上 了 她 的 
脸 ;每 逢 咳嗽 停 下 来 ,她 就 不 住地 呼 气 ,声音 响 得 跟 叫 喊 差 不 多 。 
红头 发 女人 醒 过 来 以 后 , 仰 面 朝天 躺 在 床上 , 弯 着 两 条 肥 腿 , 兴 
致 按 支 地 大 声 讲 她 的 梦 景 。 犯 纵火 罪 的 老太婆 又 站 在 圣 像 前 
面 , 小 声 念 着 老 一 套 的 祷告 词 ,在 胸 前 画 十 字 , 革 躬 。 教 堂 诵 经 
二 的 女儿 坐 在 板 床 上 , 一 动 也 不 动 ,她 那 对 还 没 醒 透 的 、 呆 隆 圈 
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的 眼睛 瞧 着 前 面 出 神 。 美 人 儿 把 她 那 控 过 油 的 、 又 硬 又 黑 的 头 
发 缠 在 手指 头 上 , 要 把 头发 弄 得 稍稍 革 曲 点 。 

走廊 上 响起 穿着 棉 鞋 虽 默 呆 味 响 的 脚步 声 。 随 后 铁 锁 哗 哪 
一 响 , 进来 两 个 倒 便 桶 的 男 犯 人 ,上身 穿着 短 上 衣 , 下 身 穿 着 离 
后 脚跟 差 很 大 一 截 的 灰色 短裤 子 , 现 出 严肃 而 气愤 的 脸色 , 用 扁 
担 抬 起 自 烘 烘 的 木 桶 , 把 它 送 到 牢房 外 面 去 。 女 人 们 纷纷 走出 
去 ,到 长 廊 上 的 水 龙头 那 边 去 洗脸 。 红 头发 女人 在 水 龙头 那儿 
跟 隔壁 别 的 牢房 里 走出 来 的 一 个 女人 吵 起 架 来 。 又 是 辱 名 ,号 


“莫非 你 们 想 坐 单 人 牢房 吗 !" 男 看 守 喷 起 来 ,使劲 拍 了 一 下 
红头 发 女人 的 赤裸 而 肥胖 的 后 背 , 声音 清脆 , 整个 长 廊 上 都 听 得 
见 。“ 别 让 我 再 听见 你 的 声音 。” 

“你 瞧 , 老头 子 开 起 玩笑 来 了 ," 红 头发 女人 把 这 种 拍打 当做 
亲热 , 说道。 

“ 喂 , 快 一 点 ! 穿 好 了 衣服 去 做 礼拜 

马 斯 洛 娃 还 没 来 得 及 杭 好 头 , 狱 长 就 带 着 他 的 随员 来 了 。 

“出 来 点 名 !" 男 看 守 哆 喝 一 声 。 

另外 有 许多 女 犯人 从 别 的 牢房 里 走出 来 。 所 有 的 女人 都 在 
长 廊 上 站 成 两 排 ,而且 后 排 的 女人 必须 把 手 放 在 前 排 女 人 的 肩 
膀 上 。 全 体 女 犯人 的 人 数 都 点 清 了 。 

点 完 名 以 后 , 女 看 守 走 过 来 , 领 着 女 犯 人 到 教堂 去 。 马 斯 洛 
娃 和 费 多 霞 排 在 队伍 的 中 央 。 队 伍 是 由 各 个 牢房 里 走出 来 的 -- 
百 多 个 女人 合成 的 。 人 人 都 戴 着 白头 巾 , 穿着 白 上 衣 和 白 裙子 ， 
偶尔 有 几 个 女人 穿着 自己 家 里 的 花 衣 服 。 这 是 带 着 孩子 跟随 丈 
夫 一 起 去 流放 的 妻子 。 整 个 楼 梯 上 挤 满 了 这 个 队伍 。 这 时 候 人 
们 可 以 听见 她 们 穿着 棉 鞋 走路 的 轻柔 脚步 声 说话 声 , 偶尔 还 有 
笑 声 。 在 拐弯 的 地 方 , 马 斯 洛 娃 看 见 她 的 做 人 博 奇 科 娃 在 前 面 
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走 春 ,露出 凶 垩 的 脸色 ,就 指点 给 费 多 霞 看 。 这 些 女人 走 下 楼 梯 
以 后 , 安静 下 来 ,纷纷 在 胸 前 画 十 字 , 鞠 身 ,从 一 个 敞开 的 门口 走 
进 还 空 着 的 、 金 用 辉煌 的 教堂 。 她 们 的 地 点 是 在 右边 , 她 们 挤 在 
一 起 , 互相 挨 紧 , 站住 。 跟 在 女人 们 后 面 走 进来 的 , 是 穿着 灰色 
长 因 衣 的 男 犯 人 , 有 的 是 解 犯 ,有 的 是 监 犯 , 有 的 是 经 村 社 判 决 
的 流 刑 犯 。 他 们 大 声 咳 嗽 , 在 教堂 的 左边 和 中 央 站 住 , 人 群 笛 
密 。 上 边 , 在 廊 台 上 ,已 经 有 许多 先 带 进来 的 男 犯人 站 着 , 一边 
是 吉 役 犯 , 头 上 剃 掉 了 半边 头发 , 铁 链 的 末 水 声 表 明 他 们 的 身 
份 ; 男 一 边 是 没有 剃头 和 不 戴 脚 儿 的 未 决 犯 。 

这 座 监 狱 教堂 是 由 一 个 富商 重新 翻盖 和 装修 的 , 为 此 耗费 
几 万 户 布 。 整 个 教堂 里 内 兆 着 鲜艳 的 彩色 和 人 金光。 

教区 里 沉静 了 一 阵 , 人 们 只 能 听见 捐 鼻 涕 声 、 咳 嗽 声 、. 婴儿 
的 尖 叫 声 , 偶尔 还 有 铁 链 的 末 瑞 声 。 不 过 后 来 , 在 教堂 中 央 站 着 
的 男 犯 人 忽然 往 两 边 闪 开 , 彼此 挤 紧 ,让 出 正中 的 一 条 路 来 。 狱 
长 顺 者 这 条 路 走 来 ,在 教堂 正中 所 有 人 的 前 面 站 住 。 


三 十 九 


礼拜 开始 了 。 

礼拜 是 这 样 做 的 :一 个 司祭 穿着 特别 的 奇怪 的 、 极 不 方便 
的 锦 组 衣服 凤 , 在 碟子 里 把 一 块 面包 切 成 许多 小 块 ,然后 把 它们 
放 在 辟 着 葡萄 酒 的 杯子 里 , 而 且 嘴 里 念 着 各 式 各 样 的 姓名 和 祈 
圭 词 。 同 时 , 诵 经 士 先是 一 刻 也 不 停 地 念 各 式 各 样 的 斯 拉夫 语 
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祈祷 词 , 然后 跟 一 个 由 犯人 们 组 成 的 唱诗 班轮 流 歌 唱 它们 , 可 是 
这 些 祈祷 词 本 身 原 就 难 慌 , 再 加 上 念 得 快 , 唱 得 快 , 就 越发 难 懂 
了 。 祈 祷 词 的 内 容 主要 是 禄 求 皇 帝 和 星 室 康 宁 福 泰 。 这 种 祈福 
的 祈 社 词 由 大 家 中 着 念 了 许多 遍 ,时 而 跟 其 他 的 祈 社 词 一 块 儿 
念 ,时 而 单独 念 。 除 此 以 外 , 诵 经 士 还 念 了 《使 徒 行 传 ) 里 的 几 行 
证 ,声调 那么 奇怪 , 紧张 , 弄 得 人 一 句 也 听 不 懂 。 司 祭 也 念 了 《 马 
可 福音 /里 的 一 段 文字 , 倒 念 得 很 清楚 , 说 的 是 基督 复活 以 后 ,在 
用 上 天 去 坐 在 他 父亲 的 右边 以 前 , 怎样 先 向 抹 大 拉 的 马利亚 显 
有 灵 , 他 和 曾经 从 她 的 身上 赶 走 过 七 个 订 鬼 ;后 来 他 又 向 十 一 个 使 徒 
显灵 , 怎样 吟 只 他 们 向 普天 下 的 人 传 布 福音 , 同时 声明 说 , 凡是 
不 相信 的 人 都 要 灭亡 , 凡是 相信 并 且 受 洗 的 人 就 会 得 救 ,此 外 还 
会 赶 走 魔鬼 ,还 会 把 手 往 病 人 的 身上 一 放 就 治 好 他 们 的 病 ,还 会 
说 种 种 新 的 语言 ,还 会 拿 蛇 , 而 且 即 使 喝 下 毒物 也 不 会 死 , 却 会 
健康 地 活 下 去 。 

礼拜 的 实质 是 这 样 : 据 认为 , 由 司祭 切 碎 后 放 在 葡萄 酒 里 的 
小 面包 块 , 随 着 某 些 手法 和 祈祷 , 就 变 成 了 上 帝 的 肉 和 血 。 那 些 
手法 是 这 样 : 虽 然 司 妹 身 上 那 件 像 口 袋 般 的 锦 组 衣服 碍 手 碍 脚 ， 
他 还 是 从 容 不 迫 地 往 上 举 起 两 条 胜 膊 ,就 那样 举 着 不 动 。 然 后 
他 跪 下 去 , 吻 一 张 桌子 和 那 上 面 放 着 的 东西 。 不 过 最 主要 的 
动作 是 司祭 伸 出 两 只 手 来 拿 起 一 块 餐 巾 @, 在 碟子 @ 和 金杯 @ 
上 从 容 而 平稳 地 揪 来 晃 去 。 据 认为 ,这 样 一 来 , 面包 和 酒 就 变 成 
了 肉 和 血 。 正 是 因为 这 个 缘故 ,礼拜 的 这 一 部 分 才 做 得 特别 庄 
严 。 


教堂 的 圣 坛 。 
盖 圣 餐 的 布 巾 。 
装 圣 餐 的 碟子 。 
圣灵 杯 。 


外 的 日 日 


“隆重 地 祝 告 最 神圣 、 最 纯洁 、 最 美好 的 圣母 啊 ,” 司 祭 做 完 
这 些 事 以 后 , 在 一 道 隔 板 @ 的 后 边 大 叫 一 声 。 于 是 唱诗 班 庄严 
地 唱 道 : 把 荣耀 归于 处 女 马 利 亚 吧 , 这 是 很 对 的 , 她 生 下 基 
督 , 却 没有 失去 童贞 , 为 此 她 应 该 比 某 些 司 智 天 使 得 到 更 多 的 光 
荣 , 比 某 些 六 辟 天 使 得 到 更 多 的 荣耀 。 这 以 后 , 据 认 为 ,变化 就 
完成 了 。 司 祭 揭 掉 碟子 上 的 餐巾 , 把 碟子 中 央 的 一 小 块 面包 切 
成 四 份 , 先 芯 一 杖 酒 , 再 送 进 他 自己 的 嘴 里 。 据 认为 , 他 吃 了 一 
小 块 上 帝 身上 的 肉 , 喝 了 一 口上 帝 身 上 的 血 。 这 以 后 , 司祭 氛 开 
一 道 惧 幕 , 推 开 隔 板 正 中 的 一 扇 门 , 手 里 拿 着 金杯 从 门 里 走 
出 来 ,请 那些 乐意 这 样 做 的 人 也 来 吃 杯 子 里 放 着 的 上 帝 的 肉 和 
血 。 

有 几 个 孩子 乐意 这 样 做 。 

司祭 先 问 明 孩 子 的 姓名 , 再 用 汤匙 小 心地 从 杯子 里 囊 出 一 
“小 块 浸 过 酒 的 面包 来 , 深 深 地 送 进 孩子 的 嘴 里 , 照 这 样 依次 给 每 
一 个 孩子 吃 下 去 。 这 时 候 , 诵 经 士 接 干净 孩子 们 的 中 ,用 高 兴 的 
声调 唱 道 : 这 些 孩 子 吃 了 上 帝 的 肉 啊 , 喝 了 上 帝 的 血 啊 。 这 以 
后 ,司祭 端 着 杯子 走 到 隔 板 的 后 边 去 , 在 那儿 把 杯子 里 放 着 的 上 
帝 的 血统 统 喝 光 , 把 上 帝 身 上 的 一 块 块 肉 统统 吃 尽 ,仔细 地 酚 干 
净 他 的 展 影 , 擦 干净 螨 和 杯子 , 带 着 极为 高 兴 的 心情 迈 开 矫健 的 
步子 , 从 隔 板 后 边 走出 来 , 他 那 双 小 牛皮 靳 子 的 薄 后 跟 踊 出 一 片 
层 嘎 叶 嘎 声 。 

这 个 基督 教 礼拜 的 主要 部 分 做 到 这 里 就 完结 了 。 然 而 司祭 
有 心安 慰 那 些 不 幸 的 犯人 , 就 在 通常 的 礼拜 以 外 再 加 上 一 个 特 
殊 的 礼拜 。 那 个 特殊 的 礼拜 是 这 样 做 的 :司祭 在 一 个 铁 打 的 、 包 
金 的 、 由 十 支 蜡烛 照 亮 的 画像 前 面 站 住 , 据 认为 ,这 个 ( 黑 脸 和 黑 
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用 膊 的 ) 画 像 就 是 刚才 经 司祭 吃 掉 的 上 帝 。 然 后 ,他 开始 用 一 种 
奇怪 的 、 不 知 是 唱歌 还 是 说 话 的 假 嗓 念 出 下 面 的 话 来 : 


最 可 爱 的 耶稣 啊 , 使 徒 的 过 兆 ,我 的 耶稣 啊 , 殉 教徒 的 
赞美 , 态 能 的 主 耶稣 啊 , 拯救 我 ,耶稣 我 的 救 主 啊 , 我 的 最 美 
的 耶稣 啊 , 拯救 来 找 你 的 人 ,耶稣 救 主 啊 , 侥 想 我 , 从 祷告 里 
诞生 的 耶稣 啊 , 拯救 你 所 有 的 圣 徒 , 所 有 的 先知 ,我 的 救 主 
耶稣 啊 , 赐 下 天 堂 的 快乐 ,热爱 人 类 的 耶稣 啊 ! 


他 念 到 这 儿 停 一 停 , 换 口 气 , 在 胸 前 画 个 十 字 , 跤 下 去 邑 头 ， 
大 家 也 都 这 样 做 。 狱 长 .看 守 们 、 犯 人 们 都 脆 下 去 。 上 边 , 那些 
镶 钳 响 得 特别 频繁 。 

“天 使 的 创造 者 啊 , 力量 的 主 , ”他 接着 念 道 ,“ 最 神奇 的 耶稣 
了 呵 , 天 使 们 的 惊奇 ,最 有 威力 的 耶稣 啊 , 祖先 的 救 主 , 最 可 爱 的 耶 
稣 啊 , 族长 们 的 赞美 ,最 光荣 的 耶稣 啊 , 沙皇 的 威力 , 至 善 的 耶稣 
啊 ,预言 的 实现 ,最 惊人 的 耶稣 啊 , 殉 教徒 的 力量 ,最 诬 和 的 耶稣 
啊 , 修士 们 的 快乐 , 最 慈 悲 的 耶稣 啊 , 神甫 们 的 喜悦 , 最 仁爱 的 耶 
稣 啊 , 持 帝 人 的 克制 ,最 亲切 的 耶稣 啊 , 圣 徒 的 欢乐 ,最 纯洁 的 慎 
稣 啊 , 童贞 者 的 贞洁 ,开天辟地 的 耶稣 啊 , 罪人 的 得 救 , 耶稣 , 上 
帝 的 儿子 啊 ,饶恕 我 ,” 最 后 , 他 总 算 念 完了 , 在 反复 念 “ 耶 稣 ”的 
时 候 已 经 一 次 比 一 次 声 晰 力 竟 。 然 后 , 他 伸 出 一 只 手 来 略微 托 
起 他 的 法 衣 的 绸 里 子 , 弯 着 一 条 腿 跪 下 去 , 兄 头 。 唱 诗 班 就 开始 
唱 他 最 后 的 那 句 话 :“ 耶 稣 ,上 帝 的 儿子 啊 , 侥 恕 我 ! "犯人 们 就 铀 
锐 在 地 上 ,再 息 起 来 ,把 没有 剃 掉 的 半边 头发 往 后 一 甩 , 那些 麻 
伤 他 们 的 瘦 腿 的 脚 镶 就 哗 嘟 哗 哪 响起 来 。 

大 家 照 这 样 做 了 很 入。 开头 总 是 一 套 赞美 词 , 结尾 总 是 那 
一 句 :“ 饶 想 我 ”, 然 后 换 上 新 的 一 套 赞 美 词 ,结尾 改 成 另外 几 个 
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字 :“ 阿 利 路 亚 D”。 紧 跟着 , 犯人 们 在 胸 前 画 十 字 , 跪 下 去 , 铀 和 龟 
在 地 上 。 起 先 , 每 一 次 赞美 以 后 , 犯人 们 就 跪拜 , 不 过 后 来 他 们 
隔 一 次 才 跪 拜 ,再 后 甚至 隔 两 钦 了 。 等 到 所 有 的 赞美 词 都 念 完 ， 
司祭 就 轻松 地 吐 一 口气 , 合 上 书本 , 走 到 隔 板 后 边 去 了 ,大 家 都 
很 高 兴 。 剩 下 来 要 做 的 最 后 一 件 事 , 就 是 司祭 从 大 桌子 上 拿 起 
一 个 平 放 在 那 上 面 的 包 金 十 字 架 ,四 端 灸 着 球 琅 质 的 圆 形 饰 章 。 
然后 他 举 着 它 走出 来 ,在 教堂 中 央 站 住 。 首 先是 狱 长 走 到 司祭 
跟前 , 吻 一 下 十 字 架 ,随后 是 副 狱 长 ,再 后 是 看 守 们 , 这 以 后 就 是 
犯人 们 , 互相 推 挤 , 低 声 相 骂 , 陆续 走 过 去 。 司 祭 一 面 跟 狱 长 谈 
天 , 一 面 把 十 字 架 和 他 的 手 塞 到 那些 走 到 他 跟前 来 的 犯人 们 的 
嘴 上 去 ,有 的 时 候 戳 到 他 们 的 鼻子 上 去 了 。 犯 人 们 极力 吻 十 字 
架 和 司祭 的 手 。 这 次 的 基督 教 礼拜 , 目的 在 于 安慰 和 开导 迷路 
的 弟兄 们 , 就 照 这 样 结束 了 。 


四 十 


在 场 的 人 ,从 司祭 、 狱 长 起 到 马 斯 洛 娃 止 , 谁 也 没有 想起 来 ， 
由 司祭 声 电 力 竭 地 念 过 无 数 次 而 且 用 各 种 希奇 古怪 的 字眼 赞美 
过 的 耶稣 本 人 ,恰好 禁止 这 上 儿 所 做 的 一 切 事 情 。 他 不 但 禁止 这 
种 讲 无 意义 的 饶舌 和 身 为 导师 的 司祭 利用 面包 和 酒 所 做 的 污 神 
法 术 , 而 且 用 最 明确 的 方式 禁止 某 一 些 人 把 另 一 些 人 称 为 导师 ， 
禁止 在 殿堂 里 祈祷 , 叮嘱 每 一 个 人 要 单独 祈 社 。 他 连 磺 堂本 身 
也 禁止 修建 , 他 说 过 他 是 来 毁坏 典 堂 的 ,又 说 人 不 应 该 在 殿堂 里 


中 希 伯 来 语 ,赞美 或 感谢 上 帝 的 欢呼 。 
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祈祷 , 而 应 该 在 精神 里 , 在 真理 里 祈祷 。 主 要 的 是 , 他 不 但 禁止 
按 这 里 所 做 的 那样 审判 人 , 监禁 人 , 虐待 人 , 侮 厨 人 , 惩办 人 ,而 
且 禁 止 对 人 使 用 任何 暴力 , 他 说 过 他 是 来 释放 囚徒 , 使 他 们 获得 
自由 的 。 

在 场 的 人 , 谁 也 没有 想起 , 这 里 所 做 的 一切 事情 正 是 最 大 的 
渎 神 行径 , 所 有 这 些 用 基督 的 名 义 干 出 来 的 事情 正 是 对 基督 本 
人 的 嘲弄 。 谁 也 没有 想起 , 四 端 镖 着 球 琅 质 圆 形 饰 章 、 由 司祭 举 
着 、 让 人 们 来 吻 的 包 金 十 字 架 , 不 是 别 的 , 正 是 基督 受刑 的 绞 架 
的 形象 ,并 且 恰 恰 因 为 他 禁止 如 今 这 里 用 他 的 名 义 做 着 的 这 类 
事情 , 他 才 遭 到 那 种 刑罚 的 。 谁 也 没有 想起 , 那些 自 以 为 吃 面包 
和 喝酒 就 是 吃 基 督 的 肉 和 喝 基 督 的 血 的 司祭 , 确实 是 在 吃 他 的 
肉 , 喝 他 的 血 , 这 倒 不 是 因为 他 们 吃 了 小 面包 块 , 喝 了 葡萄 酒 , 却 
是 因为 他 们 不 但 患 惑 那些 被 基督 认为 同 他 自己 一 样 的 “弱小 
者 ", 而 且 和 剥夺 了 他 们 的 最 大 的 快乐 ,使 他 们 遭 到 最 残酷 的 折磨， 
向 人 们 隐瞒 了 他 给 他 们 带 来 的 快乐 信息 。 

司祭 所 以 心安 理 得 地 做 他 所 做 的 一 切 事情 ,是 因为 他 从 小 
就 受到 这 样 的 教育 , 认为 这 是 唯一 的 \ 真 正 的 信仰 ,所 有 以 前 生 
活 过 的 圣 徒 都 信奉 过 它 , 至 今 教 会 的 和 俗世 的 长 官 们 也 都 信奉 
它 。 他 并 不 相信 面包 会 变 成 肉 , 说 那么 多 的 话 会 对 灵魂 有 益处 ， 
或 者 他 确实 吃 了 上 帝 身 上 的 一 小 块 肉 ,这 类 事情 是 没 法 相信 的 ， 
不 过 他 相信 人 应 该 相信 这 种 信仰 。 主 要 的 ,使 他 对 这 种 信 伸 深 


信 不 疑 的 , 是 十 八 年 来 他 多 亏 奉行 这 种 信仰 的 种 种 规定 , 才 得 到 . 


一 笔 牧 入 ,足以 购 养 他 的 家 属 , 送 他 的 儿子 进 中 学 , 送 他 的 女儿 
进 宗教 学 校 。 诵 经 士 也 这 样 相信 , 而 且 比 司祭 的 信心 更 坚定 , 因 
为 他 根本 三 记 了 这 种 信仰 的 教义 的 实质 , 只 知道 教徒 所 缴 的 香 
火 费 做 追 荐 亡者 的 法 事 、 诵 经 、 做 普通 祈祷 、 做 带 赞美 歌 的 祈祷 
等 ,都 有 固定 的 价钱 , 凡是 真正 的 基督 徒 都 是 乐于 照 付 的 , 所 以 


181 


每 过 他 喊 着 “ 洲 恕 吧 , 人 饶 想 吧 ”, 歌唱 和 朗诵 指定 的 经 文 的 时 候 ， 
总 是 表现 出 沉着 的 信心 , 深信 这 种 事 是 非 做 不 可 的 , 如 同人 们 卖 
木柴 、 卖 面粉 、. 卖 土豆 的 时 候 所 表现 的 信心 一 样 。 监 狱 的 长 官 和 
看 守 们 虽然 从 来 也 不 知道 , 而 且 也 不 过 问 这 种 信仰 的 教义 是 什 
么 , 教 答 里 所 做 的 一 切 事 情 有 什么 意义 , 然而 他 们 相信 人 非 相 信 
这 种 信仰 不 可 , 因为 最 高 当局 和 沙皇 本 人 都 信奉 它 。 再 者 , 他们 
虽然 隐 隐约 约 , 却 确实 体会 到 这 种 信仰 在 为 他 们 的 残忍 的 职务 
辩护 (至 于 究竟 怎么 会 有 这 样 的 体会 ,他 们 自己 是 无 论 如 何 也 解 
释 不 清 的 )。 要 不 是 因为 有 这 种 信仰 , 那么 , 要 他 们 像 现 在 这 样 
十 分 心安 理 得 地 用 尽 一 切 力 量 去 虐待 人 们 , 就 不 但 会 困难 得 多 ， 
而 且 也 许 会 不 可 能 。 狱 长 是 好 心肠 的 人 , 要 不 是 在 这 种 信仰 里 
找到 了 支持 ,就 无 论 如 何 也 不 能 照 这 样 生活 下 去 。 正 是 因为 这 
个 缘故 , 他 才 挺 直 身 体 , 站 在 那儿 不 动 ,热心 地 跪拜 , 在 胸 前 画 十 
字 , 听 到 大 家 唱 《 那 些 司 智 天 使 们 ?就 极力 要 自己 感动 , 看 到 那些 
该 子 来 领 圣 餐 就 走 上 前 去 , 亲手 抱 起 一 个 领 圣 餐 的 男孩 , 举 着 
他 。 

在 犯人 们 当中 , 只 有 为 数 不 多 的 人 看 透 了 这 完全 是 骗局 , 用 
来 轴 弄 那些 抱 着 这 种 信仰 的 人 , 因而 心里 暗暗 好 笑 。 大 多 数 的 
犯人 却 相 信 那 些 包 金 的 圣 像 、 晴 烛 、 杯 子 . 法 衣 、 十 字 架 ,那些 反 
复 念 过 许多 次 却 使 人 听 不 懂 的 话 “ 最 可 爱 的 耶稣 "和 “饶恕 吧 ”， 
都 含有 神秘 的 力量 ,人 借助 于 这 种 力量 就 可 以 在 现世 的 生活 和 
死 后 的 生活 里 得 到 很 大 的 便利 。 虽 然 他 们 大 多 数 人 都 做 过 一 些 
符 试 , 想 借助 于 祈求 、 裤 告 ` 蜡 烛 等 在 现世 的 生活 里 得 到 便利 而 
结果 没有 得 到 , 虽然 他 们 的 祷告 始终 也 没有 实现 , 可 是 每 个 人 都 
坚定 地 相信 这 种 失败 是 出 于 偶然 ,相信 这 一 套 制 度 既 然 受到 有 
学 问 的 人 和 总 主教 的 赞许 , 可见 仍旧 不 失 为 一 种 极其 重要 的 制 
度 ,纵然 对 现世 的 生活 来 说 不 见得 必要 , 至少 对 死 后 的 生活 来 说 
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总 还 是 必要 的 。 

马 斯 洛 娃 也 这 样 相 信 。 做 礼拜 的 时 候 , 她 像 别人 那样 生出 
一 种 又 是 虑 减 又 是 厌烦 的 混杂 心情 。 她 原先 站 在 隔 板 后 面 的 人 
群 中 央 , 除 了 她 的 女 伴 以 外 一 个 人 也 看 不 见 。 不 过 ,等 到 那些 领 
圣 餐 的 人 往 前 走 去 ,她 就 跟 费 多 霞 一 块 儿 也 往 前 移动 ,于 是 看 见 
了 狱 长 ,还 看 见 狱 长 身后 那些 看 守 当 中 夹 着 一 个 年 轻 、 矮 小 的 农 
民 , 生 着 浅 神 色 头 发 , 留 着 小 小 的 淡 日 色 衣 子 。 这 个 人 就 是 费 多 
震 的 丈夫 ,正在 目 不 转 参 地 县 着 他 的 妻子 。 到 了 唱和 壮美 歌 的 时 
候 , 马 斯 洛 娃 不 住地 打量 他 , 跟 费 多 起 交 头 接 耳 地 讲话 ,直到 大 
家 在 胸 前 画 十 字 , 跪 下 去 的 时 候 , 她 才 也 跟着 这 样 做 。 


四 十 一 


吝 赫 柳 多 夫 一 清早 就 走出 了 家 门 。 这 时 候 有 一 个 从 乡下 来 
的 农民 赶 着 一 辆 大 车 走 过 埠 子 , 用 奇怪 的 声调 哆 喝道: 

“牛奶 啊 , 牛奶 啊 , 牛奶 啊 !” 

昨天 晚上 下 了 头 一 场 温暖 的 春雨 。 各 处 , 凡是 没有 修 马 路 
的 地 方 忽然 生出 了 怕 绿 的 青草 。 花 园 里 的 白桦 树 上 点 缀 着 绿 油 
油 的 绒毛 , 稠 李 树 和 杨 树 抽出 了 清香 的 长 叶 。 住 宅 和 商店 的 冬 
季 套 窗 已 经 印 掉 , 徐 玻 璃 擦 得 干 干净 净 。 在 涅 赫 柳 多 夫 必 须 经 
对 的 一 个 日 货 市 场 上 , 搭 成 一 长 排 货 棚 , 已 经 拥挤 着 密 密 层 层 一 
群 人 。 有 些 衣 服 寝 禄 的 人 腋 下 夹 着 皮 靳 , 肩膀 上 搭 着 丑 平 的 长 
祥和 育 心 , 走 来 走 去 。 

小 饭 铺 里 已 经 挤 满 和 人 ,其 中 有 不 必 到 工厂 去 上 班 的 男人 , 穿 
着 干净 的 长 上 衣 和 发 亮 的 皮 靳 ;也 有 女人 , 头 上 戴 着 花花 绿绿 的 
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纲 头 巾 , 身上 穿着 镶 小 玻璃 珠 的 外 衣 。 警 察 们 挎 着 用 黄 带 子 系 
着 的 手枪 , 站 在 各 自 的 岗位 上 , 留心 察看 有 没有 发 生 什 么 纠纷 ， 
以 便 借 此 排 址 他 们 难 和 人生 难 熬 的 烦 癌 。 在 林 荫 道 的 小 从 上 ,刚刚 
变 绿 的 草地 上 ,有 些 孩 子 和 狗 跑 来 跑 去 玩 砚 。 快 活 的 保姆 们 坐 
在 长 途上 谈天 。 

大 街 的 左边 不 见 太阳 , 这 时 候 凉 爽 而 潮湿 。 大 街 的 正中 却 
已经 干燥 ,沉重 的 载 贷 蕊 车 一 刻 也 不 停 地 在 路 面 上 来 往 , 发 出 训 
隆隆 的 响声 , 有 些 四 轮 轻便 马车 圈 圈 地 滚 过 去 ,公共 马车 响 着 一 
片 铃 声 。 四 面 八方 , 教堂 钟楼 里 发 出 音调 不 同 的 钟 声 , 吵 哨 地 
啊 , 震 得 空气 发 拌 , 召唤 人 们 去 参加 类 似 当 时 在 监狱 里 举行 的 礼 
拜 。 盛 装 艳 服 的 人 们 就 纷纷 向 各 自 教 区 的 教堂 走 去 。 

湿 赫 柳 多 夫 所 坐 的 那 辆 街头 马车 ,没有 把 他 送 到 监狱 的 门 
前 , 走 到 通 往 监狱 去 的 路 口 就 停 下 来 了 。 

这 儿 , 在 这 个 通 到 监狱 去 的 路 口上 , 离 监狱 大 约 有 一 百 步 
和 还 ,站 者 一 些 男 人 和 女人 ,大 都 带 着 小 小 的 包 窗 。 右 边 有 几 所 不 
高 的 木 房 ,左边 有 一 尽 两 层 的 楼 房 , 挂 着 一 个 什么 招牌 。 监 狱 本 
身 那 座 砖 砌 的 大 厦 就 在 前 边 , 然而 探 监 的 人 是 不 准 走 过 去 的 。 
有 一 个 站 岗 的 兵 荷 着 枪 走 来 走 去 , 谁 要 从 他 身 旁 绕 过 去 ,他 就 严 
厉 地 叫 住 谁 。 

右边 ,在岗 哨 的 对 面 , 木 房 的 小 门 旁边 ,有 一 个 看 守 在 长 使 
上 坐 着 , 穿 一 身 镶 着 丝 丝 的 制服 , 手 里 拿 着 一 个 簿 子 。 探 监 的 人 
走 到 他 跟前 ,说 出 他 们 和 希望 探望 的 人 的 姓名 , 他 就 在 德 子 上 记 下 
来 。 悍 赫 柳 多 夫 也 走 到 他 跟前 去 ,说 出 卡 捷 琳 娜 : 马 斯 洛 娃 这 个 
姓名 。 制 服 上 灸 着 丝 缘 的 看 守 就 记 下 来 。 

“为 什么 现在 还 不 让 人 进去 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“ 那 边 正在 做 礼拜 。 过 一 忽 儿 礼拜 做 完了 ,就 放 人 进去 。” 

泽 赫 柳 多 夫 走 开 , 回 到 等 候 探 监 的 人 群 那 边 去 。 这 时 候 从 
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人 群 里 走出 一 个 人 , 衣服 究 襟 , 头 戴 揉 皱 的 帽子 , 光 着 脚 , 穿 一 双 
破 鞋 , 脸 上 布 满 一 条 条 红色 的 伤痕 。 他 向 监狱 那 边 走 过 去 。 

“你 往 哪 儿 跑 啊 ?” 荷 枪 的 兵 吃 喝 他 道 。 

“你 时 什么 ?” 那 个 衣服 凡 衬 的 人 一 点 也 没有 被 岗 哨 的 吃喝 
声 吓 懂 , 回 了 他 一 句 , 然后 走 回来 。“ 你 不 放 我 过 去 , 我 等 着 就 
是 。 他 这 么 哮 哮 , 倒 仿 佛 是 个 将 军 似 的 。” 

人 和 群 里 发 出 了 赞许 的 笑 声 。 探 监 的 人 大 都 穿 得 寒酸 , 甚至 
破烂 , 不 过 也 有 些 男 人 和 女人 从 外 表 看 来 很 体面 。 涅 赫 柳 多 夫 
的 身 旁 站 着 一 个 男人 , 衣服 整齐 , 胡子 剃 光 , 身材 丰满 , 脸色 红 
渔 , 手 里 拿 着 一 个 小 包 裕 , 里 面 显然 是 贴身 衣 裤 。 涅 赫 柳 多 夫 问 
他 是 不 是 头 一 回 到 这 上 儿 来 。 拿 着 小 包 宰 的 人 回答 说 , 他 每 个 星 
期 日 都 到 这 儿 来 。 他 们 就 攀谈 起 来 。 原 来 这 个 人 是 银行 看 门 
人 。 他 到 这 儿 来 是 为 了 探望 他 的 犯 伪 造 罪 而 受审 的 弟弟 。 这 个 
好 心肠 的 人 把 他 的 身世 源源 本 本 地 对 涅 赫 柳 多 夫 讲 了 一 遍 , 刚 
要 反 过 来 问 温 赫 柳 多 夫 , 不 料 这 时 候 来 了 一 辆 装着 橡胶 轮胎 的 
轻便 马车 , 由 一 头 高 大 的 、 良 种 的 黑马 拉 着 , 车 上 坐 着 一 个 大 学 
生 和 一 个 戴 着 面纱 的 女人 , 这 就 把 他 们 的 注意 力 吸 引 过 去 了 。 
大 学 生 双 手 抱 着 一 个 大 包 裤 。 他 走 到 涅 蔡 柳 多 夫 跟 前 来 , 向 他 
打听 可 不 可 以 把 施 合 品 , 也 就 是 他 带 来 的 白面 包 , 散发 给 犯人 
们 , 要 这 样 做 应 该 办 些 什么 手续 。 

“这 是 我 按 我 的 未 婚 妻 的 心意 办 的 。 她 就 是 我 的 未 婚 妻 。 
她 的 父母 叮嘱 我 们 把 东西 送 到 犯人 们 手 里 。” 

“我 自己 也 是 头 一 次 来 ,我 不 知道 , 不 过 我 觉得 您 应 该 问 一 
下 那个 人 , ” 涅 赫 柳 多 夫 指 着 在 右边 坐 着 、 穿 一 身 灸 着 丝 缘 的 制 
服 、 手 里 拿 着 簿 子 的 看 守 说 。 

涅 替 柳 多 夫 正 在 跟 大 学 生 讲 话 , 正中 开 着 一 个 小 窗口 的 监 
狱 大 铁 门 打开 了 , 从 门 里 走出 一 个 穿 军 服 的 军官 和 另外 一 个 看 
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守 。 那 个 于 全 竹子 的 看 守 就 宣布 说 ,现在 开始 放 探 监 的 人 进去 。 
岗 哨 退 到 一 劳 ,所 有 换 监 的 人 仿佛 闪 怕 迟 了 就 进 不 去 似 的 ,一齐 
加 快 脚步 ,有些 人 甚至 是 一 路 小 跑 , 往 监 狱 的 门口 涌 去 。 门 口 站 
春 一 个 看 守 , 随 着 探 监 的 人 一 个 个 从 他 面前 走 过 去 , 他 就 清点 人 
数 , 大声 报道 :“ 十 六 个 ,十 七 个 ”, 等 等 。 监 狱 的 里 边 还 有 一 个 看 
守 , 用 手 拍 着 每 一 个 人 , 也 在 清点 走 过 第 二 道门 的 人 数 , 为 的 是 
过 后 把 探 监 的 人 放出 去 的 时 候 可 以 核对 人 数 ,使 得 探 监 的 人 一 
个 也 不 会 留 在 监狱 里 ,犯人 也 一 个 都 不 会 放出 去 。 这 个 计数 员 
并 不 看 一 下 走 过 去 的 人 是 谁 ,一 巴掌 拍 在 举 赫 柳 多 夫 的 背 上 。 
看 守 的 这 一 拍 , 起 初 使 得 涅 赫 柳 多 夫 感 到 受 了 侮辱 , 不 过 他 马上 
想起 他 是 办 什么 事 到 这 儿 来 的 , 就 为 这 种 不 高 兴 和 受 侮辱 的 心 
情 害 腺 。 

1] 里 面 一 所 房屋 是 拱 顶 的 大 房间 ,有 几 个 不 大 的 窗子 ,一 律 
钉 着 铁 格 子 。 在 这 个 名 叫 聚 会 室 的 房间 里 , 涅 赫 柳 多 夫 完 全 出 
乎 意外 地 看 见 壁 侈 里 有 耶稣 被 钉 在 十 字 架 上 的 大 像 。 

“为 什么 这 儿 放 着 这 个 像 ?” 他 暗 想 ,不 由 自主 地 在 他 的 观念 
里 把 基督 的 形象 同 自 由 人 而 不 是 同 囚 禁 的 人 结合 在 一 起 。 

涅 赫 柳 多 夫 放 人 慢 了 脚步 往 前 走 , 让 性 急 的 探 监 人 走 到 他 前 
面 去 。 他 百感 从 生 , 想到 关 在 这 儿 的 恶人 就 害怕 ,随后 想到 那些 
没有 犯罪 而 办 在 此 地 的 人 , 例如 昨天 的 男孩 和 卡 秋 落 , 又 感到 怜 
网 ,再 想到 他 马上 就 要 同 卡 秋 莎 见面 , 却 不 由 得 胆 导 和 动情 。 在 
第 一 个 房间 的 另 一 个 尽头 , 当 人 们 走出 门口 的 时 候 , 有 一 个 看 守 
说 了 一 句 什 么 话 。 然 而 涅 郝 柳 多 夫 只 顾 想 心思 , 没有 理会 他 的 
话 , 继 续 往 大 多 数 探 监 的 人 所 去 的 那个 方向 走 , 也 就 是 走 到 探望 
田 犯 人 的 地 方 去 了 , 却 没 有 走 到 他 该 去 探望 女 犯 人 的 地 方 。 

他 让 性 急 的 人 抢先 走 进 那个 指定 做 会 晤 用 的 房间 , 他 自己 
最 后 一 个 走 进去 。 临 到 他 推 开 门 , 走 进 房间 , 头 一 件 使 他 震动 的 
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事 就 是 成 百 条 喉 噶 齐 声 喊 叫 , 合成 一 片 喧嚣 声 , 震 得 他 的 耳 末 发 
硅 。 一 直到 涅 赫 柳 多 夫 往 那些 人 的 近 处 走 过 去 ,看 见 他 们 像 苑 
量 聚 在 糖 上 似 的 贴 紧 一 道 把 房间 隔 成 两 半 的 铁丝 网 , 他 才 明 日 
这 是 怎么 回 事 。 这 个 在 后 墙 上 开 着 几 个 窗子 的 房间 , 原来 不 是 
由 一 道 铁丝 网 而 是 由 两 道 铁 丝 网 阳 成 两 半 , 铁丝 网 都 从 天 花 板 
一 直 垂 到 地 板 上 。 这 两 道 铁 丝 网 中 间 , 有 些 看 守 走 来 走 去 。 铁 
丝 网 的 那 一 边 是 犯人 们 , 这 一 边 是 探 监 的 人 们 。 这 两 批 人 中 间 
隔 着 两 道 铁丝 网, 相 离 有 三 俄 尺 远 , 因此 双方 非但 不 能 私 相 授 受 
什么 东西 ,就 连 看 清 对 方 的 面貌 , 特别 是 对 目 力 近视 的 人 来 说 ， 
也 是 不 可 能 的 。 说 话 也 困难 , 人 得 用 尽力 量 大 呆 大 叫 , 才能 使 对 
方 听见 。 两 边 都 有 许多 张 脸 贴 到 铁丝 网 上 来 , 那 是 妻子 、 丈夫 、 
父 杀 、 母亲 .子女 的 脸 , 他 们 极力 要 看 清 对 方 的 脸 , 说 出 要 说 的 
话 。 然 而 每 个 人 讲话 都 极力 想 让 对 方 听 明白 ,每 个 人 身 旁 的 人 
也 希望 这 样 , 他们 的 说 话 声 就 互相 干扰 ,于 是 每 个 人 都 极力 喊 
叫 , 想 盖 过 别人 的 声音 。 正 是 由 于 这 个 缘故 , 才 形 成 了 那么 一 片 
喧嚣 声 , 夹杂 着 大 呼 小 威 , 弄 得 涅 赫 柳 多 夫 一 走 进 房间 就 感到 震 
惊 。 要 想 听 明白 这 些 人 在 说 什么 , 那 是 无 论 如 何 也 办 不 到 的 。 
只 有 凭 他 们 的 脸色 ,才能 判断 他 们 在 说 什么 话 , 他们 彼此 是 什么 
关系 。 挨 近 涅 赫 柳 多 夫 的 是 一 个 老太婆 , 戴 着 小 小 的 头巾 , 贴 紧 
铁丝 网 , 下 巴 额 拌 着 ,正在 对 一 个 脸色 苍白 、 剃 光 半 边 头发 的 青 
年 人 只 着 什么 话 。 那 个 男 犯 人 拧 起 破 毛 , 皱 起 额头 ,注意 地 听 她 
讲话 。 老 太 匹 身边 是 一 个 穿着 农民 长 上 衣 的 青年 人 , 把 手 放 在 
耳 打 劳 边 , 听 一 个 面貌 同 他 相像 、 脸 色 惟 停 、 胡 子 花白 的 男 犯 人 
对 他 讲话 ,不 住地 摇头 。 再 远 一 点 ,站 着 一 个 衣服 究 襟 的 人 , 扬 
着 腹 膊 , 喧 着 什么 话 , 笑 起 来 。 他 旁边 的 地 板 上 坐 着 一 个 女人 ， 
头 上 戴 着 上 等 的 羊毛 头巾 , 怀 里 抱 着 小 娃娃 , 放声 大 婴 , 显然 是 
头 一 次 看 见 对 面 那 个 头发 花白 的 男人 穿着 囚犯 的 衣服 , 剃 光 半 
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边 头 发 , 戴 者 脚 镀 。 在 这 个 女人 的 上 方 , 就 是 跟 悍 赫 柳 多 夫 谈 过 
话 的 看 门人 , 正在 用 尽 气 力 向 对 面 一 个 头顶 光 先 、 眼 睛 明亮 的 男 
犯人 喊叫 。 等 到 涅 赫 柳 多 夫 骨 白 他 得 在 这 种 条 件 下 讲话 , 他 就 
对 那些 居然 规定 而 且 实 行 这 种 办 法 的 人 生出 满腔 的 愤慨 。 使 他 
感到 惊讶 的 是 这 种 可 怕 的 局 面 以 及 对 人 的 感情 的 这 种 嘲弄 , 竟 
然 没 有 使 得 任何 人 感到 受 了 侮 奢 。 那 些 兵 也 好 , 狱 长 也 好 , 探 监 
的 人 也 好 ,犯人 也 好 , 都 照 这 种 规 窍 办 事 , 仿佛 承认 本 来 就 应 该 
这 样 似 的 。 z 

涅 赫 柳 多 夫 在 这 个 房间 里 待 了 大 约 五 分 钟 ,心里 生出 一 种 
古怪 的 闸 恼 心情 , 感到 自己 无 能 为 力 , 感到 自己 跟 整 个 世界 不 能 
协调 。 于 是 一 种 精神 上 的 恶心 感觉 抓紧 了 他 , 这 同 生理 上 的 学 
船 感 党 差不多 。 


四 十 二 


“不 过 ,我 必须 做 我 到 此 地 来 所 要 做 的 事 , ”他 鼓励 自己 说 。 
“应 当 怎 么 办 呢 ?” 

他 开始 用 眼睛 寻找 长 官 们 。 他 看 见 一 个 人 戴 着 军官 的 肩 
章 , 身 量 不 高 ,面容 消瘦 , 留 着 层 蜂 , 在 人 们 的 后 面 走 来 走 去 , 就 
对 他 说 : 

“您 能 不 能 告诉 我 , 先生 , ”他 用 特别 紧张 的 谦恭 态度 说 ,“ 妇 
女 关 在 什么 地 方 ? 在 什么 地 方才 可 以 跟 她 们 见面 ?” 

“莫非 您 是 要 到 探望 女 犯 人 的 房间 去 ?” 

“是 的 ,我 希望 见 到 一 个 关 在 这 儿 的 女人 ,” 涅 赫 柳 多 去 仍旧 
用 那 种 紧张 的 谦恭 态度 回答 说 。 
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“先前 在 聚会 室 里 的 时 候 , 您 应 该 说 明 才 是 。 那 么 您 要 见 什 
么 人 呢 ?” 

“我 要 见 叶 卡 捷 琳 娜 : 马 斯 洛 娃 。” 

“她 是 政治 犯 吗 ?” 副 狱 长 间 。 

“不 ,她 只 不 过 是 …… ” 

“ 哦 ,她 判决 了 吗 ?” 

“对 ,她 是 前 天 被 判决 的 ,” 涅 赫 柳 多 夫 温 顺 地 回答 说 , 深 怕 
一 不 小 心 破坏 了 副 狱 长 的 心境 ,这 个 人 似乎 对 他 抱 着 同情 的 态 
度 。 

“要 是 您 想到 探望 女 犯 人 的 房间 去 , 那 就 请 您 往 这 边 走 , " 副 
狱 长 说 , 显然 已 经 凭 涅 赫 柳 多 夫 的 外 和 貌 断 定 这 个 人 是 值得 他 效 
劳 的 。“ 西 多 罗 夫 , "他 对 一 个 留 着 很 长 的 层 蜂 、 胸 前 佩 着 几 个 奖 
章 的 士官 说 ,“ 把 这 位 先生 领 到 探望 女 犯 人 的 房间 去 。” 

“是 ,长 官 。” 

这 当 儿 ,铁丝 网 那 边 传 来 一 个 什么 人 的 撕 裂 人 心 的 痛 昊 声 。 

在 涅 赫 柳 多 夫 看 来 一 切 都 是 奇怪 的 , 最 奇怪 的 是 他 竟然 得 
感激 副 狱 长 和 看 守 长 ,竟然 觉得 很 领 他 们 的 情 , 而 他 们 却 在 做 着 
这 幢 房 子 里 所 发 生 的 种 种 残酷 的 事情 。 

看 守 长 领 着 涅 蒜 柳 多 夫 走 出 男 犯 人 的 探 监 室 , 到 长 廊 上 , 立 
刻 推 开 对 面 的 房 门 ,把 他 领 进 一 个 同 女 犯 人 会 面 的 房间 。 

这 个 房间 也 同 男 犯 人 的 房间 一 样 由 两 道 铁 丝 网 隔 成 三 部 
分 ,不 过 地 方 小 得 多 , 这儿 探 监 人 和 女 犯 人 也 都 比较 少 , 可 是 喊 
叫 声 和 吵闹 声 却 跟 男 犯 人 的 房间 里 完全 一 样 。 两 道 铁 丝 网 中 间 
也 有 长 官 走 来 走 去 。 这 儿 的 长 官 是 一 个 女 看 守 , 穿着 制服 , 袖口 
上 灸 着 丝 缘 , 滚 着 蓝 色 灸 边 ,也 同 男 看 守 那 样 拦腰 系 着 宽 腰 带 。 
如 同 男 犯人 的 房间 里 一 样 ,两 边 的 铁丝 网 前 也 都 挤 满 人 ,这 一 边 
是 本 城 的 居民 们 , 穿着 各 色 衣 服 , 那 一 边 是 女 犯 人 们 ,有 的 穿着 
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日 色 的 衣服 , 有 的 穿着 自己 的 衣服 。 整 个 铁丝 网 前 面 挤 满 人 。 
有 的 人 点 起 脚尖 来 站 得 高 一 点 ,好 让 他 们 所 说 的 话 从 别人 的 头 
上 上传 过 去 , 使 对 方 听 见 ; 有 的 人 坐 在 地 板 上 , 同 对 方 交谈 。 

女 犯人 当中 有 一 个 女人 最 显眼 , 她 的 喊叫 声 和 相貌 也 特别 
引 人 注 目 。 那 是 一 个 头发 若松 、 生 得 精 瘦 的 医 冈 女 犯 人 ,头巾 已 
经 从 曝 曲 的 头发 上 滑 下 来 。 她 在 对 面 的 铁丝 网 那 边 , 差不多 站 
在 房间 的 正中 , 挨 近 柱子 , 正在 对 一 个 穿着 蓝 色 上 家 、 腰 底下 紧 
烷 系 着 皮带 的 获 风 男人 喀 着 什么 话 ， 同时 很 快 地 比 着 手势 。 获 
站 男人 的 身 旁 ,有 一 个 兵 坐 在 地 上 , 女 一 个 女 犯 人 讲话 。 再 过 去 
是 一 个 留 着 浅 色 胡子 的 年 轻 、 斤 小 的 农民 , 脚 上 穿着 树 皮鞋 幅 
么 铁丝 网 站 着 , 脸色 涨 得 通红 ， 显然 在 费力 地 忍 住 眼泪 。 有 一 个 
相貌 俊俏 、 头 发 浅黄 的 女 犯 人 在 跟 他 讲话 ， 睁 着 亮晶晶 的 天 蓝 色 
眼睛 晤 着 对 方 。 这 就 是 费 多 起 和 她 的 元 夫 。 他 们 旁边 站 着 一 个 
衣服 袜 襟 的 男人 ， 在 跟 一 个 头发 若 乱 、 脸 膛 很 宽 的 女人 讲话 。 再 
过 去 是 两 个 女人 ,一 个 男人 , 又 是 一 个 女人 , 他 们 各 目 同 对 面 的 
女 犯人 讲话 。 女 犯人 当中 没有 马 斯 洛 娃 。 不 过 , 对面, 在 女 犯人 
后 边 , 还 站 着 一 个 女人 ， 怪 赫 柳 多 夫 立 刻 知道 那 就 是 她 , 立刻 觉 
得 他 心跳 得 厉害 ,呼吸 都 停 住 了 。 决 定性 的 关头 已 经 近 在 眼前 。 
他 就 走 到 铁丝 网 跟前 去 , 认 出 她 了 。 她 在 生 着 天 蓝 色 眼睛 的 费 
多 霞 身后 站 着 , 笑 吟 吟 地 听 她 讲话 。 她 不 是 像 前 天 那样 穿着 长 
因 衣 , 而 是 穿 一 件 白 上 衣 , 腰 上 勒 紧 腰 带 , 胸 脑 高 和 起 来 。 如 同 
在 法 庭 上 一 样 , 她 的 头巾 里 溜 出 一 颖 彝 曲 的 黑 发 。 

事情 马上 就 要 决定 了 , "他 暗 想 。 我 该 怎样 招呼 她 呢 ? 或 
许 她 会 自己 走 过 来 吧 ?” 

可 是 她 自己 并 没有 走 过 来 。 她 在 等 克拉 拉 , 根本 没有 想到 
这 个 男人 是 来 找 她 的 。 

您 要 找 谁 ?" 在 两 道 铁丝 网 中 间 走 来 走 去 的 女 看 守 走 到 温 


190 


赫 柳 多 夫 跟 前 , 问 道 。 
“ 叶 卡 捷 琳 娜 . 马 斯 洛 娃 , ” 涅 赫 柳 多 夫 很 费力 地 说 出 口 。 
“ 马 斯 洛 娃 , 有 人 找 你 !1" 女 看 守 喊 叫 一 声 。 


四 十 三 


蕊 斯 洛 娃 回 过 头 来 看 了 一 眼 , 摊 起 头 , 挺 直 她 的 胸 且 , 带 着 
涅 赫 柳 多 夫 所 熟悉 的 那 种 依 顺 神情 , 走 到 铁丝 网 跟前 , 夹 在 两 个 
女 犯 人 人 中间, 惊讶 而 探 问 地 定 睛 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 , 没有 认 出 他 
来 。 

不 过 她 孝 他 的 装束 看 出 他 是 有 钱 人 ,就 微微 一 笑 。 

“您 是 找 我 吗 7 她 说 , 把 她 那 张 生 着 斜 析 的 眼睛 的 笑脸 凑 到 
铁丝 网 上 来 。 

“我 想 要 跟 …… " 译 赫 柳 多 夫 不 知道 该 说 “您 "好, 还 是 说 
“你 "好 。 随 后 他 决定 应 该 说 “您 "。 他 说 话 的 声音 并 不 比 平时 
高 。“ 我 想 要 跟 您 见 一 见面 ,…… 我 …… ” 

“你 别 跟 我 要 嘴 皮 子 , ”他 身 旁 的 衣服 寝 襟 的 人 里 道 。“ 你 到 
底 拿 了 没 拿 ?” 

“我 跟 你 说 , 他 快要 死 了 ,还 有 什么 可 说 的 呢 ?” 对 面 有 一 个 
人 哮 韦 。 

蕊 斯 洛 娃 听 不 清 涅 赫 柳 多 夫 所 说 的 话 , 不 过 他 说 话 的 时 候 ， 
他 脸 上 的 表情 忽然 间 使 她 想起 了 他 。 可 是 她 不 相信 。 不 过 她 脸 
上 的 笑容 收敛 了 ,她 开始 痛苦 地 皱 起 额头 。 

我 听 不 见 您 说 的 话 , ”她 喊 道 , 睐 细 她 的 眼睛 , 额头 上 的 皱 
纹 越 来 越 深 。 
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“我 来 .…… ? | 

“对 ,我 在 做 我 应 该 做 的 事 , 我 在 认罪 ,” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 。 
他 刚 想 到 这 儿 , 眼 泪 就 涌 上 他 的 眼眶 ,使 得 他 的 喉 晓 发 塔 。 他 就 
伸 出 手指 头 抓 住 铁丝 网 , 说 不 出 话 ,极力 按 探 自己 , 免得 器 出 声 
来 。 z 

“我 说 :你 为 什么 去 管 那些 不 该 管 的 事 …… ”这 一 边 有 人 喊 
道 。 

“你 得 相信 上 帝 , 我 真 的 不 知道 ," 那 一 边 有 个 女 犯 人 喷 道 。 

马 斯 洛 娃 看 见 他 激动 的 样子 , 认 出 他 来 了 。 

“您 像 是 …… 可 是 我 共 不 清 了 , ”她 叫 道 , 眼睛 没有 看 着 他 。 
她 那 忽然 涨 红 的 脸 变 得 越发 阴沉 。 

“我 来 是 要 求 你 宽恕 我 "他 大 声 喊 道 , 声调 呆板 , 像 是 在 背 
书 似 的 。 

他 吴 完 这 人 句 话 , 觉得 羞愧 , 往 四 下 里 看 一 有 眼 。 不 过 他 立刻 暗 
想 , 如果 他 羞愧 , 那 倒 更 好 , 因为 他 理应 承担 这 种 耻辱。 他 就 继 
续 大 声 说 道 : 

“请 你 宽恕 我 ,我 非常 对 不 起 你 …… ”他 又 喊 道 。 

她 站 在 那儿 不 动 ,她 那 斜 上 院 的 眼光 紧 紧 盯 着 他 。 

他 再 也 说 不 下 去 ,就 从 铁丝 网 那儿 走 开 。 他 胸膛 里 不 住 翻 
腾 , 差 点 放声 大 器 , 可 是 极力 忍 住 了 。 

副 狱 长 指点 涅 赫 柳 多 夫 到 女 犯 人 的 房间 去 以 后 , 分 明 对 他 
发 生 了 兴趣 , 他 自己 也 到 这 个 房间 来 了 。 他 看 见 涅 赫 柳 多 夫 不 
在 铁丝 网 那儿 ,就 问 他 为 什么 不 跟 他 要 会 晤 的 女 犯 人 谈话 。 温 
赫 柳 多 夫 所 了 拓 鼻 子 , 打 起 精神 , 极力 做 出 镇 静 的 样子 , 回答 说 : 

“我 隔 着 铁丝 网 疫 法 说 话 。 什 么 也 听 不 见 。” 

副 狱 长 沉思 不 语 。 

“ 哦 ,好 上 肥 , 暂 时 把 她 带 到 这 儿 来 也 行 。” 
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“玛丽 亚 - 卡尔 洛 夫 娜 1" 他 转 过 身 去 对 女 看 守 说 。“ 把 马 斯 
洛 娃 带 到 外 边 来 。” 

过 了 一 分 钟 马 斯 洛 娃 从 旁 门 的 门口 走 进来 。 她 中 着 轻 软 的 
步子 一 直 走 到 涅 赫 柳 多 夫 跟 前 站 住 , 从 眉毛 底下 看 了 他 一 眼 。 
她 的 黑头 发 , 像 前 天 似 的 , 蜂 曲 着 飘 在 额头 上 , 她 那 张 不 健康 的 
脸 浮 肿 而 苍白 , 然而 俊俏 , 十 分 镇 静 , 只 是 黑 亮 的 、 斜 腕 的 眼睛 在 
爱 肿 的 眼皮 底下 特别 炯 烟 有 交 。 

“你 们 可 以 在 这 儿 谈 话 ," 副 狱 长 说 ,然后 走 到 一 旁 去 。 

涅 赫 柳 多 夫 往 靠 墙 摆 着 的 一 条 长 使 那 儿 走 过 去 。 

马 斯 洛 娃 带 着 疑问 的 神情 瞪 副 狭长 一 眼 , 然后 仿佛 感到 惊 
讶 似 的 , 答 一 管 肩膀 ,跟着 悍 赫 柳 多 夫 走 到 长 兮 那儿 , 理 一 下 裙 
子 , 在 他 旁边 坐 下 来 。 

“我 知道 , 要 您 宽 想 我 是 困难 的 ,” 涅 赫 柳 多 夫 开 口 说 , 可 是 
又 停 住 嘴 , 觉得 眼泪 在 妨碍 他 说 话 , “不 过 , 如 果 过 去 的 事 已 经 不 
能 挽回 ,那么 现在 我 要 尽 我 所 能 尽 的 一 切 力量 去 做 。 请 您 告诉 


“您 是 怎么 找 着 我 的 ?” 她 问 , 没 有 回答 他 问 的 话 。 她 那 对 斜 
隐 的 根 栈 瞧 着 他 , 而 又 好 像 没 有 瞧 着 他 。 

“我 的 上 帝 啊 ! 帮助 我 吧 , 教导 我 应 该 怎样 做 !1” 涅 赫 柳 多 夫 
对 自己 说 , 瞧 着 她 那 张大 大 变样 而 且 如 今 已 经 不 中 看 的 脸 。 

“前 天 您 受审 的 时 候 , ”他 说 , “我 在 做 陪审 员 。 您 没有 认 出 
我 吗 ?” 

“没有 , 我 没有 认 出 来 。 我 也 没有 功夫 认 人 。 再 者 我 连 看 也 
没 看 , ”她 说 。 / 

“您 不 是 有 过 一 个 孩子 吗 ?” 他 问 , 感 到 自己 的 脸 涨 红 了 。 

“ 谢 天 谢 地 , 他 当时 就 死 了 , ”她 简短 而 气愤 地 回答 说 , 掉 过 
眼睛 去 不 看 他 。 


193 


“怎么 会 死 了 ? 什么 缘故 死 的 ?” 

“当时 我 自己 也 病 着 , 差点 死 掉 , ”她 说 ,没有 抬 起 眼睛 来 。 

“可 是 我 的 姑姑 们 怎么 会 放 您 走 的 ?" 

“ 谁 肯 用 一 个 有 了 孩子 的 女仆 呢 ? 她 们 一 看 出 我 有 身孕 ,就 
把 我 赶 走 了 。 可 是 , 何必 再 说 这 些 呢 。 我 什么 都 不 记得 , 全 忘 光 
了 。 那 件 事 早 就 了 结 了 。” 

“不 ,没有 了 结 。 我 不 能 把 那 件 事 丢 开 不 管 。 哪 怕 现 在 ,我 
也 要 赎 我 的 罪 。” 

“没有 什么 可 屿 的 。 以 前 发 生 过 的 事 ,已 经 发 生 了 , 而且 也 
过 去 了 , ”她 说 。 然 后 , 他 万 万 没有 料 到 , 她 忽然 看 他 一 眼 , 微微 
一 笑 , 那 是 一 种 令 人 不 愉快 的 、 可 怜 样 的 媚 笑 。 

马 斯 洛 娃 再 也 没有 料 到 会 见 到 他 ,特别 是 现在 ,在 此 地 。 正 
是 因为 这 个 缘故 , 他 的 出 现 起 初 才 使 她 感到 震动 , 逼 得 她 想起 了 
她 从 来 也 不 去 回想 的 事 。 起 初 她 模 模糊 糊 地 想起 一 个 充满 新 奇 
美妙 的 感情 和 思想 的 世界 , 这 是 那个 爱 着 她 而 又 为 她 所 爱 的 漂 
亮 青年 为 她 打开 的 。 后 来 她 想起 他 的 不 可 理解 的 残忍 ,想起 一 
长 串 的 届 辱 和 苦难 , 而 这 些 都 是 紧 跟 在 那 种 令 人 心醉 的 幸福 之 
后 ,并 且 是 从 那里 面 源源 不 断 地 产生 出 来 的 。 她 感到 痛苦 。 可 
是 她 又 无 力 理解 这 种 事 , 于 是 她 现在 也 照 往 常 那样 去 做 , 往常 她 
总 是 把 这 些 回忆 赶 走 , 用 她 的 堕落 生活 的 那 种 特殊 的 迷雾 盖 上 
那些 回忆 , 目前 她 也 就 这 样 做 。 起 初 她 把 目前 坐 在 她 面前 的 这 
个 人 同 她 以 前 爱 过 的 那个 青年 合成 一 个 人 , 不 过 后 来 她 看 出 这 
样 做 太 痛 车, 就 不 再 把 这 两 个 人 联系 起 来 。 如 今 , 这 个 装束 整 
齐 、 养 尊 处 优 、 胡 子 上 洒 着 香水 的 老爷 , 对 她 来 说 , 已 经 不 是 她 所 
爱 过 的 湿 赫 柳 多 夫 , 而 只 是 这 样 的 一 种 人 :这 种 人 在 需要 的 时 候 
就 把 她 那样 的 人 拿 来 使 用 一 下 , 而 她 那样 的 人 也 必须 尽量 利用 
他 们 来 为 自己 谋 利益 。 就 是 因为 这 个 缘故 ,她 才 对 他 媚 笑 。 她 
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沉默 了 一 下 ,心里 盘算 着 该 怎样 利用 他 才 对 。 

“ 那 件 事 早 就 了 结 了 , "她 说 。“ 现 在 我 被 判决 , 要 去 做 苦 工 
了 。 

她 说 出 这 句 可怕 的 话 的 时 候 , 嘴唇 富 拌 起 来 。 

“我 知道 , 我 相信 您 是 没 罪 的 , " 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“当然 我 没 罪 。 难 道 我 会 做 贼 , 或 者 做 强盗 ? 据 我 们 这 儿 的 
人 说 , 办 案子 全 靠 律师 , "她 接着 说 。“ 他 们 说 , 这 得 上 诉 。 不 过 ， 
据说 这 很 费 钱 ……” 

“是 的 ,一 定 的 ,” 悍 赫 柳 多 夫 说 。“ 我 已 经 找 过 律师 了 。” 

“ 别 舍不得 花 钱 , 要 请 一 个 好 律师 ,” 她 说 。 

“凡是 我 能 做 到 的 , 我 都 要 去 做 。” 

随后 是 沉默 。 

她 又 像 刚才 那样 微笑 一 下 。 

“我 想 跟 您 要 一 点 …… 钱 ,要 是 您 乐意 的 话 。 不 多 …… 十 个 
卢布 就 成 ,不必 再 多 了 , "她 忽然 说 。 

“ 行 , 行 ," 涅 赫 柳 多 夫 发 窖 地 说 , 伸手 取 他 的 钱 夹 。 

她 很 快 地 瞧 一 眼 副 狱 长 , 他 正在 房间 里 走 来 走 去 。 

“您 不 要 当 着 他 的 面 给 我 , 要 等 他 走 开 了 再 给 , 要 不 然 他 会 
拿 走 的 。” 

等 到 副 狱 长 刚 转 过 身 去 , 涅 赫 柳 多 夫 就 拿 出 钱 夹 来 ,然而 还 
没 来 得 及 把 一 张 十 卢布 的 钞票 递 给 她 , 副 狱 长 就 又 转 回身 , 脸 对 
着 他 们 了 。 他 就 把 钞票 团 在 手心 里 。 

“要 知道 , 这 是 一 个 已 经 死去 的 女人 了 , ”他 暗 想 , 瞧 着 那 张 
从 前 妩媚 可 爱 , 可 是 现在 却 不 再 纯洁 而 且 腾 肿 的 脸 , 以 及 那 对 斜 
院 的 黑 眼 睛 里 射出 来 的 不 正派 的 亮光 , 那 对 眼睛 正 盯 紧 副 狱 长 
和 涅 赫 柳 多 夫 捏 紧 钞票 的 手 。 一 时 间 他 心里 动 播 了 。 

昨天 晚上 说 过 话 的 诱惑 者 , 如 今 又 在 涅 赫 柳 多 夫 的 灵魂 里 
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说 话 了 , 照例 引 他 不 去 考虑 他 应 该 怎么 做 的 问题 , 却 去 考虑 另外 
的 问题 :他 的 行动 会 造成 什么 后 果 , 怎样 做 才能 对 他 自己 有 利 。 

“你 对 这 个 女人 已 经 一 点 办 法 也 没有 了 , ”那个 声音 说 , “你 
无 非 是 把 一 块 石头 吊 在 你 的 脖子 上 , 这 块 石头 会 把 你 活活 淹 死 ， 
妨碍 你 去 做 对 别人 有 益 的 事 。 你 不 如 把 钱 给 她 , 把 现在 你 身边 
的 钱 统统 给 她 , 然后 向 她 告别 , 从 此 跟 她 一 刀 两 断 , 这 样 岂 不 更 
好 ?” 他 不 由 自主 地 暗 想 。 

然而 他 顿时 感到 现在 ,就 在 眼前 , 他 的 灵魂 里 正在 发 生 一 种 
极其 重大 的 变化 。 他 感到 他 的 内 心 生 活 目 前 仿佛 放 在 摇摆 不 定 
的 天 平 上 , 只 要 稍稍 加 一 点 力量 上 去 , 就 能 使 天 平 往 这 一 边 或 者 
那 一 边 焉 过 去 。 他 真 就 使 出 他 的 力量 来 , 向 昨天 他 感到 在 他 灵 
魂 里 存在 着 的 上 帝 求 援 , 上 帝 果 然 立刻 在 他 的 灵魂 里 响应 他 。 
他 决定 马上 把 一 切 话 都 对 她 说 出 来 。 

“ 卡 秋 落 ! 我 来 找 你 是 要 求 你 宽恕 我 , 可 是 你 没有 回答 我 究 
竟 你 宽恕 我 没有 , 或 者 你 以 后 会 不 会 宽恕 我 , "他 说 , 忽然 改称 
“你 "了 。 

她 没有 听 他 讲话 , 却 时 而 瞧 他 的 手 , 时 而 瞧 副 狱 长 。 等 到 副 
狱 长 转 过 身 去 ,她 就 赶紧 对 他 伸 出 一 只 手 , 抓 住 那 张 钞 票 , 把 它 
塞 在 她 的 腰带 里 。 

“您 说 的 话 可 真希 奇 , "她 说 , 而 且 依 他 看 来 , 似乎 在 鄙夷 地 
冷笑 。 

涅 赫 柳 多 夫 体 会 到 她 心里 有 一 种 断然 敌视 他 的 东西 , 它 保 
护 着 她 , 使 她 甘心 做 她 现在 这 样 的 人 , 不 准 他 去 触动 她 的 心 。 

可 是 ,说 来 奇怪 , 这 不 但 没有 把 他 吓 退 , 反 而 给 他 一 种 特别 
的 、 新 的 力量 , 促使 他 同 她 接近 。 他 感到 他 必须 使 她 在 精神 上 清 
醒 过 来 ,又 感到 这 是 非常 困难 的 , 可 是 这 件 事 的 困难 反而 吸引 
他 。 他 目前 对 她 生出 的 这 种 心情 , 是 他 以 前 无 论 对 她 或 者 对 别 
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人 都 没有 生出 过 的 ,其 中 一 点 私心 也 没有 。 他 自己 丝毫 也 不 希 
望 从 她 那儿 得 到 一 点 什么 ， 只 是 硕 户 她 不 再 做 她 眼前 这 样 的 人 ， 
希望 她 清醒 过 来 , 做 她 从 前 那样 的 人 。 

“ 卡 秋 莎 , 你 为 什么 说 这 样 的 话 呢 ?要 知道 ,我 了 解 你 , 我 记 
得 以 前 在 帕 诺 沃 的 时 候 你 是 什么 样子 …… ” 

“何必 提 那 些 老 事 , "她 干巴 巴 地 说 。 

“我 回想 这 些 是 为 了 改正 我 的 过 错 , 赎 我 的 罪 , 卡 秋 忒 , "他 
开口 了 ,本 来 打算 说 明 他 要 跟 她 结婚 , 可 是 他 磁 到 她 的 目光 ,看 
出 这 目光 里 有 一 种 那么 可 怕 的 、 粗 和 鲁 的 、 拒 人 于 千里 之 外 的 东 
西 , 他 就 说 不 出 口 了 。 

这 时 候 探 监 的 人 们 开始 走出 去 。 副 狱 长 走 到 涅 赫 柳 多 夫 跟 
前 , 说 会 晤 的 时 间 结 束 了 。 马 斯 洛 娃 就 站 起 来 , 温顺 地 等 着 人 家 
把 她 押 回 监狱 去 。 

“再 见 ,我 还 有 许多 话 要 跟 您 说 ,可 是 , 您 看 , 现在 没 法 再 说 
了 了， 如 赫 柳 多 夫 说 , 对 她 伸 出 一 只 手 去 。“ 我 以 后 还 会 来 的 。” 

“好 像 所 有 的 话 都 说 完了 ……… ” 

她 伸 过 一 只 手 去 ,不 过 只 是 磁 一 下 而 没有 握 他 的 手 。 

“不 ,我 要 设法 在 一 个 可 以 跟 您 谈话 的 地 方 再 跟 您 见面 ,到 
那 时 候 我 要 说 一 件 很 重大 的 、 对 您 非 说 不 可 的 事 ,” 涅 赫 柳 多 夫 
说 。 

“好 , 那 您 就 来 吧 , ”她 说 , 微笑 着 , 那 是 她 希望 博得 男人 欢心 
而 做 出 来 的 笑容 。 

“对 我 来 说 , 您 比 姊妹 还 要 亲 , ” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“这 话 可 真希 奇 "她 又 说 一 回 , 摇 着 头 , 往 铁 丝 网 的 另 一 边 
走 去 。 
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四 十 四 


在 初次 相 见 的 时 候 , 涅 赫 柳 多 夫 本 来 预料 卡 秋 莎 见 到 他 , 知 
道 他 打算 为 她 出 力 , 听 到 他 认罪 的 话 , 就 会 高 兴起 来 , 受到 感动 ， 
于 是 又 变 成 卡 秋 东 了。 然而 使 他 心 惊 胆 战 的 是 , 他 看 出 卡 秋 范 
已 经 不 存在 , 只 剩 下 马 斯 洛 娃 了 。 这 使 得 他 又 是 惊奇 又 是 害怕 。 

使 他 感到 惊奇 的 , 主要 是 马 斯 洛 娃 非 但 不 觉得 她 的 地 位 可 
耻 ( 这 不 是 指 犯人 的 地 位 , 她 对 犯人 的 地 位 是 觉得 可 耻 的 ;这 指 
的 是 妓女 的 地 位 ), 甚至 好 像 感到 满意 , 几乎 为 此 自豪 。 可 是 话 
说 回来 , 这 也 不 能 不 是 这 样 。 任 何人 , 为 了 心安 理 得 地 做 他 的 工 
作 , 就 一 定 要 把 他 的 活动 看 得 又 重要 又 好 。 因 此 , 凡是 人 ,不管 
他 的 地 位 怎样 , 必然 对 人 类 的 一 般 生活 形成 一 种 足以 使 得 他 的 
活动 在 自己 心目 中 显得 又 重要 又 好 的 看 法 。 

通常 人 们 总 是 认为 盗贼 、 凶 手 、 瞳 探 、 妓 女 必 定 承 认 自己 的 
行业 很 坏 , 引 以 为 耻 。 实 际 上 完全 相反 。 凡 是 由 于 命运 或 者 由 
于 本 身 的 过 失 和 错误 落 到 某 种 地 位 上 的 人 ,不 论 他 们 的 地 位 多 
么 不 正当 , 却 总 会 对 一 般 生 活 形成 一 种 足以 使 得 他 们 的 地 位 在 
自己 心目 中 显得 又 好 又 正当 的 看 法 。 为 了 保持 这 样 的 看 法 , 这 
种 人 总 是 本 能 地 依附 那 班 承认 他 们 对 生活 所 形成 的 概念 , 承认 
他 们 对 自己 的 生活 地 位 所 形成 的 概念 的 人 。 每 办 事情 涉及 盗贼 
压 炊 他们 的 本 领 ,妓女 夸 炮 她 们 的 淫荡 , 凶手 夸 炉 他 们 的 残忍 ， 
这 样 的 事情 就 总 会 使 得 我 们 感到 惊 证。 然而, 这 所 以 会 使 得 我 
们 感到 惊讶 , 无非 是 因为 那些 人 的 生活 圈子 和 生活 气氛 局 限 在 
狭小 的 范围 里 ,而 县 主要 的 是 因为 我 们 处 在 局 外 罢了 。 不 过 ,每 
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连 定 人 委 硅 炊 他 们 的 财富 , 也 就 是 他 们 的 掠夺 , 军事 长 官 志雄 他 们 
的 胜利 , 也 就 是 他 们 的 屠杀 ,统治 者 硅 钦 他 们 的 威力 , 也 就 是 他 
们 的 强暴 , 这 岂 不 是 同一 类 的 现象 ? 我 们 所 以 在 这 些 人 身上 没 
有 看 出 他 们 的 生活 概念 反常 , 也 没有 看 出 他 们 为 了 替 他 们 的 地 
位 辩护 而 颠倒 了 善 与 恶 的 概念 ,无 非 是 因为 具有 这 种 反常 的 概 
念 的 人 们 轿子 比较 大 ,而且 我 们 自己 也 是 这 个 圈子 里 的 人 而 已 。 

蕊 斯 洛 娃 对 她 的 生活 以 及 对 她 在 世界 上 的 地 位 所 抱 的 看 法 
也 就 这 样 形 成 了 。 她 是 妓女 , 被 判决 去 做 苦 工 了 , 可 是 尽管 这 
样 ,她 却 目 有 她 的 世界 观 , 根据 这 个 世界 观 她 就 能 够 称赞 她 自 
己 , 甚至 能 够 在 别人 面前 以 她 的 地 位 为 荣 。 

这 个 世界 观 是 这 样 : 所 有 的 男人 , 不 论 是 年 老 的 也 好 , 年 轻 
的 也 好 , 中 学 生 也 好 , 将 军 也 好 , 受过 教育 的 也 好 , 没有 受过 教育 
的 也 好 , 无 一 例外 ,一 概 认为 最 大 的 快乐 就 在 于 同 妩媚 的 女人 性 
交 , 因 此 所 有 的 男人 虽然 假装 在 忙 别 的 事 , 实际 上 却 只 巴 望 干 这 
一 件 事 。 她 正好 是 一 个 妩媚 的 女人 , 既 可 以 满足 ,也 可 以 不 满足 
他 们 的 这 种 欲望 , 所 以 她 就 成 了 一 个 重要 的 和 必 不 可 少 的 人 。 
她 过 去 的 和 现在 的 全 部 生活 都 肯定 这 种 看 法 是 正确 的 。 

在 这 十 年 当中 ,不 管 她 在 什么 地 方 , 她 到 处 都 看 见 这 样 的 现 
象 : 所 有 的 男人 ,从 涅 赫 柳 多 夫 和 年 老 的 警察 分 局 局 长 起 到 监狱 
里 的 看 守 们 止 , 都 需要 她 。 至 于 那些 不 需要 她 的 男人 , 她 却 没有 
看 见 , 也 不 去 注意 。 所 以 , 依 她 看 来 ,全 世界 无 非 是 一 伙 好 色 之 
徒 的 渊 芍 , 他 们 从 四 面 八方 宕 伺 她 , 想 尽 一 切 可 能 的 办 法 , 例如 
欺骗、 暴力 、 金 钱 的 收买 、 狭 猎 的 圈套 等 ,极力 要 占有 她 。 

马 斯 洛 娃 就 是 这 样 理解 生活 的 ,根据 这 样 的 生活 观点 她 就 
非但 不 是 微不足道 的 人 ,而 且 是 极其 重要 的 人 。 马 斯 洛 娃 把 这 
样 的 生活 观点 看 得 重 于 人 世间 的 一 切 东西 , 她 也 不 能 不 重视 它 ， 
因为 她 一 旦 改变 这 样 的 生活 观点 ,就 页 失 了 由 这 种 观点 所 取得 
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的 她 在 人 世间 的 重要 性 。 为 了 不 失掉 她 在 生活 里 的 重要 人 性 , 她 
就 本 能 地 去 依附 那 班 对 生活 跟 她 抱 着 同样 看 法 的 人 。 可 是 她 领 
会 到 涅 赫 柳 多 夫 打 算 把 她 引 到 男 一 个 世界 里 去 ,她 就 抵制 他 ,已 
经 预先 看 出 在 他 招引 她 去 的 那个 世界 里 ,她 一 定 会 丧失 她 的 这 
种 生活 地 位 ,以 及 这 种 生活 地 位 所 给 与 她 的 自信 和 自尊 。 正 是 
因为 这 个 绿 放 ,她 才 根 本 不 去 回忆 她 年 纪 很 轻 的 时 候 的 那些 事 
情 ,不 去 回忆 她 同 涅 赫 柳 多 夫 最 初 的 那 种 关系 。 那 些 回忆 跟 她 
现在 的 世界 观 格 格 不 入 , 因而 已 经 在 她 的 记忆 里 一 笔 勾 销 ,或 者 
不 如 说 埋藏 在 她 的 记忆 里 的 一 个 什么 地 方 ,不 去 碰 它 , 把 它 关 得 
很 严 , 封 得 很 紧 , 犹如 蜜蜂 把 一 窝 蜡 虫 ( 幼 虫 ) 封 起 来 ,不 留 一 点 
太 出 口 ,免得 它们 毁 掉 蜜 蜂 的 全 部 劳动 成 果 。 所 以 ,现在 的 涅 赫 
柳 多 去 , 在 她 的 心目 中 ,已 经 不 是 她 从 前 带 着 纯洁 的 爱情 爱 过 的 
那个 人 , 却 仅仅 是 一 个 她 可 以 而 且 应 该 加 以 利用 的 益 老 笃 罢 了 ， 
她 同 他 只 能 有 她 同一 切 男 人 那样 的 关系 。 

古 啊 ,我 没有 能 够 把 主要 的 话说 出 口 ," 涅 赫 柳 多 夫 同 人 们 
一 起 往 出 口 走 去 , 暗自 想 道 。“ 我 没有 告诉 她 说 我 要 跟 她 结婚 。 
我 没有 说 ,不 过 我 以 后 要 这 样 做 的 , "他 暗 想 。 

那 两 个 把 守门 口 的 看 守 , 在 放 人 出 去 的 时 候 , 又 各 自 伸 出 手 
去 拍 探 监 的 人 ,借以 清点 人 数 , 免得 多 放出 去 一 个 人 ,或 者 多 留 
下 一 个 人 在 监狱 里 。 这 一 次 他 们 拍 涅 赫 柳 多 夫 的 后 背 , 不 但 没 
有 使 他 感到 受 了 侮辱 , 他 甚至 根本 没有 理会 这 件 事 。 


四 十 五 


但 赫 柳 多 夫 有 心 要 改变 他 的 外 部 生活 : 退 掉 大 住宅 , 辞 掉 他 
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的 仆人 , 自己 搬 到 旅馆 去 住 。 可 是 阿 格拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 再 三 
对 他 说 , 没有 任何 理由 在 冬天 以 前 改变 生活 状况 , 因为 夏天 是 没 
有 人 承租 住宅 的 , 而 且 也 总 得 有 个 地 方 住人 和 存放 家 具 什 物 才 
行 。 所 以 涅 赫 柳 多 夫 固 然 想 改变 他 的 外 部 生活 (他 想 照 大 学 生 
那样 过 简朴 的 生活 ), 可 是 他 的 全 部 努力 都 落空 了 。 不 但 一 切 照 
旧 , 而且 这 所 房子 里 开始 了 紧张 的 工作 。 他 们 把 各 种 毛料 的 和 
皮子 的 衣物 统统 拿 到 院子 里 来 晾 一 景 , 挂 得 到 处 都 是 ,不 住 拍打 
上 面 的 灰尘 。 参 加 这 个 工作 的 有 扫 院子 的 仆人 ,有 他 的 助手 , 有 
厨 娘 , 连 听 差 科 尔 湿 伊 也 参加 了 。 起 初 , 他 们 把 一 些 军服 和 一 些 
从 来 也 没有 任何 人 用 过 的 、 奇 怪 的 皮 货 搬出 来 , 脉 在 绳子 上 , 然 
后 把 地 毯 和 家 具 也 搬出 来 。 于 是 扫 院 子 的 仆人 就 带 着 他 的 助 
手 , 卷 起 衣 袖 ,露出 肌肉 饱满 的 用 贱 , 合 着 节拍 , 用力 殴 打 那些 东 
西 。 各 处 房间 里 全 有 樟脑 的 气味 。 湿 替 柳 多 夫 走 过 院 子 , 或 者 
从 窗子 里 往外 看 , 常常 暗自 惊讶 :这 些 东 西 简直 多 得 吓人 ,而且 
无 疑 地 一 点 用 处 也 没有 。“ 这 些 东 西 唯一 的 用 处 和 目的 , 湿 赫 
柳 多 夫 暗 想 ,“ 就 在 于 给 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 、 科 尔 湿 伊 . 扫 
院子 的 仆人 、 他 的 助手 、 厨 娘 等 等 提供 一 个 锻炼 身体 的 机 会 轩 
了 。 

“现在 既然 马 斯 洛 娃 的 案子 还 没 解决 , 那 就 犯 不 上 改变 我 的 
生活 方式 , " 涅 赫 柳 多 夫 想 。“ 况 且 这 样 做 也 太 困难 。 反 正 等 到 
她 释放 出 来 ,或 者 流放 出 去 , 而 我 也 跟着 她 走 的 时 候 , 一 切 都 会 
自动 改变 的 。” 

在 法 纳 林 律师 约定 的 那 一 天 , 涅 赫 柳 多 夫 坐 上 马车 去 找 他 。 
律师 购置 的 私人 住宅 是 华美 的 , 栽种 着 高 大 的 植物 , 窗子 上 挂 着 
精致 的 窗帘 ,总 之 铺 排 得 富丽 堂皇 , 表明 主人 发 了 横财 , 也 就 是 
得 到 了 不 劳 而 获 的 钱财 , 这 样 的 铺 排 是 只 有 在 暴发 户 的 家 里 才 
会 见 到 的 。 涅 赫 柳 多 夫 走 进 这 个 住宅 , 在 接待 室 里 遇 到 许多 要 
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求 律师 接见 的 人 。 如 同 在 医师 的 候诊 室 里 一 样 , 他 们 排 了 轮 次 
等 着 接见 ,垂头丧气 地 在 几 张 桌子 旁边 坐 着 , 旧 上 放 着 画报 , 供 
他 们 翻阅 消 遗 。 律 师 的 助手 也 在 这 儿 挨 着 一 张 很 高 的 斜面 办 公 
困 坐 着 。 他 认 出 了 涅 赫 柳 多 夫 , 就 走 到 他 跟前 同 他 打 朱 呼 ,说 他 
号 上 去 报告 主人 。 可 是 律师 的 助手 还 没 来 得 及 走 到 办 公 室 门 
口 , 房 门 正巧 开 了 , 传 出 响亮 而 活泼 的 谈话 声 , 那 是 一 个 年 纪 不 
轻 、 刁 材 矮 胖 、 脸 色 通 红 、 层 蜂 浓 密 、 穿 着 全 新 的 衣服 的 男人 和 法 
纳 林 本 人 在 谈话 。 两 个 人 脸 上 都 现 出 凡是 刚 办 完 有 利 可 图 而 又 
不 大 正当 的 事情 的 人 所 常 有 的 那 种 表情 。 

“您 目 己 也 有 罪 啊 ,老兄 , ”法 纳 林 带 着 笑容 说 。 

“我 倒 乐 意 进 天 党 ,就 是 罪 苞 深重 , 上 天 无 门 。” 

“得 了 ,得 了 ,我 们 明白 。” 

两 个 人 就 不 自然 地 笑 起 来 。 

“ 啊 , 公 , 请 进 , "法 纳 林 看 见 涅 赫 柳 多 夫 , 说 道 。 他 对 走出 
去 的 商人 再 点 了 一 下 头 , 领 着 涅 赫 柳 多 夫 走 进 他 的 格调 严谨 的 
办 公 室 。“ 请 吸烟 吧 , "律师 说 ,在 涅 赫 柳 多 夫 对 面 坐 下 来 。 他 刚 
办 完 的 那个 交易 很 成 功 , 引得 他 不 住地 微笑 , 他 极力 要 忍 住 笑 
容 。 

“谢谢 , 我 是 为 马 斯 洛 娃 的 案子 来 的 。” 

“对 , 对, 我 们 马上 就 来 谈 这 个 案子 。 哎 ,这 些 大 财主 都 是 些 
什么 样 的 坏蛋 啊 !” 他 说 。“ 您 看 见 刚才 那个 家 伙 了 吗 ? 他 有 一 
十 二 百 万 卢布 的 家 财 。 可 是 讲 起 话 来 , 却说 什么 ‘上 天 无 门 '。 
哼 , 只 要 他 能 从 您 的 身上 捞 着 一 张 二 十 五 卢布 的 票 票 儿 , 那 他 就 
是 用 牙 来 咬 也 要 把 它 咬 到 口 的 。” 

“他 说 "上 天 无 门 ", 可 是 你 也 说 什么 :二 十 五 卢布 的 票 票 
儿 `," 这 当 儿 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 , 对 这 个 态度 随便 的 人 生出 一 种 难 
于 克制 的 届 亚 ,这 个 人 竟然 打算 借 他 说 话 的 口吻 来 表示 他 跟 他 
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淫 赫 柳 多 夫 是 在 同一 个 营 垒 里 , 至 于 来 找 他 的 那些 委托 诉讼 的 
大 和 其 他 的 人 , 却 是 属于 另外 一 个 同 他 格格 不 入 的 营 公 的 。 

“他 简直 要 把 我 磨 死 ,这 个 大 混蛋 。 我 恨不得 松 一 松 心 才 
好 , "律师 说 ,仿佛 在 为 他 不 谈 正 事 辩 白 似 的 。“ 好 ,现在 来 谈 您 
的 案子 …… 我 已 经 把 案卷 仔细 看 了 一 遍 , 可 是 就 像 层 格 涅 夫 说 
的 一 样 ， 不 赞成 它 的 内 容 ' 中 ,也 就 是 说 那个 粳 糕 的 辩护 人 不 中 
用 ,没有 给 一 切 上 诉 理 由 留 下 余地 。” 

“那么 您 决定 怎么 办 呢 ?” 

“等 一 等 。 您 告诉 他 说 , "他 转 过 身 去 对 走 进 房 来 的 助手 说 ， 
“我 怎样 说 的 ,就 要 怎样 办 ,要 是 他 认可 , 那 很 好 ,要 是 不 认可 ,就 
算 了 。” 

“可 是 他 不 同意 。” 

“ 蛾 , 那 就 算 了 ， 律 师 说 , 他 的 脸色 和 忽然 由 快活 、 温 和 和 一 变 而 
为 阴沉 .气愤 。 

“人 家 都 说 什么 当 律 师 的 白 拿 钱 , "他 说 , 脸 上 又 做 出 原来 的 
愉快 神情 。“ 前 些 日 子 我 把 一 个 破产 的 债务 人 从 完全 不 公平 的 
控告 里 救出 来 ,于 是 如 今 大 家 纷纷 来 找 我 了 。 可 是 办 每 一 个 这 
样 的 案子 ,都 要 付出 巨大 的 劳动 。 要 知道 , 我 们 也 像 某 作家 所 说 
的 那样 ， 把 我 们 一 块 块 的 府 留 在 墨水 瓶 里 '@ 了 。 好 ,那么 来 
谈 一 谈 您 的 案子 ,或 者 应 当 说 , 谈 一 谈 使 您 发 生 兴 趣 的 案子 , ”他 
继续 说 , “情形 很 糟糕 , 好 的 上 诉 理由 已 经 没有 了 , 不 过 呢 , 讲 到 
上 诉 , 总 还 是 可 以 试 一 下 。 这 就 是 我 写 的 一 个 状 子 。” 

他 拿 起 一 张 写 满 字 的 纸 念 起 来 ,把 某 些 没 有 趣味 的 公文 套 


QD 引 自 层 格 涅 夫 的 中 篇 小 说 《多 余 的 人 的 日 记 )。 
GO 大概“ 某 作家 " 指 的 是 作者 自己 , 托 尔 斯 泰 曾 对 戈 尔 简 维 节 尔 讲 过 这 样 的 一 
句 话 。 
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头 很 快 地 跳 过 去 , 特别 着 重地 念 其 余 的 部 分 。 他 开始 念 道 : 


谨 呈 刑事 案 上 诉 部 门 , 等 等 , 等 等 。 申 诉 事由 , 等 等 , 等 
等 。 该 案 经 茶 某 决定 ,等 等 ,等 等 ,做 出 裁决 , 等 等 ,等 等 , 茶 
某 蕊 斯 洛 娃 犯 用 毒药 害 死 商 人 斯 梅 利 科 夫 罪 ,依照 刑法 典 
第 一 于 四 百 五 十 四 条 等 等 ,判处 该 犯 服 苦 役 刑 , 等 等 , 等 等 。 


他 停 住 嘴 。 显 然 , 尽管 他 办 这 种 事 已 经 十 分 习惯 , 可 是 仍旧 
津津 有 味 地 听 他 自己 的 文章 。 

”这 项 判决 万 是 诉讼 程序 上 的 严重 违法 和 错误 所 造成 的 后 
来 ,"“ 他 庄重 有 力 地 继续 食道 ,““ 所 以 这 项 判决 理应 撤消 。 第 
一 ,在 开 缝 审讯 期 间 ,斯 梅 利 科 夫 内 脏 检 查 报告 刚 开 始 宣读 , 就 
福寿 长 阻止 。 这 是 第 一 点 。 

不 过 ,话说 回来 ,要 求 宣读 的 是 公诉 人 啊 , " 涅 赫 柳 多 夫 惊 
讶 地 说 。 

“ 那 也 没关系 ,辩护 人 照样 有 理由 要 求 宣读 这 个 东西 。 

“不 过 要 知 站, 宣读 那个 报告 是 根本 没有 任何 必要 的 。” 

“然而 这 仍然 不 失 为 一 个 上 诉 理由 。 下 边 : 第 二 , 马 斯 洛 娃 
的 辩护 人 , “他 接着 含 下 去 ,”“ 在 发 言 期 间 有 意 说 明 马 斯 洛 娃 个 
和 人 的 性 格 , 因而 涉及 她 的 蝴 落 的 内 在 原因 , 不 料 被 庭 长 横 加 拦 
阻 ,理由 是 辩护 人 的 这 些 话 似乎 同 案情 没有 直接 关系 。 然 而 按 
照 枢 密 院 的 历次 训 示 , 在 刑事 案件 中 , 查 明 被 告 的 性 格 和 一 般 的 
道德 品格 , 具有 头等 重要 的 意义 ,至 少 有 利于 正确 断定 责任 谁 属 
的 问题 。 这 是 第 二 点 , "他 说 , 瞧 一 眼 涅 赫 柳 多 夫 。 

“不 过 要 知道 , 他 讲 得 很 不 高 明 , 弄 得 大 家 一 点 也 没 听 懂 ,” 
泽 蔡 柳 多 夫 说 , 越发 感到 惊讶 了 。 

“那个 家 伙 答 极 了 ,当然 说 不 出 什么 有 道理 的 话 来 , ”法 纳 林 
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笑 着 说 “不 过 这 仍然 不 失 为 一 个 理由 。 好 , 再 念 下 边 的 。 “第 
三 , 庭 长 在 总 结 发 言 中 ,违背 《刑事 诉讼 程序 法 ?第 八 百 零 一 条 第 
一 款 的 明白 规定 ,没有 向 陪审 员 们 解释 根据 什么 样 的 法 律 因素 
才能 构成 犯罪 的 概念 , 没有 对 他 们 说 明 即 使 他 们 裁定 马 斯 洛 娃 
对 斯 梅 利 科 夫 有 下 毒 的 确 羡 事实, 可 是 仍然 有 权 根 据 她 没有 谋 
害 性 命 的 意图 而 不 把 她 的 这 种 行为 看 成 有 罪 , 从 而 裁定 她 没有 
犯 刑事 罪 , 仅仅 是 一 种 过 错 , 一 时 玻 忽而 已 ,至 于 其 结果 商人 死 
于 非 命 , 在 马 斯 洛 娃 却 是 出 乎 意外 的 。 这 就 是 主要 的 一 点 。” 

“可 是 我 们 目 己 也 应 该 能 够 理解 这 一 点 。 这 方面 是 我 们 的 
错误 。” 

“最 后 , 第 四 ,' ”律师 接着 念 下 去 ,“' 陪 审 员 们 对 于 法 庭 交 
下 的 马 斯 洛 娃 犯 罪 问题 表 所 提出 的 答复 , 在 形式 上 具有 明显 的 
开 盾 。 马 斯 洛 娃 被 控 纯 粹 出 于 图 财 的 目的 而 蓄意 毒 死 斯 梅 利 科 
夫 , 可 见 她 犯 杀人 罪 的 唯一 动机 就 是 图 财 。 然 而 陪审 员 们 在 答 
复 中 否定 她 有 动 夺 钱财 的 目的 ,也 否定 马 斯 洛 娃 参与 过 盗 窍 贵 
重 财物 , 因此 事情 很 明显 :他 们 本 来 就 打算 和 否定 被 告 有 谋害 性 命 
的 意图 , 只 是 由 于 庭 长 的 总 结 发 言 不 完备 , 引起 了 误解 , 以 致 陪 
审 员 们 在 答复 中 才 没 有 用 适当 的 方式 表明 这 一 点 ,因此 ,针对 陪 
审 员 们 的 这 种 答复 ,绝对 要 求援 引 《 刑 事 诉讼 程序 法 ) 第 八 百 十 
六 条 和 八 百 零 八条 , 即 庭 长 应 当 向 陪审 员 们 解释 他 们 所 犯 的 错 
误 , 退回 答复 ,责成 他 们 重新 会 商 , 对 被 告 犯罪 问题 表 做 出 新 的 
答复 , “法 纳 林 念 到 这 上 儿 停 下 来 。 

“那么 庭 长 为 什么 没有 这 样 做 呢 ?” 

“我 也 想 知 道 这 是 为 什么 呢 , ”法 纳 林 笑 着 说 。 

“那么 ,枢密 院 会 纠正 这 个 错误 吗 ?” 

“这 要 看 到 时 候 在 那 边 审理 这 个 案子 的 , 是 哪 一 些 老 废物 
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“是 么 叫 老 废物 呢 ?7 

“养老 院 里 的 老 废 物 啊 。 咽 , 事情 就 是 这 样 。 下 边 ,我 写 道 : 
:这 样 的 裁决 , ”他 很 快 地 继续 念 道 ,“' 使 得 法 庭 无 权 判 处 马 斯 
洛 娃 刑事 处 分 。 对 她 这 案子 引用 《刑事 诉讼 程序 法 ) 第 七 百 七 十 
一 条 第 三 款 , 乃 是 明显 而 严重 地 破坏 我 国 刑事 诉讼 的 基本 原理 。 
根据 上 述 理由 ,我 荣幸 地 呈请 某 某 , 某 某 依据 (刑事 诉讼 程序 法 》 
第 九 百 零 九 条 、 第 九 百 一 十 条 、 第 九 百 十 二 条 第 二 款 、 第 九 百 二 
十 八条 等 等 , 等 等 ,撤消 原 判 , 并 且 将 本 案 发 交 该 法 院 另 外 组 成 
法 庭 , 重新 审理 。 就 是 这 样 。 凡 是 能 做 到 的 , 都 已 经 做 了 。 不 过 
我 要 说 句 老实 话 , 成功 的 可 能 性 是 很 小 的 。 话 说 回来 , 这 要 看 枢 
密 院 里 审查 这 个 案子 的 是 谁 。 要 是 有 人 情 可 托 的 话 , 您 就 去 张 
罗 吧 。” 

“我 倒 真 有 熟人 。” 

“ 那 就 得 快 点 办 , 要 不 然 他 们 都 会 走 掉 , 治 痔疮 去 了 , 那 就 得 
再 等 三 个 月 。…… 哦 , 还 有 ,万 一 失败 了 ,还 可 以 向 皇上 递 状 子 。 
那 也 要 靠 幕 后 的 活动 。 在 这 方面 我 也 愿意 效劳 , 那 就 是 说 不 是 
在 幕后 活动 方面 , 而 是 在 写 状 子 方面 。” 

“谢谢 您 ,那么 您 的 酬劳 费 ……” 

“我 的 助手 会 把 一 份 着 清 的 状 子 交 给 您 , 他 会 对 您 说 明 的 。” 

“我 还 有 一 件 事 要 问 您 。 检 察 官 给 了 我 一 张 许 可 证 , 批准 我 
到 监狱 里 去 探望 那个 人 。 可 是 监狱 里 的 人 对 我 说 , 如 果 要 在 规 
定 的 日 期 和 地 点 以 外 探 监 , 那 就 还 得 经 省 长 批准 。 是 要 这 样 
吗 ?” 

“对 , 我 想 是 要 这 样 。 然 而 目前 省 长 不 在 , 由 副 省 长 管事 。 
不 过 这 个 人 是 十 足 的 春 货 , 丽 怕 您 找 着 他 也 是 什么 事 都 办 不 通 
了 

“这 个 人 是 马 斯 连 尼 科 夫 吗 ?” 
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“是 的 。” 

“我 认得 他 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 站 起 来 , 准备 告辞 。 

这 时 候 有 一 个 身材 矮小 .相貌 极 其 难看 、 生 着 狮子 鼻 、 肤 色 
发 黄 的 瘦 女 人 迈 着 很 快 的 步子 交 进 房间 来 。 她 就 是 律师 的 妻 
子 ,分 明 一 点 也 不 因为 生得 丑 而 难过 。 她 不 但 打扮 得 异常 别致 ， 
身上 囊 着 一 件 又 是 丝绒 又 是 网 给 、 颜 色 鲜 黄 而 又 带 绿 的 什么 衣 
服 , 甚 至 把 她 的 稀 朴 的 头发 也 卷 了 一 下 。 她 得 意 洋洋 地 间 进 这 
个 接洽 事务 的 房间 来 , 由 一 个 身材 细 长 .满面 笑容 的 男人 陪 着 ， 
他 面色 像 土 那 么 黄 , 身 穿 镶 着 组 子 领 头 的 礼服 , 系 着 白领 结 。 他 
是 作家 , 涅 赫 柳 多 夫 见 过 他 。 

“ 阿 纳 托 尔 ,” 她 推 门 进来 , 说 , “到 我 那儿 去 吧 。 噶 , 谢 菌 : 伊 
万 诺 维 奇 答应 朗诵 他 的 诗 , 你 呢 , 务必 念 一 下 迦 尔 涧 @ 的 作 
所 

涅 赫 柳 多 夫 本 来 打算 走 掉 , 可 是 律师 的 妻子 凑 着 她 丈夫 的 
耳 休 小 声 讲 了 几 句 话 , 立刻 转 过 身 来 对 他 说 话 。 

“请 原谅 , 公爵 , 我 认得 您 , 我 认为 不 必 再 介绍 了 。 请 您 光临 
我 们 的 文学 早 会 。 那 会 很 有 趣味 。 阿 纳 托 尔 朗诵 得 好 听 极 了 。” 

“您 瞧 , 我 有 多 少 杂 差 啊 ," 阿 纳 托 尔 说 , 摊 开 两 只 手 , 微微 笑 
着 , 指 一 指 他 的 妻子 ,意思 是 说 要 抗拒 这 样 一 个 千娇百媚 的 女人 
是 不 可 能 的 。 

涅 赫 柳 多 夫 带 着 忧郁 而 严正 的 脸色 , 十 分 客气 地 向 律师 的 
妻子 道谢 , 说 是 承蒙 邀请 , 不 胜 荣幸 , 然而 因为 无 暇 奉 陪 , 只 好 谢 
绝 , 说 完 他 就 走出 房 外 , 到 接待 室 去 了 。 

“好 一 个 装 模 做 样 的 家 伙 ! ”律师 的 妻子 等 到 他 走出 去 以 后 ， 
说 了 他 这 样 一 句 。 


QD 迦 尔 淘 (1855 一 1888) ,俄国 作家 。 
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在 接 符 室 里 , 助手 把 一 份 已 经 抄 好 的 状 子 交 给 远 替 柳 多 夫 ， 
后 来 听 到 他 问 起 酮 劳 费 , 就 说 阿 纳 托 利 . 彼 得 罗维奇 出 指定 一 
王 卢 布 ,同时 又 解释 说 阿 纳 托 利 : 彼得 罗维奇 本 来 不 办 这 样 的 案 
于 ,这 一 回 是 看 在 涅 赫 柳 多 夫 的 面 上 才 办 的 。 

“这 个 状 子 该 起 样 签名 ”要 由 谁 签 名 ?” 涅 赫 棉 多 夫 问 。 

“这 可 以 由 被 告 自己 签 和 名。 如果 这 样 做 不 方便 ,那么 阿 纳 托 
利 ` 彼 得 罗维奇 受到 她 的 委托 ,也 可 以 签名 。 

“不 ,我 去 一 趟 ,由 她 自己 签名 好 了 ,"” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,暗自 庆 
痊 有 一 个 机 会 可 以 在 规定 的 日 子 之 前 同 她 见面 了 。 


监狱 里 ,到 了 规定 的 钟点 ,看 守 们 在 走廊 上 吹 响 了 哨子 。 铁 
锁 轮 哪 哪 地 响 着 ,走廊 的 门 和 牢房 的 门 都 开 了 , 光 着 的 脚板 和 棉 
鞋 的 后 跟 在 地 上 响 成 一 片 。 倒 类 桶 的 犯人 走 过 长 廊 , 弄 得 空中 
满 是 难 闻 的 自 气 。 男 犯人 和 女 犯 人 纷纷 洗脸 , 穿 衣服 , 然后 到 走 
廊 上 来 点 名 , 点 过 名 以 后 就 去 取 开 水 冲 茶 。 

这 天 喝 茶 的 时 候 , 监狱 的 各 个 牢房 里 都 在 活跃 地 谈论 一 件 
事 , 原来 今天 有 两 个 男 犯 人 要 受到 用 树 条 抽打 的 惩罚 。 这 两 个 
田 犯 人 当中 ,有 一 个 是 店员 瑟 西 里 耶 夫 ,年 纪 很 轻 , 文化 程度 不 
差 ; 他 出 于 嫉妒 ,一 时 性 起 把 他 的 情妇 打 死 了 。 牢 房 里 的 犯人 们 
都 喜欢 他 , 因为 他 总 是 兴致 勃勃 , 性 情怀 慨 , 对 监狱 当局 态度 强 


QD 律师 的 本 名 和 父 和 名。 上 文 的 “ 阿 纳 托 尔 "是 法 国人 名 ,相当 于 俄国 人 名 阿 纳 
托 利 。 
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重 。 他 懂得 法 律 ,总 是 要 求 按 法 律 办 事 。 为 此 监狱 当局 不 喜欢 
他 。 三 个 星期 以 前 , 有 一 个 看 守 巩 打 一 个 倒 粪 桶 的 犯人 , 因为 那 
个 犯人 把 凑 汁 溅 在 他 的 新 制服 上 了 。 瓦 西里 耶 夫 出 头 为 倒 粪 桶 
的 犯人 打 抱 不 平 , 他 说 没有 一 条 法 律 许 可 黄 打 犯人 。“ 我 要 叫 你 
知道 一 下 什么 叫 法 律 , "那个 看 守 说 着 , 对 瓦 西里 耶 夫 破口大骂 。 
瓦 西里 耶 夫 就 照样 还 嘴 骂 他 。 看 守 想 要 打 他 , 可 是 瓦 西里 耶 夫 
一 下 子 抓 住 他 的 手 , 紧 紧 地 捍 了 大 约 三 分 钟 , 然后 拧 着 他 的 手 叫 
他 转 过 身 去 , 把 他 推出 房 外 。 看 守 告 到 上 边 去 , 狱 长 就 下 命令 把 
瓦 西里 耶 夫 押 到 单 人 牢房 里 关 起 来 。 

单 人 牢房 是 一 排 阴 暗 的 小 屋 , 门 外 上 着 锁 。 单 人 牢房 里 又 
黑 又 冷 , 既 没有 床 , 也 没有 桌子 , 更 没有 椅子 , 因此 关 在 这 里 的 人 
就 在 脏 胜 的 地 板 上 坐 着 或 者 躺 着 , 听任 老鼠 从 他 们 身上 帘 过 去 ， 
或 者 在 他 们 身上 跑 来 跑 去 。 单 人 牢房 里 老鼠 很 多 , 胆子 极 大 , 谁 
也 没 法 在 那 黑暗 的 地 方 保存 一 块 面包 。 它 们 跑 到 囚徒 的 手 上 来 
抢 面包 吃 , 如 果 犯 人 不 动 , 就 索性 来 咬 犯 人 。 瓦 西里 耶 夫 说 他 不 
到 单 人 牢房 里 去 , 因为 他 没有 犯罪 。 看 守 硬 拉 他 去 。 他 开始 挣 
扎 , 有 两 个 犯人 帮 着 他 从 看 守 的 手 里 挣脱 身子 。 看 守 们 就 一 齐 
来 了 ,其 中 有 一 个 姓 彼 得 罗 夫 的 , 出 名 的 力气 大 。 犯 人 们 天 不 
过 , 都 给 关 进 单 人 牢房 里 去 了 。 省 长 立刻 接 到 报告 ,说 是 发 生 了 
一 件 近似 暴动 的 事 。 监 狱 里 接 到 公文 , 命令 把 两 个 主犯 , 瓦 西里 
耶 夫 和 流浪 汉 涅 波 姆 尼 亚 希 ,各 用 树 条 抽打 三 十 下 。 

惩罚 规定 在 女 犯 人 的 探 监 室 里 执行 。 

监狱 里 所 有 的 囚徒 从 昨天 傍晚 起 就 知道 了 这 件 事 , 各 个 牢 
房 里 正 活 路 地 谈论 马上 就 要 执行 的 惩罚 。 

科 拉 布 雇 娃 .美人 儿 、 费 多 霞 、 马 斯 洛 娃 坐 在 她 们 的 墙角 那 
边 , 已 经 喝 过 白酒 ,个 个 脸色 通红 , 精神 拌 撒 。 马 斯 洛 娃 现在 老 
是 买 酒 喝 , 而 且 大 方 地 请 她 的 同伴 们 一 块 儿 喝 。 这 时 候 她 们 喝 
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着 茶 , 也 在 谈 这 件 事 。 

“难道 他 胡 闸 还 是 起 么 的 ?” 科 拉 布 诀 娃 说 , 指 的 是 岂 西 里 耶 
夫 。 她 用 结实 的 牙齿 在 糖 块 上 咏 下 一 小 块 一 小 块 的 糖 来 。 “他 
只 不 过 是 蔡 他 的 同伴 打 抱 不 平 里 了 。 因 为 如 今 不 兴 打 人 叭 。” 

“据说 ,他 是 个 挺 好 的 人 ," 费 多 霞 补充 了 一 句 。 她 没 戴 头 
让 ,露出 一 在 头 上 的 长 送 子 , 坐 在 板 床 对 面 的 木柴 上 , 板 床 上 放 
者 一 把 茶 赦 。 

“ 噶 , 应 当 跟 他 说 一 下 这 件 事 才 是 , 米 哈 伊 洛 夫 娜 , "铁道 看 
守 人 的 妻子 对 马 斯 洛 娃 说 ,这 个 “他 ” 指 的 是 涅 赫 柳 多 夫 。 

“我 会 跟 他 说 的 。 他 为 我 什么 事 都 肯 做 ,” 马 斯 洛 娃 回答 说 ， 
微笑 着 把 头 一 扬 。 

“不 过 那 要 等 到 他 来 了 才 成 。 可 是 , 据说 , 这 儿 马 上 就 要 去 
收拾 那 两 个 人 了 ," 费 多 霞 说 。“ 这 真 可 怕 蚜 , ”她 补充 道 , 叹 了 一 
口气 。 

“有 一 回 啊 ,我 在 乡 公 所 里 瞧见 他 们 打 一 个 庄稼 汉 。 先 是 我 
的 公公 打发 我 去 找 乡 长 ,我 就 去 了 ,到 那儿 一 看 ,他 呀 ……… “铁道 
看 守 人 的 妻子 开始 讲 一 个 很 长 的 故事 。 

铁道 看 守 人 的 妻子 刚 把 故事 讲 到 半 中 腰 , 就 被 楼 上 走廊 里 
的 脚步 声 和 说 话 声 打 渐 。 

女人 们 沉静 下 来 , 昕 着 。 

“那些 魔鬼 ,他 们 来 抓 人 了 ,” 美 人 儿 说 。“ 他 们 马上 就 会 用 
树 条 把 他 活活 抽 死 。 看 守 们 恨 透 他 了 。 因 为 他 不 肯 向 他 们 低 

楼 上 的 响声 渐渐 平息 。 铁 道 看 守 人 的 妻子 就 接着 讲 她 的 故 
事 , 说 在 乡 公 所 里 她 怎样 看 见 那个 农民 在 一 个 堆 房 里 挨打 , 怎样 
害怕 , 她 的 五 脏 六 腑 怎样 翻 了 个 身 。 可 是 美人 儿 讲 起 谢 格 洛 夫 
挨 过 皮 纵 的 抽打 , 却 一 声 也 不 咏 。 后 来 费 多 霞 把 茶具 收 走 , 科 拉 
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布 廖 娃 和 铁道 看 池 人 的 妻子 动手 做 针线 活 。 马 斯 洛 娃 坐 在 板 床 
上 , 抱 住 膝 头 ,感到 烦 交 无聊 。 她 正 打 算 身 下 睡觉 , 可 是 女 看 守 
来 了 , 叫 她 到 办 公 室 去 会 见 一 个 探望 她 的 人 。 

“你 务必 把 我 们 的 事 讲 给 他 听 ," 老 太 效 梅 尼 绍 娃 对 她 说 , 同 
时 与 斯 党 娃 照 着 脱落 了 一 半 水 银 的 镜子 整理 她 的 头巾 。“ 放 火 - 
的 不 是 我 们 , 是 他 上 自己, 那个 坏蛋 , 有 一 个 工人 亲眼 见 过 , 他 不 会 
昧 良心 的 。 你 告诉 他 , 让 他 把 米 特 利 叫 出 来 。 米 特 利 就 会 把 事 
情 原 原本 本 讲 给 他 听 , 讲 个 一 清二 楚 。 要 不 然 , 这 算是 怎么 回 事 
呢 : 我 们 平日 无 故 关 在 这 监狱 里 ;他 呢 , 那个 坏蛋 , 倒 和 霸占 着 人 家 
的 老 婆 ,安安 稳 稳 地 在 酒店 里 坐 着 。” 

“法 律 上 可 没有 这 么 一 条 !” 科 拉 布 雇 娃 肯定 地 说 。 

会 讲 的 。 我 一 定 讲 ,” 马 斯 洛 娃 回答 说 。“ 要 不 ,再 喝 点 
酒 壮 壮胆 量 也 好 , "她 补充 道 , 挤 了 挤 眼睛 。 

科 拉 布 廖 娃 就 给 她 倒 了 半 杯 酒 。 马 斯 洛 娃 喝 完 酒 , 把 嘴 擦 
干 兆 , 带 着 极其 畅快 的 心境 ,把 她 刚 说 过 的 话 又 说 一 遍 :“ 壮 壮胆 
量 也 好 ”, 然后 她 播 着 头 , 微微 笑 着 , 跟 在 女 看 守 的 身后 , 顺 着 长 
亡 走 去 。 


四 十 七 


涅 赫 柳 多 夫 已 经 在 监狱 的 前 室 等 了 很 久 。 

先前 , 他 刚 来 到 监狱 里 , 在 大 门 外 拉 了 拉 门 铃 , 然后 把 检察 
官 所 开 的 许可 证 交 给 值班 的 看 守 看 一 下 。 

“您 要 探望 什么 人 ?” 

“探望 女 犯 人 马 斯 洛 娃 。” 


“现在 不 行 : 狱 长 正 忙 着 。” 

“他 在 办 公 室 里 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“不 ,他 在 这 儿 , 在 探 监 室 里 ,” 看 守 回 答 说 , 洗 赫 柳 多 夫 觉 得 
他 神色 慌张 。 

“莫非 今天 是 探 监 的 日 子 ?” 

“不 是 的 。 有 一 件 特别 的 事 , ”他 说 。 

“那么 , 专 样 才 可 以 见 到 他 呢 ?” 

“他 一 忽 儿 就 出 来 ,您 就 可 以 跟 他 谈 您 的 事 了 。 您 略微 等 一 
匆 儿 。 

这 时 候 , 司 务 长 从 旁 门 里 走出 来 , 脸 上 又 光 又 亮 , 层 影 被 烟 
草 的 烟 子 量 黑 , 制 服 上 的 丝 缘 亮 内 闪 的 。 他 对 那个 看 守 厉 声 说 
道 : 

“为 什么 你 把 人 带 到 这 儿 来 ? …… 把 他 领 到 办 公 室 去 …… ” 

“我 听 说 狱 长 就 在 这 儿 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 看 到 司 务 长 也 露出 
悍 性 不 安 的 神情 , 不 由 得 暗自 吃惊 。 

这 时 候 , 里 边 的 一 肩 门 开 了 , 满 头 大 汗 、 神 态 激 晶 的 彼得 罗 
夫 走 出 来 。 

“这 回 他 就 会 记 住 了 , ”他 转 过 身 对 着 司 务 长 说 。 

可 务 长 用 眼睛 指 了 指 涅 赫 柳 多 夫 , 彼得 罗 夫 就 沉默 下 来 , 皱 
起 眉头 从 后 门 走出 去 。 

“他 要 叫 谁 记 住 ? 为 什么 他 们 都 这 么 慌张 ? 为 什么 司 务 长 
对 他 使 眼色 ?” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 。 

“您 不 能 在 这 儿 待 着 , 请 到 办 公 室 里 去 吧 , ” 司 务 长 又 转 过 身 
来 对 涅 赫 柳 多 夫 说 。 涅 赫 柳 多 夫 刚 要 走出 去 , 狱 长 却 从 后 门 走 
进来 , 神情 比 他 的 部 下 还 要 慌张 得 多 。 他 不 住地 唉 声 叹 气 。 他 
看 见 涅 赫 柳 多 夫 , 就 转 过 身 去 对 看 守 说 话 。 

“ 费 多 托 夫 , 把 女 监 第 五 号 牢房 里 的 马 斯 洛 娃 带 到 办 公 室 
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去 , ”他 说 。 

“请 您 跟 我 来 , ”他 对 涅 赫 柳 多 夫 说 。 他 们 就 顺 着 一 道 高 陡 
的 楼 梯 上 去 , 走 进 一 个 小 小 的 房间 ,那儿 只 有 一 个 窗子 , 放 着 一 
个 写字 和 台 和 几 把 椅子 。 狱 长 坐 下 来 。 

“这 个 职务 真是 苦 而 又 苦 啊 "他 对 涅 赫 柳 多 夫 说 , 取出 一 支 
很 粗 的 纸 烟 来 。 

“看 样子 , 您 疲倦 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“我 厌倦 这 整个 工作 了 。 这 是 一 种 很 难 干 的 职务 。 我 打算 
减轻 犯人 的 厄运 , 可 是 结果 反而 更 糟 。 我 一 心 只 想 怎 么 样 才 能 
走 掉 。 这 个 职务 真是 苦 而 又 苦 。 

涅 赫 柳 多 夫 不 知道 狱 长 党 得 难 办 的 究竟 是 些 什 么 事 , 不 过 
今天 他 看 出 来 狱 长 的 心境 特别 灰心 而 绝望 , 引 人 怜 怕 。 

“是 的 ,我 想 这 是 很 苦 的 “他 说 。“ 不 过 为 什么 您 担任 这 个 
职务 呢 ?” 

“我 没有 家 业 , 却 有 一 家 子 人 要 养活 。” 

“不 过 , 如果 您 觉得 戎 …… ” 

“ 哦 ,我 仍旧 可 以 跟 和 您 说 , 我 在 尽 我 的 力量 给 他 们 谋 利益 ,我 
仍旧 在 尽量 减轻 他 们 的 痛苦 。 换 了 别人 处 在 我 的 地 位 ,根本 就 
不 会 这 么 办 。 要 知道 , 这 种 事 谈 何 容 易 : 这 儿 有 两 干 多 人 呢 , 而 
且 都 是 些 什 么 样 的 人 。 人 应 当 懂 得 怎样 对 付 他 们 才 成 。 他 们 也 
是 人 , 谁 都 会 怜 异 他们。 不 过 呢 , 纵 容 他 们 也 不 行 。” 

狱 长 就 讲 起 不 久 以 前 发 生 的 一 件 事 : 有 些 男 犯人 打 起 架 来 ， 
结果 闸 出 了 人 命案 。 

这 时 候 马 斯 洛 娃 由 看 守 领 着 走 进 来 ,就 把 狱 长 的 话 打 有 断 了 。 

马 斯 党 娃 刚 走 到 房 门口 ,还 没 看 见 狱 长 , 涅 赫 柳 多 夫 就 已 经 
看 见 她 了。 她 脸色 红 喷 喷 的 。 她 在 看 守 身 后 轻快 地 走 荐 , 不 住 
地 微笑 , 播 头 。 她 一 眼看 到 狱 长 , 却 现 出 害怕 的 脸色 , 定 睛 瞧 着 
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他 ,不 过 案 跟 着 又 定 下 心 , 活泼 而 高 兴 地 转 过 身 来 对 着 涅 赫 柳 多 
夫 。 

“您 好 , "她 抑 长 了 声调 说 ,微微 地 笑 着 , 用力 握 一 握 他 的 手 ， 
跟 上 一 次 大 不 一 样 。 

“路 , 我 给 您 带 来 这 个 状 子 ,请 您 签名 ， 涅 赫 柳 多 夫 说 , 看 到 
她 今天 带 着 这 种 活泼 的 样子 迎接 他 , 觉得 有 点 奇怪 。 “律师 写 了 
状 子 ,必须 车 个 名 ,然后 我 们 就 把 它 送 到 彼得 堡 去 。 

“好 吧 , 签 个 名 也 可 以 。 干 什么 都 可 以 , "她 说 , 上 配 细 一 只 眼 
睛 , 微微 地 笑 。 

湿 赫 柳 多 夫 从 衣 袋 里 拿 出 一 张 折 好 的 纸 , 走 到 桌子 跟前 去 。 

“她 可 以 在 这 儿 签 名 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 狱 长 说 。 

“你 到 这 儿 来 , 坐 下 ," 狱 长 说 。“ 这 是 笔 。 你 会 写字 吗 ?” 

“我 以 前 写 过 "她 说 , 笑 吟 叭 地理 一 下 她 的 裙 福 和 短 上 衣 的 
袖子, 靠 着 桌子 坐 下 , 伸 出 一 只 有 力气 的 小 手 笨拙 地 握 住 那 支 
笔 , 笑 起 来 , 瞧 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 。 

他 指点 她 该 签 什么 名 字 , 在 什么 地 方 签 。 

她 拿 着 笔 小 心地 在 墨水 里 芒 一 芯 , 拌 掉 一 滴 墨 水 , 写 上 她 的 
名 字 。 

不 用 与 别 的 了 ? ”她 问 ,看 一 眼 涅 赫 柳 多 夫 , 又 看 一 眼 狱 长 ， 
然后 想 放下 笔 , 先是 把 它 插 在 墨水 瓶 里 ,后 来 放 在 纸 上 。 

“我 有 些 话 要 跟 您 说 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 从 她 手 里 接 过 笔 去 。 

“好 , 您 说 吧 , "她 说 ,忽然 ,好像 在 想 什么 心事 或 者 困倦 了 似 
的 ,脸色 变 得 严肃 了 。 

狱 长 站 起 来 走出 去 , 留 下 涅 赫 柳 多 夫 和 她 两 个 人 待 在 房间 
里 。 
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四 十 八 


带领 马 斯 洛 娃 到 这 儿 来 的 看 守 , 在 离 桌 子 稍稍 远 一 点 的 窗 
台 上 坐 下 。 对 涅 赫 柳 多 夫 来 说 ,决定 性 的 关头 到 了 。 他 一 直 不 
断 地 责备 自己 ,不 该 在 头 一 回 见 面 的 时 候 没 有 把 主要 的 话 告诉 
她 ,说 出 他 打算 跟 她 结婚 。 现 在 他 已 经 下 定 决 心 , 一 定 要 把 这 话 
对 她 讲 出 来 。 她 坐 在 桌子 的 一 边 , 涅 赫 柳 多 夫 坐 在 她 对 面 的 另 
一 边 。 房 间 里 光线 明亮 , 涅 赫 柳 多 夫 头 一 次 在 相距 很 近 的 情况 
下 看 清楚 她 的 脸 、 她 眼角 上 和 嘴 边 上 的 细 纹 、 她 浮肿 的 眼皮 。 他 
比 以 前 越发 怜惜 她 了 。 

他 把 身子 次 过 去 , 把 两 个 腹 膊 肘 支 在 桌子 上 , 免得 让 看 守 ， 
那个 生 着 犹太 人 脸型 、 留 着 花白 的 络 胭 胡子 、. 坐 在 窗台 上 的 人 听 
见 他 讲 的 话 , 而 只 让 她 一 个 人 听见 。 他 说 : 

“要 是 这 个 状 子 没有 什么 效果 , 那 我 们 就 去 告 御 状 。 几 是 能 
做 的 , 我们 都 要 做 到 。” 

“是 啊 , 要 是 当初 有 个 好 律师 就 好 了 ……- "她 打 断 他 的 话说 。 
“可 是 我 那个 辩护 人 是 个 十 足 的 繁 货 。 他 老 是 对 我 献 急 勤 ,” 她 
说 着 笑 起 来 。“ 要 是 那 时 候 人 家 知道 我 跟 您 认识 ,事情 就 会 大 不 
相同 。 可 是 现在 呢 ? 他 们 把 信和 都 看 成 贼 了 。” 

“今天 她 多 么 奇怪 啊 ," 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 , 刚 要 说 出 他 心里 的 
话 , 不料 她 又 讲 起 来 。 

“我 有 一 件 事 要 跟 您 说 。 我 们 这 儿 有 一 个 老太婆 。 她 为 人 
好 得 很 , 您 要 知道 , 大 家 简直 都 吃惊 。 老 太 婆 是 个 再 好 不 过 的 
人 ,现在 却 无 缘 无 故 关 在 这 儿 , 她 和 她 的 儿子 都 关 起 来 了 。 大 家 
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知道 他 们 没 菲 , 偏偏 有 人 控告 他 们 , 说 他 们 放 了 一 把 火 , 这 就 把 
他 们 关 起 来 了 。 您 要 知道 ,她 听 说 我 跟 您 认识 ," 马 斯 洛 娃 说 , 把 
她 的 头 扭 来 扭 去 , 不 时 盯 他 一 眼 , “她 就 说 了 : :你 跟 他 讲 一 声 
吧 , 她 说 , “让 他 把 我 的 儿子 叫 出 来 , 我 的 儿子 会 把 事情 原 原 本 
本 讲 给 他 听 。' 他 们 姓 梅 尼 绍 夫 。 怎 么 样 , 您 肯 办 一 办 吗 ? 您 要 
知道 ,她 是 个 再 好 不 过 的 老太婆 , 一眼 就 可 以 看 出 来 她 冤枉 。 我 
的 好 人 , 您 就 给 她 张罗 一 下 吧 , "她 说 着 , 瞧 了 酥 他 , 低下 眼睛 微 
微 地 笑 。 

“好 , 我 来 办 , 我 去 把 事情 问 清楚 , ” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 对 她 这 种 
毫 无 拘束 的 态度 越 来 越 感到 惊讶 。“ 不 过 我 想 跟 您 谈 一 谈 我 自 
己 的 事 。 您 记得 那 一 次 我 跟 您 说 过 的 话 吗 ?” 他 说 。 

“您 说 过 很 多 的 话 。 那 一 次 您 说 的 是 什么 呢 ?” 她 说 , 不 住地 
微笑 , 时 而 把 她 的 头 转 到 这 边 ,时 而 转 到 那 边 去 。 

“我 说 过 我 是 来 要 求 您 宽恕 我 的 , ”他 说 。 

“ 哎 , 何必 再 提 这 些 呢 , 老 是 宽恕 啊 宽恕 的 ,说 这 些 话 一 点 用 
处 也 没有 …… 您 最 好 还 是 ……” 

“我 说 过 我 要 赎 我 的 罪 , " 涅 赫 柳 多 夫 继续 说 ,“ 并 且 不 是 用 
话语 , 而 是 用 行动 来 赎罪 。 我 已 经 决定 跟 您 结婚 了 。” 

她 的 脸 上 忽然 现 出 惊 骇 的 神情 。 她 那 对 斜 史 的 眼睛 呆 呆 地 
停 住 , 瞧 着 他 , 却 又 好 像 没 有 瞧见 他 。 

“这 到 底 是 为 什么 ?” 她 说 , 气愤 地 争 起 厦 头 。 

“我 感到 我 在 上 帝 面 前 应 该 这 样 做 。” 

“怎么 上 帝 也 跑 出 来 了 ? 您 说 的 话 完 全 不 对 头 。 上 帝 ? 什 
么 上 帝 ? 当初 那个 时 候 您 才 应 该 想起 上 帝 呢 , "她 说 着 , 张 开 了 
嘴 , 没有 再 说 下 去 。 

涅 赫 柳 多 夫 直 到 现在 才 闻 到 她 嘴 里 喷 出 来 的 浓烈 酒 气 , 才 
明白 她 激动 的 原因 。 
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“您 安静 一 点 “他 说 。 

“我 用 不 着 安静 一 点 。 你 当 是 我 喝 醉 了 吗 ? 我 确实 喝 了 酒 ， 
可 是 我 明白 我 在 说 什么 “她 忽然 很 快 地 讲 起 来 , 涨 得 满 哈 通红 ， 
“我 是 苦 役 犯 ,是 窗 姐 儿 …… , 您 是 老爷 , 是 公 器 , 你 用 不 着 跟 我 
打交道 , 免得 孽 一 身 胜 。 你 去 找 你 那些 公 员 小 姐 好 了 ,我 的 价钱 
是 一 张 十 卢布 的 红 钞 票 。 

“不 管 你 说 得 多 么 尖 刻 , 你 也 说 不 出 我 心里 有 什么 样 的 感 
觉 ,” 涅 赫 柳 多 夫 小 声 说 着 , 浑身 发 拌 ,“ 你 再 也 想 不 出 我 感到 我 
对 你 犯 下 了 多 么 大 的 罪 ! …… ” 

“我 感到 我 对 你 犯 下 了 多 么 大 的 罪 ,*…… ”她 气愤 地 讯 请 
道 -“ 那 时 候 你 就 没有 感到 这 样 , 却 塞 给 我 一 百 卢布 。 那 就 是 你 


“我 知道 , 我 知道 , 可 是 现在 该 怎么 办 呢 ?” 湿 赫 柳 多 夫 说 。 
“现在 我 已 经 决定 再 也 不 离开 你 了 , ”他 又 说 一 遍 ,“ 我 说 到 就 一 
定做 到 。” 

“可 是 我 要 说 , 你 做 不 到 !” 她 说 着 ,大声 笑 起 来 。 

“ 卡 秋 范 !" 他 开口 说 , 伸 出 手 去 摸 她 的 手 。 

“你 奥 开 我 。 我 是 苦 役 犯 , 你 是 公 档 , 你 用 不 着 到 这 儿 来 ,” 
她 叫 道 , 气愤 得 脸色 大 变 , 从 他 的 手 里 抽出 她 的 手 。“ 你 打算 用 
我 来 探 救 你 自己 , ”她 接着 说 , 匆忙 地 把 涌 上 她 心头 的 种 种 想法 
都 说 出 口 。“ 你 在 尘世 的 生活 里 拿 我 取乐 还 不 算 , 你 还 打算 在 死 
后 的 地界 里 用 我 来 拯救 你 自己 ! 我 讨厌 你 , 讨厌 你 那 副 眼镜 , 讨 
厌 你 那 张 脏 脏 的 肥 脸 ! 你 走 开 , 走 开 生 她 喷 着 , 猛 一 下 站 起 来 。 

看 守 走 到 他 们 跟前 来 。 

“你 兽 什 么 ! 难道 可 以 这 样 吗 ……” 

“ 劳 驾 , 您 别管 她 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“不 许 她 放 建 ,” 看 守 说 。 


“不 , 您 等 一 下 , 劳 驾 ," 湿 替 柳 多 夫 说 。 

看 守 就 又 走 到 窗子 那 边 去 。 

马 斯 洛 娃 又 坐 下 , 低下 眼睛 , 把 她 两 只 小 手 的 手指 头 交叉 在 
一 起 , 紧 紧 地 抱 成 一 团 。 

涅 赫 柳 多 夫 站 在 那儿 弯 下 腰 凑 近 她 , 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 

“你 不 相信 我 的 话 , "他 说 。 

“您 说 您 要 结婚 , 那 万 万 办 不 到 。 我 宁可 去 上 吊 ! 就 是 这 么 
的 。” 

“ 那 我 仍旧 要 为 你 出 力 。” 

“ 哦 , 那 是 您 的 事 。 不 过 我 不 需要 您 出 什么 力 。 我 对 您 说 的 
是 实话 ,她 说 。“ 哎 , 为 什么 那 时 候 我 没有 死 掉 哟 ?” 她 添上 一 
句 , 哀 哀 地 嗣 起 来 。 

湿 赫 柳 多 夫 说 不 下 去 了 :她 一 器, 他 就 也 丹 了 。 

她 拾 起 眼睛 , 瞧 他 -- 眼 , 仿佛 感到 惊讶 似 的 。 她 开始 用 头巾 
擦 掉 顺 着 她 的 脸颊 消 下 来 的 眼泪 。 

看 守 这 时 候 又 走 过 来 , 提醒 他 们 说 分 手 的 时 间 到 了 。 马 其 
洛 娃 站 起 来。 

“您 现在 很 激动 。 要 是 可 能 的 话 , 我 明天 再 来 。 不 过 , 您 还 
是 考虑 一 下 吧 ,” 湿 赫 柳 多 夫 说 。 

她 一 句 话 也 没有 回答 ,也 没有 看 他 一 眼 , 就 跟着 看 守 走出 去 
了 。 

“ 嘿 , 了 头 ,如 今 你 可 要 转运 了 ," 科 拉 布 廖 娃 看 见 马 斯 洛 寻 
回 到 牢房 来 ,就 对 她 说 。“ 看 样子 , 他 迷 上 你 了 。 趁 他 老 来 找 你 ， 
你 可 别 错过 机 会 啊 。 他 会 把 你 救出 去 的 。 有 钱 的 人 什么 事 都 办 
得 到 。” 

“这 话 可 是 不 假 , "铁道 看 守 人 的 妻子 用 唱歌 般 的 声调 说 。 
“穷人 要 结婚 , 那 就 有 说 不 尽 的 难处 , 闪 人 只 要 有 这 个 心意 , 动 一 


218 


动脑 筋 , 事 儿 就 全 成 了 ,要 什么 有 什么 。 我 们 家 乡 , 好 闺女 ,就 有 
这 么 一 个 体面 人 , 他 蚜 …… ” 

“怎么 样 , 我 的 事 你 提 了 没有 ?” 那 个 老 太 效 问 记 。 

可 是 马 斯 洛 娃 没有 回答 她 同伴 们 的 话 , 却 在 板 床 上 躺 下 , 睁 
着 斜 辽 的 眼睛 采 望 墙角 ,就 这 样 一 直 躺 到 傍晚 。 她 的 心里 在 进 
行 一 种 痛苦 的 活动 。 涅 赫 柳 多 夫 对 她 所 说 的 那些 话 , 把 她 引 到 
她 受过 苗 的 那个 世界 里 去 了 , 而 她 不 了 解 那 个 世界 ,痛恨 它 , 早 
已 从 那里 面 走 出 来 了 。 现 在 她 已 经 不 能 再 照 原先 那样 去 掉 一 
切 , 浑 浑 仁 王 地 生活 下 去 , 可 是 清楚 地 记 住 过 去 的 事 而 生活 下 
去 ,又 未 免 太 痛苦。 到 傍晚 ,她 就 又 买 了 酒 , 跟 她 的 同伴 们 痛 饮 
起 来 。 


四 十 九 


“是 的 ,这 就 是 那 件 事 的 影响 。 这 就 是 那 件 事 的 影响 啊 , " 涅 
赫 柳 多 夫 走出 监狱 的 时 候 暗 想 , 直到 现在 才 充 分 了 解 他 的 全 部 
徘 恶 。 要 不 是 他 起 意 赎罪 ,补救 他 的 行为 , 就 绝 不 会 体会 到 他 罪 
垩 的 严重 。 再 者 ,她 也 不 会 感到 她 受害 之 深 。 直 到 现在 这 一 切 
才 触 目 惊 心 地 暴露 出 来 。 直 到 现在 ,他 才 看 清楚 他 对 那个 女人 
的 灵魂 起 了 什么 作用 , 她 也 才 看 出 而 且 理 解 她 受 了 多 么 大 的 害 。 
这 以 前 涅 赫 柳 多 夫 一 直 对 自己 和 自己 的 必 悔 抱 着 欣赏 态度 , 现 
在 他 简直 害怕 了。 他 现在 不 能 丢 开 她 不 管 ,这 一 点 他 自己 是 感 
到 的 , 可 是 另 一 方面 ,他 又 没 法 想象 他 同 她 的 关系 会 变 成 什么 样 
子 。 

涅 赫 柳 多 夫 刚 走 到 大 门口 ,就 有 一 个 看 守 走 到 他 跟前 来 , 胸 
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前 戴 痢 十 字 章 和 奖章 , 脸 上 做 出 一 副 不 顺眼 的 媚 相 , 鬼 鬼 崇 崇 地 
递 给 他 一 封 信 。 

“这 是 一 个 女人 写 给 您 老人 家 的 一 封 信 …… “他 说 , 交 给 涅 
赫 柳 多 夫 一 封 信 。 

“是 哪个 女人 ?” 

“您 看 过 信和 就 明白 了 。 这 是 一 个 女 犯 人 , 是 政治 犯 。 我 在 她 
们 那儿 管事 。 所 以 她 才 托 付 我 。 虽 然 这 种 事 是 犯 禁 的 , 不 过 我 
出 于 人 道 主 义 的 感情 ……… "看 守 不 自然 地 说 。 

涅 赫 柳 多 夫 暗 暗 吃 惊 ,不 明白 一 个 奉 派 管理 政治 犯 的 看 守 
怎么 能 够 就 在 监狱 里 , 几乎 当 着 众人 的 面 传递 信 件 。 他 当时 还 
不 知 谊 这 个 人 既是 看 守 , 又 是 暗 探 。 他 接 过 那 封 信 , 一 边 走出 监 
狱 , 一 边 把 信 看 了 一 遍 。 这 是 用 铅笔 写成 的 信 , 字迹 豪放 ,没有 
用 旧 字 母 3。 信 上 写 道 : 


我 听 说 您 关心 一 个 犯 刑事 罪 的 人 而 常 到 监狱 里 来 , 因 
此 我 想 跟 您 见 一 见面 。 请 您 要 求 监狱 当 局 准许 您 同 我 见 
面 。 他 们 会 准许 您 , 那 我 就 可 以 把 许多 关于 那个 受 您 保护 
的 人 和 我 们 小 组 的 重要 事情 告诉 您 。 感 谢 您 的 向 拉 * 博 长 
杜 堆 夫 斯 卡 娅 。 


薇 拉 博世 杜 霍 夫 斯 卡 娅 原先 在 诺 夫 哥 罗 德 省 一 个 偏僻 的 
地 方 当 女 教员 。 有 一 回 涅 赫 柳 多 夫 同 他 的 朋友 们 到 那儿 去 猎 
态 。 这 个 女 教员 求 涅 赫 柳 多 夫 给 她 一 笔 钱 ,好 让 她 进 高 等 女 校 
去 读书 。 涅 赫 柳 多 夫 就 给 她 一 笔 钱 , 后 来 却 把 她 忘掉 了 。 不 料 
现在 这 个 小 姐 做 了 政治 犯 , 关 在 监狱 里 。 大 概 她 在 监狱 里 听 说 
了 他 的 事 , 才 向 他 提议 愿意 为 他 效劳 。 当 初 那个 时 候 ,一切 都 是 
多 么 轻松 而 单纯 啊 。 现 在 , 一 切 却 那么 沉重 而 复杂 。 涅 赫 柳 多 
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夫 生动 而 欢 畅 地 回想 那个 时 候 , 回想 他 同 博 戈 杜 霍 夫 斯 卡 娅 相 
识 的 经 过 。 那 是 发 生 在 谢 肉 节 @ 之 前 , 在 一 个 偏僻 的 地 方 , 离 
铁路 线 大 约 有 六 十 俄 里 远 。 打 猫 很 顺利 , 杀 死 了 两 头 熊 。 他 们 
正在 吃饭 , 准备 动身 回去 , 忽然 ,他们 下 杖 的 农舍 的 主人 走 来 ,说 
下 地 教 宇 助 如 的 女 几 来 要 见 一 见 涅 赫 柳 多 夫 公 藤 。 

“她 长 得 俊 吗 ?”" 有 人 人间。 

. 眼 别 朝 说 1 ' 涅 赫 柳 多 夫 说 着 ,露出 严 淖 的 神色 , 从 饭 梨 旁 
站 起 来 ,用 餐巾 探 干净 他 的 路 ,心里 暗自 证 异 , 不 明白 助 祭 的 女 
几 有 什么 事 要 见 他 。 他 走 进 主人 的 私 室 。 

那个 房间 里 有 一 个 姑 女 , 头 戴 千 帽 , 身 穿 皮 只 , 脸 容 消瘦 , 脖 
子 上 露 着 青筋 , 不 算 漂 亮 , 只 有 她 的 眼睛 和 眼睛 上 面 扬 起 的 两 道 
眉毛 却 好 看 。 

“ 蜡 , 竹 拉 . 叶 夫 列 莫 夫 娜 , 你 跟 他 谈 吧 ," 年 老 的 女 主人 说 
“他 就 是 公爵 。 我 走 了 。” 

“我 能 在 哇 方 面 为 您 效劳 吗 ?" 湿 赫 柳 多 夫 说 。 

“我 …… 我 …… 您 要 知道 , 您 有 钱 , 您 却 把 钱 花 在 无 聊 的 事 
情 上 , 花 在 打猎 上 , 我 知道 , "那个 姑娘 极其 局 已 地 开口 说 , “可 是 
我 只 希望 一 件 事 , 只 希望 做 一 个 对 人 们 有 益 的 人 。 而 我 什么 也 
不 会 做 ,因为 我 什么 也 不 懂 。" 

她 的 眼睛 真诚 而 善良 , 脸 上 又 果断 又 胆 忆 的 整个 表情 那么 
动人 , 涅 赫 柳 多 夫 像 他 常 有 的 情形 那样 ,忽然 觉得 自己 处 在 她 的 
地 位 上 ,了 解 她 , 怜 悦 她 了 。 

“可 是 我 能 为 您 出 什么 力 呢 ?” 

“我 是 教员 , 可 是 我 有 心 到 高 等 女 校 去 读书 , 却 又 进 不 去 。 
倒 不 是 人 家 不 许 我 进去 , 人 家 是 许 我 进去 的 ,然而 得 有 钱 才 成 。 


中 ”基督教 节日 ,在 大 毅 前 的 一 个 星期 内 。 


请 您 给 我 一 笔 钱 , 等 我 毕业 了 ,就 还 给 您 。 我 认为 有 钱 人 打 熊 ， 
供 农民 喝酒 ,这 都 不 好 。 他 们 何不 做 点 好 事 呢 ?我 只 要 八 十 户 
布 。 不 过 ,要 是 您 不 愿意 , 那 在 我 也 没关系 , ”她 生气 地 说 。 

“刚好 相反 , 我 很 感激 您 给 我 这 样 一 个 机 会 ……… 我 马上 就 把 
钱 取 来 , " 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

他 走出 去 ,到 外 面 的 门道 上 ,在 那儿 碰见 他 的 一 个 同伴 , 正 
在 偷 听 他 们 讲话 。 全 没有 回答 同伴 的 取笑 ,从 他 自己 的 钱 炎 里 
取出 钱 来 ,然后 交 给 她 。 

“您 二 万 干 万 不 要 道谢 。 我 个 应 该 向 您 道谢 才 是 。” 

现在 涅 赫 柳 多 夫 想 起 这 件 事 的 经 过 , 感到 心情 愉快 。 他 恰 
快 地 想起 当时 有 一 个 军官 打算 把 这 件 事 编 成 下 流 的 笑谈 , 他 差 
点 跟 军 官 争 吵 起 来 , 又 想起 他 的 另 一 个 朋友 支持 他 ,后 来 他 同 这 
个 人 就 有 了 比较 深 的 交情 , 还 想起 那 次 打猎 美满 而 快活 ,夜间 他 
们 回 到 火车 站 ,他 的 心境 多 么 舒畅 。 双 套 马 的 雪 权 一 辆 挨 着 一 
辆 , 排 成 一 长 串 , 在 树林 间 的 窄 路 上 飞快 地 奔驰 ,一 点 响声 也 没 
有 。 道 路 两 旁 的 树木 ,高 的 高 , 矮 的 矮 , 夹杂 着 一 些 棒 树 ,树枝 上 
压 着 大 块 的、 密实 的 雪 。 黑 地 里 ,一 道 红 光一 闪 , 有 人 点 燃 了 一 
支 气 昧 好 阁 的 纸 烟 。 打 能 的 猎人 奥 西 普 从 这 个 雪 权 跑 到 那个 雪 
权 上 ,白雪 没 到 他 的 膝 头 。 他 一 边 打 点 东西 , 一 边 讲 起 廉 鹿 ,说 
它们 如 今 在 深 深 的 雪 地 上 走 来 走 去 , 哨 白 杨 树 的 树 皮 。 他 还 讲 
起 能 ,说 它们 如 今 在 树木 茂密 的 地 方 的 洞穴 里 睡 着 , 洞口 冒 出 温 
娶 的 热气 。 

涅 赫 柳 多 夫 不 由 得 想起 了 这 一 切 , 尤其 是 那 种 感到 自己 健 
康 、 有 力 、 无 忧 无 虑 的 幸福 心情 。 他 的 肺 大 口 呼 吸着 寒冷 的 空 
气 , 扩 张 开 来 ,把 他 的 羊皮 只 绷 得 紧 紧 的 。 树 枝 上 的 雪 被 车 斩 碰 
下 来 , 酒 在 他 的 脸 上 。 他 周身 暖和 , 脸 上 凉爽 , 灵魂 里 既 没 有 挂 
不, 也 没有 负 站 ,也 没有 伟 惯 , 也 没有 和 欲望。 那 时 候 多 人 么 好 ! 可 
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是 现在 呢 ? 我 的 上 帝 , 这 一 切 是 多 么 令 人 痛苦 ,多 么 难以 处 置 


显然 , 微 拉 : 呈 夫 列 莫 夫 娜 做 了 昔 命 者 ,如今 因为 干 单 命 工 
作 而 关 在 监狱 里 。 应 当 跟 她 见 一 见面 才 对 , 特别 是 因为 她 答应 
提供 一 些 意见 来 改善 马 斯 洛 娃 的 处 境 。 


五 十 


涅 赫 柳 多 夫 第 二 天 早晨 醒 过 来 ,回想 昨天 发 生 过 的 种 种 事 
情 , 不 由 得 心里 害怕 。 

不 过 ,尽管 他 害怕 , 他 却 比 以 前 任何 时 候 都 更 坚定 地 下 了 决 
心 , 一 定 要 把 已 经 开 了 头 的 事情 继续 做 下 去 。 

他 怀 着 这 种 责任 感 走 出 家 门 , 坐 上 马车 去 找 马 斯 连 尼 科 夫 ， 
要 求 他 准许 他 到 监狱 探望 马 斯 洛 娃 , 以 及 马 斯 洛 娃 托 过 他 的 梅 
尼 绍 夫 母 子 。 此 外 他 还 打算 请 求 准许 他 去 看 望 博 戈 杜 霍 夫 斯 卡 
娅 ,她 可 能 对 马 斯 洛 娃 有 益处 。 

偿 苗 柳 多 夫 很 久 以 前 , 还 在 军团 里 工作 的 时 候 , 就 认得 马 斯 
连 尼 科 夫 , 当时 他 在 军团 里 担任 会 计 官 。 他 是 个 为 人 极其 忠厚 
而 且 奉 会 守 法 的 军官 , 世界 上 除了 军团 和 皇家 以 外 他 什么 也 不 
知 意 ,而 且 也 不 想 知 道 。 如 今 涅 赫 柳 多 夫 发 现 他 做 了 行政 长 官 ， 
把 车 男 换 成 省 和 省 政府 了 。 他 刻 了 一 个 富足 而 精干 的 女人 , 她 
逼 着 他 辞去 军 职 而 改 任 了 文职 。 

她 训 笑 他 , 又 爱抚 他 ,把 他 当做 她 驯养 的 一 头 动物 。 涅 赫 柳 
多 夫 去 年 冬天 到 他 们 家 里 去 过 一 次 , 可 是 他 觉得 这 对 夫妇 索然 
无 味 , 以 后 一 次 也 没有 再 去 过 。 
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马 斯 连 尼 科 夫 看 见 涅 赫 柳 多 夫 来 了 ,就 看 开眼 笑 。 如 同 当 
初 担 任 军 职 的 时 候 一 样 ,他 的 脸 还 是 又 胖 又 红 , 肥 硕 的 体格 也 差 
不 多 , 装束 仍然 很 考究 。 当 初 他 总 是 干净 整齐 , 穿 一 身 最 时 新 的 
车 闭 或 者 制服 , 把 胸 且 和 肩膀 囊 得 紧 紧 的 ;现在 他 穿 的 是 最 时 新 
的 文职 服 朔 , 仍旧 把 他 的 饱满 身体 和 挺 起 的 宽 胸 有 睛 庄 得 紧 紧 的 。 
目前 他 穿着 文官 制服 。 尽 管 他 们 年 纪 不 一 样 ( 马 斯 连 尼 科 夫 近 
四 十 岁 了 ), 他 们 还 是 用 “你 ”相称 。 

“ 啊 , 你 来 了 ,谢谢 。 我 们 一 块 儿 到 我 妻子 那儿 去 吧 。 眼 前 
我 正好 有 十 分 钟 的 空闲 时 间 , 过 后 就 要 去 开会 。 要 知道 ,我 们 的 
上 司 走 了 。 我 在 掌管 省 里 的 事 , "他 说 着 , 掩 不 住 得 意 的 心情 。 

“我 是 有 事 来 找 你 的 。” 

“什么 事 ?" 马 斯 连 尼 科 夫 忽然 用 惊 丽 的 .有 点 严厉 的 声调 
说 , 仿佛 有 所 戒备 似 的 。 

“监狱 里 有 一 个 我 很 关心 的 人 ,”( 马 斯 连 尼 科 夫 一 听 到 * 监 
狱 " 两 个 字 , 脸色 就 变 得 越发 严厉 , ) 我 想 去 探 监 , 不 是 在 公用 的 
房间 里 而 是 在 办 公 室 里 见面 。 我 希望 不 但 在 规定 的 日 子 能 去 ， 
而 且 平 时 也 能 常 去 。 人 家 告诉 我 说 ,这 种 事 要 由 你 来 决定 。” 

“不 用 说 , mon cher, 有 我 为 你 是 样 样 事 都 乐于 照办 的 ,” 马 
斯 连 尼 科 夫 说 着 , 伸 出 两 只 手 来 摸 一 摸 涅 赫 柳 多 夫 的 膝 头 ,仿佛 
要 冲淡 他 自己 的 威严 似 的 。“ 这 件 事 可 以 做 到 , 不过, 你 要 知道 ， 
我 只 不 过 做 一 个 钟头 的 皇帝 圈 了 。” z 

“那么 , 你 能 给 我 开 一 个 证 件 , 好 让 我 去 见 她 吗 ?” 

“ 那 是 个 女人 吗 ?” 

“是 的 。” 

“那么 她 是 犯 了 什么 罪 关 在 监狱 里 的 ?” 


中 法 语 : 我 亲爱 的 。 
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“ 毒 死人 命 罪 。 不 过 , 她 是 冤枉 定罪 的 。” 

“对 啊 , 这 就 叫做 公平 的 审判 制度 了, ils n’ en font point 
dautres, 山 ” 他 说 ,不 知 什 么 缘故 讲 起 法 语 来 。“ 我 知道 你 不 会 同 
意 我 的 见解 ,可 是 ,有 什么 办 法 呢 ,c”est mon opinion bien 
arrétée, ”他 补充 道 ,发 表 了 他 一 年 来 在 极 右 的 保守 派 报 纸 上 各 
种 不 同形 式 的 文章 里 所 读 到 的 一 种 见解 。“ 我 知道 你 是 自由 派 。” 

“我 也 不 知道 我 自己 到 底 是 自由 派 还 是 什么 别 的 派 ,” 涅 替 
柳 多 夫 微 笑 着 说 。 他 经 常 暗 自 惊 讶 :人 们 老 是 把 他 归 到 一 个 什 
么 派 里 去 ,而 人们 所 以 说 他 是 自由 派 ,无 非 是 因为 他 主张 在 审判 
人 的 时 候 , 先 要 听 完 人 家 所 说 的 话 , 主张 所 有 的 人 在 法 庭 面前 一 
律 平等 ,主张 一 般 说 来 不 应 当 虚 待人 ,拷打 人 ,特别 是 对 那些 还 
没有 定罪 的 人 。“ 我 也 不 知道 我 是 不 是 自由 派 。 我 只 知道 当前 
的 审判 制度 不 管 怎样 坏 , 毕竟 比 以 前 的 好 。” 

“那么 你 请 了 谁 做 律师 呢 ?” 

“我 找 的 是 法 纳 林 。” 

“哎呀 ,法 纳 林 !" 马 斯 连 尼 科 夫 皱 起 眉头 来 , 想起 去 年 他 在 
法 寿 上 做 证 的 时 候 , 这 个 法 纳 林 盘 问 过 他 , 带 着 极其 恭敬 的 态度 
一 连 提 和 弄 他 半 个 钟头 , 招 得 人 们 哄 堂 大 笑 。“ 我 劝 你 还 是 不 要 跟 
他 打交道 的 好 。 法 纳 林 est un homme tarE@。” 

“我 男 外 还 有 一 件 事 要 拜托 你 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,没有 回答 他 
的 话 。“ 我 很 旱 以 前 就 认得 一 个 寻 娘 ,她 原先 当 教 员 。 她 是 个 很 
可 怜 的 人 , 如 今 也 关 在 监狱 里 ,希望 跟 我 见面 。 你 能 不 能 再 给 我 
开 一 个 条 子 , 好 让 我 去 探望 她 ?” 


QD 法语: 他们 干 不 出 别 的 事 来 。 
”法 语 : 这 就 是 我 的 坚定 的 见解 。 
(9 ”法语 :是 一 个 坏人 。 
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号 斯 连 尼 科 夫 上 略微 偏 着 头 , 思考 着 。 

“她 是 政治 犯 吧 ?” 

“是 的 ,别人 告诉 我 说 她 是 的 。 

“你 要 知道 ,政治 犯 是 只 许可 同 他 们 的 家 属 见 面 的 ,不 过 ,我 
给 你 开 一 张 通用 的 许可 证 就 是 。Je sais que vous n’abuserez 
pas + 她 , 你 所 关心 的 这 个 人 , 叫 什 么 名 字 ? ……… 博 戈 杜 霍 
夫 斯 卡 刀 ? Elle est jolie? 外” 

“Hideuse. 3” 

马 斯 连 尼 科 夫 不 以 为 然 地 摇 着 头 , 走 到 桌子 跟前 ,在 一 张 印 
者 衔 头 的 公文 纸 上 很 快 地 写 道 :“ 兹 特 准 许 来 人 德 米 特 里 . 伊 万 
诡 维 奇 涅 赫 柳 多 夫 公 珊 在 监狱 办 公 室 内 会 梧 看 押 在 监 之 小 市 
民 马 斯 洛 娃 及 医 士 博 成 杜 霍 夫 斯 卡 娅 ,” 他 写 完 , 签 上 名 , 描 了 一 
个 飞舞 的 花 笔 道 。 

“你 马上 就 要 看 见 那 边 的 秩序 是 什么 样子 了 。 在 那 边 维持 
秩序 是 很 困难 的 , 因为 那儿 过 分 拥挤 ,特别 是 等 候 解 送 的 犯人 太 
多 。 不 过 我 仍旧 管 得 很 严 , 我 喜欢 这 个 工作 。 你 会 看 见 他 们 在 
那 边 生活 得 很 好 , 心满意足 。 只 是 人 得 善于 应 付 他 们 才 行 。 比 
方 说 ,前 几 天 那儿 出 过 一 场 纠 纷 ,有些 犯人 违抗 命令 。 换 了 别 
人 ,就 会 认定 这 是 造反 ,天 得 许多 人 遭 瑞 。 可 是 , 在 我 们 这 儿 , 这 
种 事 很 好 地 解决 了 。 人 必须 一 方面 关心 他 们 , 一 方面 又 对 他 们 
使 用 坚定 的 权力 才 成 , "他 说 着 , 从 衬衫 的 扣 着 金 袖 扣 、 浆 得 很 硬 
的 日 袖口 里 , 伸 出 一 只 戴 着 绿 松石 戒指 的 手 , 捍 成 一 个 又 白 又 肥 
的 拳头 ,“ 必 须 恩 威 并 施 才 行 。” 


中 法语: 我 知道 你 不 会 滥用 它 。 
”法 语 : 她 生得 好 看 吗 ? 
二 法 语 : 丑 得 很 。 
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“ 哦 ,这 种 事 我 不 懂 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 我 到 那儿 去 过 两 次 ， 
我 的 心情 沉重 极 了 。” 

“你 猿 怎 么 着 , 你 应 该 跟 巴 塞 克 伯 间 夫人 见 一 见面 才 对 ， 越 
谈 越 有 兴致 的 马 斯 连 尼 科 夫 接 独 说 “她 已 经 把 她 目 己 完全 献 给 
这 个 工作 了 。Elle fait beaucoup de bien. 中 多 亏 她 , 或许, 我 可 
以 不 必 假 客气 地 说 ,也 多 亏 我 , 一切 才 都 起 了 变化 ,这 种 变化 是 
那么 深刻 ,以 前 所 有 的 种 种 可 怕 情 形 如 今 青 也 不 存在 , 他 们 在 那 
边 简直 生活 得 好 极 了 。 这 一 点 你 会 看 见 的 。 至 于 法 纳 林 ,我 跟 
他 没有 私交 ,再 者 按 我 的 社会 地 位 来 说 , 我 和 他 的 道路 也 不 一 
样 ,不 过 他 确实 是 个 坏人 ,而 且 在 法 庭 上 居然 说 出 那样 的 话 来 ， 
居然 说 出 那样 的 话 来 …… 

“好 , 谢谢 你 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 接 过 那 张 证 件 ,没有 听 完 就 
呵 他 旧 吕 的 同事 告辞 。 

“ 那 你 不 到 我 妻子 那儿 去 了 ?” 

“不 了 ,原谅 我 , 目前 我 没有 功夫 。?” 

“里 ,说 真 的 , 她 不 会 原谅 我 的 ,” 马 斯 连 尼 科 夫 说 ,把 他 旧 日 
的 同事 送 到 楼 梯 的 第 一 个 梯 台 上 。 每 才 他 送 的 客人 不 是 头等 重 
要 而 是 二 等 重要 的 人 物 , 他 总 是 送 到 这 里 为 止 , 他 把 涅 赫 柳 多 夫 
就 归 在 二 等 重要 的 人 物 里 。“ 不 , 劳 驾 , 你 还 是 去 一 趟 吧 , 哪怕 去 
一 分 钟 也 是 好 的 。” | 

可 是 悍 欧 柳 多 夫 坚 持 他 原来 的 主意 。 临 到 听 差 和 看 门人 跑 
到 涅 赫 柳 多 夫 跟 前 ,给 他 送 来 大 衣 和 手杖 , 推 开 有 警察 在 外 边 把 
守 的 大 门 的 时 候 , 他 就 说 目前 他 实在 不 能 从 命 。 

“ 哦 ,那么 星期 四 于 万 要 来 。 那 天 是 她 的 会 客 日 。 我 一 准 告 
诉 她 你 来 1" 马 斯 连 尼 科 去 在 楼 梯 上 对 他 喊 道 。 


(DD 法 语 : 她 做 了 许多 好 事 。 


五 十 一 


涅 赫 柳 多 夫 走 出 马 斯 连 尼 科 夫 的 家 门 ,当天 直接 赶 到 监狱 ， 
往 他 已 经 熟悉 的 狱 长 住宅 走 去 。 如 同上 次 一 样 , 那 架 质 料 低劣 
的 钢琴 的 声音 又 在 响 , 然而 这 一 回 弹 的 不 是 狂想 曲 , 却 是 克 列 门 
蒂 @ 的 练习 曲 , 也 弹 得 异常 有 力 、 清 楚 、 急 速 。 走 来 开门 的 使 
女 ,眼睛 上 仍旧 包扎 着 纱布 , 说 上 尉 在 家 , 把 涅 赫 柳 多 夫 领 到 一 
个 小 小 的 客厅 里 , 那儿 所 着 一 张 长 沙发 , 一 张 桌子 和 一 荔 大 灯 ， 
那 蔓 灯 放 在 一 块 用 毛线 织 成 的 小 方 由 上 , 粉红 色 的 灯罩 已 经 有 
半边 烧 焦 了 。 狱 长 走 进 客厅 里 来 , 脸色 疲乏 而 郁闷 。 

“请 坐 , 您 有 什么 事 ?” 他 说 着 , 把 制服 上 中 间 一 个 扣子 扣 好 。 

“我 刚才 到 副 省 长 那 边 去 了 一 趟 , 这 就 是 他 开 的 许可 证 ,” 涅 
赫 柳 多 夫 把 那 张 证 件 递 给 他 , 说 。“ 我 想 跟 马 斯 洛 娃 见面 。” 
“马尔 科 娃 ?” 狱 长 反问 道 , 由 于 音乐 声 太 响 而 没有 听 清 楚 。 

“ 马 斯 洛 娃 。” 

“ 蛾 ,对 了 ! 哦 ,对 了 !” 

狱 长 站 起 来 , 往 一 个 门口 走 去 , 克 列 门 蒂 的 华 彩 经 过 句 ®@ 
就 是 从 那个 门 里 传 出 来 的 。 

“ 玛 露 霞 , 你 至 少 上 略微 停 一 下 吧 , ”他 说, 从 他 的 口气 听 来 , 这 

音乐 声 显 然 成 了 他 生活 里 的 苦 事 , “什么 都 昕 不 见 了 。” 
钢琴 不 响 了 。 从 那 边 传 来 不 痛快 的 脚步 声 , 有 个 什么 人 往 


四 克 列 门 带 (1752 一 1832), 意大利 钢琴 家 和 作曲 家 。， 
@ 音乐 术语 ,或 译 “ 急 奏 ”。 
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房 门 里 看 一 眼 。 

狱 长 仿佛 因为 音乐 声 中 止 而 松 了 一 口气 似 的 , 点 上 一 支 很 
粗 的 、 味 道 很 淡 的 纸 烟 ,而 且 敬 涅 赫 柳 多 夫 一 支 。 涅 赫 柳 多 夫 谢 
绝 了 。 

“现在 ,我 很 想见 一 见 马 斯 洛 娃 。” 

“ 马 斯 洛 娃 今天 不 便于 会 客 , " 狱 长 说 。 

“为 什么 ?” : 

“就 是 嘛 , 这 就 要 怪 您 自己 了 ,” 狱 长 说 , 淡淡 地 一 笑 。“ 公 
押 , 您 不 要 把 钱 直接 交 到 她 的 手 里 。 要 是 您 乐意 的 话 , 您 把 钱 交 
给 我 好 了 。 将 来 那些 钱 都 会 归 她 所 有 。 看 样子 , 您 昨天 一 定 给 
了 她 钱 ,她 就 买 酒 喝 了 , 这 是 一 件 我 们 无 论 如 何 也 没 法 根除 的 坏 
事 。 今 天 她 喝 得 大 醉 , 甚至 发 起 酒 疯 来 了 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“可 不 是 , 我 甚至 不 得 不 采取 严厉 的 措施 , 把 她 调 到 另外 一 
个 牢房 去 。 平 时 她 倒是 一 个 安 分 守 已 的 女人 , 不 过 , 您 千 万 不 要 
再 给 她 钱 了 。 她 们 就 是 这 样 的 人 ……” 

涅 赫 柳 多 夫 清 楚 地 想起 昨天 的 情形 ,心里 又 害怕 起 来 。 

“那么 ,可 以 眼 政 治 犯 博 臣 杜 霍 夫 斯 卡 娅 见面 吗 ?" 涅 赫 柳 多 
夫 沉吟 一 下 , 问 道 。 

“ 哦 , 这 可 以 办 到 ,” 狱 长 说 。“ 咽 ,你 来 干什么 ?” 他 对 一 个 五 
六 岁 的 小 姑娘 说 , 她 正 走 进 房间 来 , 往 她 父亲 的 跟前 走 过 去 , 同 
时 焉 着 头 ,眼睛 一 刻 也 不 放松 涅 苗 柳 多 夫 。“ 你 要 摔 交 了 ,” 狱 长 
说 , 瞧 着 小 姑娘 眼睛 不 看 地 ,脚底 下 绊 着 地 毯 , 往 她 父亲 这 边 跑 
过 来 , 不 由 得 微微 地 笑 。 

“那么 , 要 是 可 以 的 话 , 我 就 去 了 。” 

“好 , 可以, " 狱 长 抱 起 那个 小 姑娘 说 , 而 她 老 是 瞧 着 湿 赫 柳 
多 夫 。 狱 长 站 起 来 , 温柔 地 把 小 姑娘 放下 地 , 走 到 前 室 去 。 
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包扎 着 纱布 的 使 女 把 一 件 大 衣 递 给 狱 长 , 狱 长 还 没 来 得 及 穿 
好 大 衣 , 走出 门 外 , 克 列 门 蒂 的 清晰 的 华 彩 经 过 句 就 又 响起 来 了 。 

“她 原先 在 音乐 学 院 学 习 , 可 是 学 院 里 秩序 太 乱 。 她 天 分 很 
高 , " 狱 长 走 下 楼 梯 说 。“ 她 打算 在 音乐 会 上 演奏 。” 

狱 长 同 涅 赫 柳 多 夫 一 起 往 监狱 走 去 。 狱 长 刚刚 走 到 一 道 小 
门 跟前 , 那 道 小 门 就 一 下 子 开 了 。 看 守 们 把 手 举 到 帐 榴 上 , 目送 
狱 长 走 过 去 。 在 前 室 里 ,他们 遇 到 四 个 剃 光 半 边 头 发 的 人 , 抬 着 
盛 满 了 什么 东西 的 木 桶 , 一 瞧见 狱 长 就 吓 得 缩 起 身子 。 其 中 有 
一 个 人 特别 把 身子 向 下 弯 , 阴沉 地 争 起 眉头 , 黑 眼 睛 灿 焙 放 光 。 

“不 消 说 , 才能 总 是 应 该 培养 ,不 能 埋没 的 , 不 过 在 一 个 小 小 
的 宅 子 里 练 琴 , 您 知道 , 那 是 惹 人 苦恼 的 , ” 狱 长 接着 讲 下 去 , 根 
本 没有 理 皮 那些 犯人 。 他 拖 着 疲乏 的 步子 往 前 走 , 同 涅 赫 柳 多 
夫 一 起 走 进 聚 会 室 。 

“您 想见 什么 人 ?" 狱 长 回 。 

“ 博 戈 杜 霍 夫 斯 卡 娅 ” 

“她 关 在 塔楼 里 。 您 得 等 一 下 才 成 ,他 对 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“那么 , 我 能 趁 这 个 时 候 去 看 一 看 犯人 梅 尼 绍 夫 母 子 吗 ? 他 
们 被 控 犯 了 纵火 菲 。” 

“他 关 在 第 二 十 一 号 牢房 。 行 ,可 以 把 他 们 叫 到 这 儿 来 。” 

“我 不 能 到 梅 尼 绍 夫 的 牢房 去 看 他 吗 ?” 

“不 过 , 在 聚会 室 里 见面 清静 一 点 。” 

“不 , 我 觉得 到 牢房 去 有 趣味 。” 

“您 居然 觉得 这 种 事 有 趣味 呢 。” 

这 时 候 , 从 旁 门 走 进来 一 个 装束 考究 的 军官 ,是 副 狱 长 。 

“ 嘴 , 您 领 着 公 导 到 牢房 去 探望 梅 尼 绍 夫 。 那 是 第 二 十 一 号 
牢房 ,“ 狱 长 对 副 狱 长 说 。“ 然 后 再 把 公明 带 到 办 公 室 去 。 我 会 
把 她 叫 来 。 她 叫 什么 名 字 来 着 ?” 


230 


“ 薇 拉 . 博 成 杜 霍 夫 斯 卡 娅 ,如 赫 柳 多 夫 说 。 

副 狱 长 是 个 青年 军官 , 头发 淡 黄 , 层 蜂 上 抹 了 油 育 ,浑身 发 
散 出 一 股 花露水 的 香气 。 

“请 吧 , "他 对 涅 赫 柳 多 夫 说 , 现 出 恰 快 的 笑容 。“ 您 对 我 们 
这 个 机 构 发 生 兴 超 了 ?” 

“是 的 。 再 者 我 也 关心 这 个 人 , 听 说 他 完全 没 罪 而 关 在 这 儿 。 

副 狱 长 答 了 管 肩膀 。 

“是 的 ,这 种 事 是 有 的 ,” 他 平静 地 说 ,有 礼貌 地 让 出 路 来 ,请 
客人 在 前 头 走 , 进 了 一 道 揭 燃 烘 的 宽 走 廊 。“ 不 过 有 的 时 候 他 们 
是 说 谎 。 请 。 

牢房 的 门 都 没 上 锁 。 有 几 个 男 犯 人 竺 在 走廊 上 。 副 狱 长 向 
看 守 们 微微 点 一 下 头 , 斜 起 眼睛 看 那些 男 犯人 ,他们 有 的 贴 着 墙 
根 汐 回 牢房 , 有 的 在 牢 门 旁边 站 着 , 把 两 只 手巾 在 裤 缝 上, 像 士 
兵 那 样 目 送 长 官 走 过 去 。 副 狱 长 带 着 涅 赫 柳 多 夫 穿 过 这 条 走 
廊 , 把 他 领 到 左边 另外 一 条 走廊 上 , 那儿 是 由 一 扇 铁 门 隔 开 的 。 

这 条 走廊 比 头 一 条 走廊 第 小 阴 栈 ,而且 臭 很 多 。 走 廊 的 两 
劳 有 些 牢 门 , 都 上 着 锁 。 牢 门 上 有 小 洞 , 俗称 小 “有 眼 ”, 直径 有 半 
俄 十 长。 走廊 上 一 个 人 志 没 有 , 只 有 一 个 满 脸 皱纹 、 神 色 郁 闷 的 
老 看 守 。 

“ 梅 尼 绍 夫 在 哪个 牢房 ?” 副 狱 长 问 。 

“左边 第 八 个 牢房 。” 


五 十 二 


“我 可 以 往 牢房 里 看 一 上 限 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 
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“请 吧 , ” 副 狱 长 带 着 愉快 的 笑容 说 ,开始 问 那个 看 守 一 些 什 
么 事情 。 涅 赫 柳 多 夫 就 凑 近 一 个 小 洞 往 里 看 , 里 边 有 一 个 高 身 
量 的 青年 男子 , 只 穿着 衬衣 衬 裤 , 留 着 稀 玖 的 小 黑 胡 子 , 很 快 地 
走 来 走 去 , 这 时 候 听 见 门 外 有 悉 悉 索索 的 声音 , 就 瞧 一 眼 , 皱 起 
眉头 ,仍旧 走 来 走 去 。 

涅 赫 柳 多 夫 凑 到 另 一 个 小 润 上 往 里 看 ,不料 他 的 眼睛 正 碰 
到 另外 一 只 惊 届 的 大 眼睛 从 小 润 里 往外 看 , 涅 赫 柳 多 夫 就 连忙 
艇 开 。 他 竣 着 第 三 个 小 洞 往 里 看 ,瞧见 一 个 身 量 极其 矮小 的 田 
人 暗 起 身体 躺 在 床上 睡觉 , 身上 盖 着 长 因 衣 , 把 头 也 蒙 上 。 第 四 
个 牢房 里 坐 着 一 个 宽 脸 膛 的 男人 ,面色 苍白 , 把 两 个 胸 膊 肘 支 在 
膝盖 上 , 深 深 地 低下 头 。 这 个 人 听见 外 面 的 脚步 声 ,就 抬 起 头 来 
看 。 他 的 整个 脸 上 , 特别 是 他 那 对 大 眼睛 里 ,流露 着 绝望 的 苦 冶 
神情 。 他 分 明 无 意 弄 明白 究竟 是 什么 人 到 他 的 牢房 来 看 他 。 显 
然 , 不 论 谁 来 看 他 ,他 也 不 指望 会 给 他 带 来 什么 好 处 。 涅 赫 柳 多 
夫 不 由 得 心里 害怕 , 就 不 再 看 别 的 牢房 , 照 直 往 梅 尼 绍 夫 的 第 二 
十 一 号 牢房 走 过 去 。 看 守 开 了 铁 锁 , 推 开 牢 门 。 一 个 筋 强 力 壮 、 
脖子 细 长 的 青年 男子 在 一 张 小 床 旁边 站 着 , 生 着 一 对 和 善 的 图 
眼睛 , 留 着 一 把 稀 蕊 的 小 胡子 , 带 着 惊 丽 的 脸色 连忙 穿 上 长 办 
衣 , 瞧 着 走 进来 的 人 。 特 别 使 得 涅 赫 柳 多 夫 动 心 的 是 他 那 对 和 
善 的 圆 服 睛 , 带 着 疑问 和 人 惊 恺 的 神情 先是 瞧 着 他 , 随后 瞧 着 看 
守 , 再 瞧 着 副 狱 长 ,然后 又 回 过 头 来 瞧 着 他 。 

“这 位 先生 打算 问 一 问 你 的 案情 。” 

“多 谢 , 老爷 。” 

“是 的 , 有 人 中 我 讲 起 过 您 的 案子 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 走 到 
牢房 的 深 处 , 在 钉 着 铁 栅栏 、 落 满 灰 持 的 窗子 旁边 站 住 , “我 想 听 
您 自己 谈 一 谈 。” 

梅 尼 绍 夫 也 走 到 窗子 跟前 来 , 立刻 开口 讲 他 的 案子 , 先 还 胆 
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性 地 本 着 副 狱 长 , 后 来 胆子 渐渐 大 起 来 , 等 到 副 狱 长 走出 牢房 门 
外 ,到 走廊 上 去 交代 一 些 什 么 话 , 他 就 完全 胆 半 了 。 这 个 故事 在 
语言 和 口气 方面 ,是 一 个 最 纯朴 善良 的 农村 青年 的 故事 , 可 是 如 
今 由 一 个 穿着 丢脸 的 衣服 而 且 关 在 监狱 里 的 犯人 说 出 口 , 涅 赫 
柳 多 夫 听 了 觉得 特别 奇怪 。 涅 赫 柳 多 去 一 面 听 他 讲 , 一 面 往 四 
下 里 看 , 瞧 一 下 铺 着 草 垫 的 矮 床 , 瞧 一 下 钉 着 粗 铁 条 的 窗子 , 瞧 
一 下 涂抹 得 很 及 .而且 潮 湿 的 墙 , 瞧 一 下 这 个 穿着 长 囚 衣 和 棉 土 
而 变 得 极 不 像样 的 不 幸 农 民 , 瞧 一 下 他 那 可 怜 的 脸 容 和 体态 , 心 
里 越 来 越 难过 。 他 不 愿意 相信 这 个 心地 善良 的 人 所 讲 的 是 真 
话 。 他 想到 一 个 人 和 平 白 无 故 , 仅 仅 因 为 受 了 侮辱 就 被 抓 起 来 , 硬 
给 穿 上 内 犯 的 衣服 , 关 在 这 个 可 怕 的 地 方 ,就 不 由 得 心 惊 胆 战 。 
不 过 另 一 方面 ,他 转念 想到 这 个 人 带 着 忠厚 的 脸色 所 讲 的 这 件 
确 羡 有 据 的 事 也 许 竟 是 舱 骗 和 提 造 ,就 更 加 心 惊 胆 战 了 。 这 件 
事 是 这 样 的 :他 婚 后 不 久 , 一 个 酒店 老板 把 他 的 妻子 拐 走 了 。 他 
到 处 去 伸 冤 告状 。 酒 店 老 板 却 到 处 都 买通 了 当 官 的 , 一 直 遂 遥 
法 外 。 有 一 回 他 硬 把 他 的 妻子 拉 回 来 ,第 二 天 她 又 逃跑 了 。 于 
是 他 去 要 还 他 的 妻子 。 酒 店 老板 说 他 的 妻子 不 在 (可 是 他 走 进 
去 的 时 候 , 明明 看 见 她 在 那儿 ), 吟 只 他 出 去 。 他 不 走 。 酒 店 老 
板 就 带 着 雇工 把 他 打 得 头 破 血 流 。 第 二 天 酒店 老板 的 院子 里 起 
火 了 。 他 和 他 的 母亲 被 控 放 火 ,可 是 他 并 没有 放火 ,当时 他 正在 
他 的 教父 家 里 。 

“你 真 的 没有 放火 吗 ?” 

“我 连 想 都 没有 想 过 , 老 符 。 这 一 定 是 他 ,那个 坏蛋 , 自己 放 
的 火 。 昕 说 ,他 刚刚 给 他 的 房子 保 过 火险 。 他 们 口口声声 说 我 
和 我 的 母亲 去 过 他 家 , 吓 距 过 他 。 这 话 也 不 错 , 那 一 次 我 是 骂 过 
他 ,我 实在 沉 不 住 气 了 。 不 过 讲 到 放火 ,我 压根 儿 就 没 干 过 。 再 
说 起 火 的 时 候 , 我 也 不 在 那儿 。 可 是 他 故意 编排 成 起 火 那天 我 
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和 我 的 老母 亲 痢 在场 。 他 是 贪图 保险 费 才 自己 放火 的 , 却 把 罪 
名 栽 在 我 们 身上 。” 

“这 是 真 的 吗 ?” 

“一 点 也 不 假 , 我 这 是 当 着 上 帝 的 面 讲 话 , 老 和 。 求 您 做 我 
的 亲 移 吧 ! "他 说 完 , 要 跪 下 去 , 涅 赫 柳 多 夫 费 了 很 大 的 劲 才 把 他 
拦住 。“ 您 把 我 救出 去 吧 , 我 就 要 平 白 无 故地 困 死 在 这 儿 了 , ”他 
接着 说 。 

忽然 ,他 的 脸 粘 颜 动 起 来 ,他 婴 了 。 他 卷 起 长 四 衣 的 袖口 ， 
用 脏 衬 衫 的 衣 袖 擦 眼睛 。 

“你 们 讲 完 了 吗 ??” 副 狱 长 问 。 

对。 那么 您 别 灰 心 , 我 们 会 尽力 去 办 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 ， 
走出 去 。 梅 尼 绍 夫 在 门口 站 住 ,因此 看 守 关 上 牢 门 ,正好 撞 在 他 
的 上 上。 等 到 看 守 在 门 外 上 锁 , 梅 尼 绍 夫 就 次 着 门 上 的 小 洞 往 
外 看 。 


五 十 三 


涅 赫 柳 多 夫 顺 着 宽阔 的 长 廊 走 回去 ( 那 正 是 吃 午 饭 的 时 间 ， 
牢房 都 开门 了 )。 长 廊 里 满 是 人 , 穿着 浅黄 色 长 囚 衣 和 短 而 肥 的 
镍 子 , 脚 上 穿着 棉 鞋 , 贪 整地 睐 着 涅 赫 柳 多 夫 。 他 从 他 们 当中 穿 
过 去 ,心里 生出 种 种 奇怪 的 感情 : 既 怜 悄 这 些 关 在 监狱 里 的 人 ， 
义 对 那些 把 他 们 拘禁 在 这 儿 的 人 感到 恺 惧 和 困惑 ,转念 想到 他 
目 己 心平 气 和 地 瞧 着 这 种 事 , 就 不 知 什么 缘故 暗自 羞愧 。 

在 一 条 长 廊 上 ,有 个 人 跑 进 牢房 门 里 , 他 的 棉 鞋 发 出 哟 咏 哨 
肉 的 矣 声 。 随 后 就 有 些 人 从 牢房 里 走出 来 , 拦住 涅 赫 柳 多 夫 的 
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去 路 , 对 他 鞠躬 。 

“ 求 您 费心 ,老人 节 , 我 不 知道 您 贵 姓 , 求 您 把 我 们 的 事 好 歹 解 
决 一 下 了 皮 。 

“我 不 是 长 官 , 我 什么 也 不 知道 。” 

“ 那 也 一 样 。 您 跟 他 们 , 跟 那 些 当 官 的 说 一 声 就 是 , ”一 个 愤 
慨 的 声音 说 。“ 我 们 一 点 罪 也 没有 , 却 已 经 在 这 上 儿 受 了 一 个 多 月 
的 苦 。” 

“这 是 怎么 回 事 ?为 什么 会 这 样 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“他 们 就 这 样 把 我 们 关 在 监狱 里 。 我 们 已 经 坐 了 一 个 多 月 
的 牢 , 自己 也 不 知道 是 为 什么 。” 

“不 错 , 这 也 是 事 有 凑巧 " 副 狱 长 说 , “这 些 人 是 因为 没有 身 
份 证 而 被 捕 的 ,本 来 应 该 把 他 们 发 送 到 他 们 的 省 里 去 , 可 是 那 边 
的 监狱 遭 了 火灾 , 他 们 的 省 政府 就 跟 我 们 接洽 , 叫 我 们 不 要 把 这 
些 人 送 回 去 。 于 是 别 的 省 里 的 人 我 们 已 经 统统 遗 送 回去 , 惟独 
这 些 人 我 们 留 下 了 。 

“怎么 ,就 因为 这 一 点 点 缘故 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 在 门 旁 站 住 ， 
问 道 。 

这 一 群 人 有 四 十 名 上 下 , 统统 穿着 长 因 衣 , 把 涅 赫 柳 多 夫 和 
副 狱 长 团团 图 住 。 有 几 个 人 抢 着 说 话 。 副 狱 长 制止 道 : 

“由 一 个 人 说 话 。” 

人 从 中 走出 一 个 五 十 岁 上 下 的 农民 , 身 量 很 高 ,仪表 堂堂 。 
他 对 悍 赫 柳 多 夫人 解释 说 , 他 们 大 家 原 是 被 送 回 家 去 的 , 如 今 却 因 
为 没有 身份 证 而 关 在 监狱 里 。 其 实 身 份 证 他 们 是 有 的 , 只 是 已 
经 过 期 大 约 两 个 星期 了 。 这 种 身份 证 过 期 的 事 年 年 都 有 , 什么 
处 分 也 没有 遭 到 过 , 可 是 现在 他 们 却 在 这 儿 关 了 一 个 多 月 , 像 罪 
犯 一 样 。 

“我 们 全 是 干 砌 砖 行 当 的 ,全 是 一 个 劳动 组 合 的 。 他 们 说 ， 
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省 里 的 监狱 烧 掉 了 。 可 是 这 又 不 能 怪我 们 。 求 您 发 一 发 上 帝 那 
样 的 慈悲 吧 。 

涅 赫 宛 多 夫 听 着 ,几乎 没有 听 明 上 息 这 个 仪表 和 等 的 老人 所 
说 的 话 , 因为 他 的 全 部 注意 力 部 被 一 只 巨大 的 、 生 着 许多 条 腿 的 
深 灰 色 避 子 吸引 过 去 了 , 它 正在 那个 仪表 和 党 党 的 砌 砖 碧 脸 上 的 
胡子 里 候 来 代 去 。 

“和 垮 么 会 这 样 呢 ? 难道 就 因为 这 一 点 点 缘故 吗 ?” 涅 赫 柳 多 
夫 对 副 狱 长 说 。 

“是 的 ,这 是 长 官 们 办 事 玖 忽 。 本 来 应 该 把 他 们 送 走 , 让 他 
们 驾到 他 们 的 居住 地 点 去 才 是 ," 副 狱 长 说 。 

副 狱 长 刚 讲 完 话 , 人群 里 就 有 一 个 身材 矮小 的 人 走出 来 , 也 
穿着 一 件 长 办 衣 , 古怪 地 撤 着 嘴 , 开始 讲 到 他 们 无 缘 无 故 在 这 儿 
受 折磨 。 

“我 们 连 狗 都 不 如 …… “他 开口 说 。 

“得 了 ,得 了 , 少 说 废话 。 闭 上 你 的 跨 , 要 不 然 你 知道 …… ” 

“我 知道 什么 ?” 那 个 乱 小 的 人 气急 败坏 地 讲 起 来 。“ 难 道 我 
们 有 什么 罪 吗 ?” 

“ 住 口 1" 长 官 唆 蝎 一 声 。 矮 小 的 人 就 不 开口 了 。 

“这 究竟 是 怎么 回 事 ?" 涅 赫 柳 多 夫 从 牢房 里 走出 来 ,对 自己 
说 。 那 些 从 牢 门 里 往外 看 的 犯人 和 迎面 走 来 的 犯人 用 成 百 只 眼 
睛 紧 紧 地 上 采 住 他 ,仿佛 他 在 穿 过 一 个 棱 阵 人 似 的 。 

“难道 确实 把 简直 没 罪 的 人 关 起 来 了 ?” 涅 替 柳 多 夫 跟 副 狱 
长 一 块 儿 走出 长 廊 , 说 。 

“可 是 请 问 , 这 有 什么 办 法 呢 ? 不 过 ,刚才 他 们 也 有 许多 话 
是 衣 说 。 真 要 昕 信和 他 们 的 话 , 那 就 大 家 都 没 罪 了 ," 副 狱 长 说 。 


中 ” 帝 俄 军 耻 中 的 惩罚 方法 , 使 受罚 的 人 穿 过 一 个 举 棒 乱 打 的 队 形 。 
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“可 是 ,要 知道 ,刚才 的 那些 人 确实 没 犯 什么 罪 。” 

“关于 那些 人 ,就 姑且 这 么 说 吧 。 不 过 这 儿 的 人 都 很 坏 。 不 
严 加 管束 是 不 行 的 。 这 当中 有 些 家 伙 简 直 天 不 怕 地 不 怕 , 动 不 
动 就 闹事 。 噶 ,昨天 就 有 两 个 人 , 我 们 不 得 不 钨 罚 一 下 。” : 

“怎样 惩罚 呢 ?" 悍 赫 柳 多 夫 问 。 

“根据 上 上头 的 命令 用 树 条 抽 了 一 顿 ……” 

“可 是 要 知道 ,体罚 已 经 废止 了 。” 

“ 宰 夺 了 公 权 的 人 不 在 其 内 。 对 这 种 人 仍旧 可 以 施行 体 
罚 。” 

涅 赫 柳 多 夫 回 想 昨 天 他 在 前 室 等 待 的 时 候 所 看 见 的 种 种 情 
形 , 这 才 明 白 那 次 惩罚 恰好 就 是 在 他 等 待 的 时 候 进 行 的 。 于 是 
那 种 又 好 奇 , 又 痛苦 , 又 困惑 的 混杂 心情 , 特别 有 力 地 涌 上 心头 。 
他 体验 到 一 种 精神 上 的 恶心 感觉 , 而 且 它 几 乎 过 滤 到 生理 上 去 ， 
这 种 感觉 以 前 虽然 也 有 过 , 却 远 不 及 现在 这 样 强烈。 

他 不 再 听 副 狱 长 讲话 ,也 不 再 往 四 下 里 看 , 急忙 走出 长 廊 ， 
往 办 公 室 走 去 。 狱 长 本 来 在 长 廊 上 忙 别 的 事 , 忘 了 派 人 去 把 博 
姜 杜 霍 夫 斯 卡 娅 找 来 。 一 直到 涅 赫 柳 多 夫 走 进 办 公 室 , 他 才 想 
起 他 答应 过 把 她 找 来 。 

“我 马上 打发 人 去 把 她 找 来 。 您 坐 一 坐 , ”他 说 。 


五 十 区 


这 个 办 公 室 有 两 个 房间 。 头 一 个 房间 里 有 一 个 灰 泥 脱落 、 
提出 炉膛 的 大 炉子 和 两 个 脏 脏 的 窗子 。 一 个 墙角 立 着 一 管 黑 
下 ,用 来 量 犯 人 的 身长 , 另 一 个 墙角 挂 着 基督 的 一 幅 大 像 , 凡是 
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折磨 人 的 地 方 总 离 不 了 这 种 摆设 , 仿佛 专 为 哆 弄 基督 的 教义 似 
的 。 这 头 一 个 房间 里 有 好 几 个 看 守 站 着 。 男 一 个 房间 里 沿 墙 坐 
着 二 十 来 个 男人 和 女人 , 有 的 是 两 个 一 对 ,有 的 是 几 个 一 伙 , 在 
低 声 谈话 。 窗 子 旁边 摆 着 一 张 写字 台 。 

狱 长 靠 写 字 台 坐 着 , 请 涅 赫 柳 多 夫 在 旁边 一 把 椅子 上 坐 下 。 
涅 赫 柳 多 夫 就 坐 下 来 ,开始 观察 那些 待 在 房间 里 的 人 。 

首先 引起 他 注意 的 是 一 个 男 青年 , 穿着 短 短 的 甲 克 , 相貌 好 
看 ,站 在 -一 个 年 纪 不 轻 、 眉 毛 浓 黑 的 女人 面前 , 对 她 激昂 地 讲 着 
什么 话 , 比 着 手势 。 他 们 旁边 坐 着 一 个 戴 蓝 色 眼 镜 的 老人 , 手 里 
握 着 一 个 身 穿 囚 衣 的 女 青年 的 手 , 呆 果 不 动 地 听 她 对 他 讲话 。 
有 一 个 读 实 科 中 学 @ 的 男孩 , 脸 上 露出 惊 呆 的 表情 , 眼睛 一 刻 
也 不 放松 地 酸 着 老人 。 离 他 们 不 远 的 地 方 ,有 一 对 相亲 相爱 的 
人 坐 在 墙角 。 女 的 是 十 分 年 轻 的 姑娘 , 留 着 短 短 的 头发 , 现 出 精 
力 充沛 的 脸色 ;她 面 瑶 俊俏 , 头发 淡 黄 , 穿着 时 新 的 连衣裙 。 男 
的 是 个 漂亮 的 青年 小 伙 子 , 眉 清 目 秀 , 头发 像 波 浪 般 起 伏 , 身上 
穿着 橡胶 的 短 上 衣 。 他 们 坐 在 墙角 低 声 谈话 , 分 明 陶 醉 在 爱情 
里 。 离 写字 台 最 近 的 地 方 , 坐 着 一 个 白 发 苍苍 的 女人 , 穿着 黑色 
连衣裙 , 显然 是 一 个 母亲 。 她 睁 大 腿 睛 瞧 着 一 个 男 青年 , 他 带 着 
害 肺 痹 病 的 样子 , 也 穿着 橡胶 的 短 上 衣 。 她 想 说 什么 话 , 可 是 吓 
量 咽 咽 说 不 出 口 : 刚 开 口 要 说 , 又 停 住 了 。 男 青年 手 里 拿 着 一 小 
块 纸 , 显然 不 知道 该 怎么 办 才 好 , 带 着 气愤 的 脸色 不 住地 符 那 张 
纸 , 揉搓 它 。 他 们 身 旁 坐 着 一 个 姑娘 , 体态 丰满 , 面色 红润 , 相 狐 
美丽 , 生 着 很 大 的 暴 眼 睛 , 穿着 灰色 的 连衣裙, 披 着 短 披肩 。 她 
坐 在 汪 泣 的 母亲 身 旁 , 温柔 地 摩 汰 母亲 的 肩膀 。 这 个 姑娘 处 处 
都 美 : 那 双 又 大 又 白 的 手 、 那 波浪 般 的 短发 、 那 端正 的 鼻子 和 虽 


QD 这 种 学 校 不 教 拉 丁 语 和 希腊 语 , 主要 教 自然 科学 、 现 代 语 言及 绘画 。 
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层 。 不 过 她 脸 上 最 动人 的 地 方 却 是 奢 对 羔羊 般 的 深 褐 色 有 眼睛 ， 
善 民 而 真诚 。 先 前 滥 赫 柳 多 夫 走 进来 的 时 候 , 她 那 对 美丽 的 眼 
睛 离开 她 母亲 的 脸 , 跟 他 的 目光 相遇 。 不 过 她 立刻 扭 回头 去 , 开 
始 对 她 母亲 说 一 些 什么 话 。 离 那 对 相爱 的 人 不 远 , 有 一 个 凌 色 
发 器 的 男子 坐 在 那儿 ,头发 道 松 ,脸色 阴沉 ,在 对 一 个 没 留 衣 子 、 
像 是 阁 割 派 教 徒 的 探 监 人 生气 地 讲话 。 涅 赫 柳 多 夫 同 狱 长 
并 排 坐 着 , 带 着 紧张 的 好 奇 心 观看 他 的 周围 。 不 料 有 一 个 光头 
的 男 护 走 到 他 跟前 来 , 贫 开 了 他 的 注意 力 ; 这 个 男孩 用 尖 细 的 嗓 
音 向 他 提出 一 个 问题 。 

“您 在 等 谁 7 

程 严 柳 多 夫 听 到 这 句 间 话 上 暗暗 吃惊 , 可 是 他 瞧 一 眼 男 孩 ,看 
出 他 的 脸 容 严肃 而 伶俐 ,眼睛 活泼 而 专注 , 就 严肃 地 回答 他 说 ， 
他 在 等 一 个 他 认得 的 女人 。 

“那么 ,她 是 您 的 妹妹 吗 ?” 男 孩 问 。 

不 ,不 是 我 的 妹妹 ,” 涅 赫 柳 多 夫 惊 讶 地 回答 说 。“ 你 是 跟 
谁 一 块 儿 到 这 儿 来 的 光 他 问 男孩 说 。 

“我 跟 妈 妈 在 一 块 儿 。 她 是 政治 犯 , "男孩 骄傲 地 说 。 

玛丽 亚 * 由 夫 洛 夫 娜 , 您 把 科 利 亚 带 走 吧 , ” 狱 长 说 , 大概 认 
为 涅 赫 柳 多 夫 同 那个 男孩 讲话 是 违背 规章 的 。 

玛丽 亚 * 帕 夫 洛 夫 娜 就 是 先前 引起 涅 赫 柳 多 夫 注 意 的 、 生 着 
关乎 般 眼 睛 的 漂亮 姑娘 。 这 时 候 她 站 起 来 , 挺 直 高 高 的 身子 , 迈 
开 儿 乎 像 男 人 一 样 有 力 的 大 步 , 往 涅 赫 柳 多 夫 和 男孩 这 边 走 过 
来 。 

“他 间 过 您 什么 话 吗 ? 间 过 “您 是 谁 '* 码 ?” 她 问 涅 赫 柳 多 夫 ， 
短 微 突 着 , 信任 地 瞧 着 他 的 眼睛 ,神情 那么 坦率 , 仿佛 无 可 怀疑 ， 


中 立 割 派 教徒 的 相貌 特征 就 是 没有 胡子 。 
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她 对 竺 一切 人 素来 抱 着 , 现在 仍然 抱 着 , 而 且 也 不 能 不 抱 着 朴实 、 
亲热 手足 般 的 态度 。“ 他 什么 事情 都 要 知道 , "她 说 , 眼睛 看 着 男 
孩 ,整个 脸 上 洋溢 着 笑容 , 笑 得 那么 善良 而 可 爱 , 招 得 那个 男孩 和 
涅 再 柳 多 夫 两 个 人 都 不 由 自主 地 用 微笑 来 回报 她 的 微 筑 。 

“是 的 ,他 问 我 是 来 找 谁 的 。 

玛丽亚: 由 夫 洛 夫 娜 ,不 可 以 跟 外 人 讲话 。 这 您 是 知道 
的 ,” 狱 长 说 。 

“好 ,好 ,她 说 , 伸 出 又 大 又 白 的 手 拉 住 科 利 亚 的 小 手 , 回 到 
害 肺 疡 病 的 青年 的 母亲 那儿 去 , 科 利 亚 的 眼睛 一 直 盯 住 她 。 

“这 是 谁 的 男孩 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 狱 长 说 。 

“他 是 一 个 女 政 治 犯 的 孩子 。 他 就 是 在 监狱 里 生 下 来 的 ,” 
狱 长 说 ,口气 有 点 得 意 , 仿佛 要 表示 他 的 机 构 多 么 难能可贵 似 
的 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“是 的 ,不 久 他 就 要 跟 他 的 母亲 一 块 儿 到 西伯 利 亚 去 了 。” 

“那么 ,这 个 姑娘 呢 ?” 

“我 不 能 回答 您 问 的 话 了 , ” 狱 长 说 着 , 管 了 管 肩膀 。“ 好 , 博 
戈 杜 霍 夫 斯 卡 娅 来 了 。” 


五 十 五 


稚 拉 叶 夫 列 莫 夫 娜 迈 着 不 稳 的 步子 从 后 门 走 进 来 ,身材 矮 
小 ,头发 前 短 , 生得 消瘦 , 肤色 发 黄 , 睁 着 善良 的 大 眼睛 。 

“ 哦 , 您 来 了 , 谢谢 , "她 说 , 同 涅 赫 柳 多 夫 握 手 。“ 您 记得 我 
吗 ? 我 们 坐 下 吧 。” 
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“我 没 想到 像 这 样 见 到 您 。” 

“ 啊 , 我 倒 觉得 挺 好 ! 这 样 太 好 了 , 太 好 了 ,我 都 不 指望 还 有 
比 这 再 好 的 了 , ” 蕉 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 说 , 像 以 前 那样 惊 您 地 睁 着 
善良 的 , 深 国 的 大 眼睛 打量 涅 赫 柳 多 夫 , 她 那 非常 瘦 的 .露出 青筋 
的 黄 脖 子 在 她 上 衣 难 看 的 、 揉 皱 的 、. 脐 脏 的 领口 里 不 住地 转动 。 

诅 赫 柳 多 夫 开 始 问 她 是 怎样 落 到 目前 这 种 地 步 的 。 她 在 回 
答 他 的 时 候 , 兴致 勃勃 地 讲 起 她 自己 的 工作 。 她 的 话 里 夹 着 许 
多 外 来 语 ,例如 宣传 解体、 团体、 小组、 基层 小 组 等 。 显 然 , 她 充 
分 相信 这 些 外 来 语 是 人 人 都 懂 的 , 可 是 涅 赫 柳 多 夫 从 来 也 没有 
听 说 过 。 

她 对 他 讲 个 不 停 , 显然 充分 相信 他 很 想 知道 , 而 且 也 乐于 知 
道 民意 党 的 全 部 秘密 。 然 而 涅 赫 柳 多 夫 瞧 着 她 可 怜 样 的 脖 
子 , 瞧 着 她 称 朴 而 鞍 乱 的 头发 , 却 上 暗自 惊讶 ,不 明白 她 为 什么 要 
做 这 种 事 , 要 讲 这 种 事 。 他 觉得 她 可 怜 ,然而 这 完全 不 同 于 农民 
梅 尼 绍 夫 的 可 怜 , 梅 尼 绍 夫 是 自己 没有 犯 任 何 罪 而 关 在 自 烘 烘 
的 监狱 里 。 她 最 可 怜 的 地 方 却 在 于 她 头脑 里 满 是 明显 的 糊涂 思 
想 。 她 分 明 认为 自己 是 女 英 雄 , 准备 为 她 的 事业 的 成 功 牺 牲 性 
命 , 其 实 她 未 必 说 得 清楚 这 种 事业 究竟 是 怎么 回 事 ， 这 种 事业 的 
成 功 究 竟 是 怎么 回 事 。 : 

蕉 拉 -时 夫 列 莫 夫 娜 打算 对 涅 赫 柳 多 夫 讲 的 , 是 这 样 一 件 
事 : 她 有 一 个 朋友 , 姓 舒 斯 托 娃 , 据 她 说 ,甚至 并 不 属于 她 们 的 基 
层 小 组 。 可 是 五 个 月 前 她 跟 薇 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 同时 被 捕 , 关 在 
彼得 保罗 要 塞 里 , 只 因为 在 她 家 里 搜 出 一 些 别 人 托 她 保管 的 书 
籍 和 文件 。 和 巩 拉 :时 夫 列 莫 夫 娜 认为 她 自己 在 舒 斯 托 娃 被 因 禁 


由 ”民意 党 是 俄国 民粹 派 为 了 向 沙皇 专制 制度 进行 草 命 斗 争 而 在 一 八 七 九 年 
成 立 的 秘密 团体 。 
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这 件 事 上 多 少 有 点 责任 , 就 县 求 交游 广阔 的 涅 赫 柳 多 夫 想 尽 一 
切 办 法 把 她 释放 出 狱 。 博 苹 杜 霍 夫 斯 卡 娅 托 他 的 另 一 件 事 , 是 
设法 为 关押 在 彼得 保罗 要 塞 里 的 古 尔 凯 维 奇 朴 通 一 下 , 准许 他 
同 父母 见面 , 准许 他 得 到 他 在 学 术 工 作 方面 所 需 用 的 科学 书籍 。 

涅 赫 柳 多 夫 管 应 说 , 将 来 他 到 彼得 堡 以 后 , 一 定 尽力 去 办 。 

薇 拉 .时 去 列 莫 夫 娜 讲 起 她 自己 的 事 , 说 她 在 助 产 学 校 毕业 
以 后 , 就 同 民 意 党 人 接近 , 跟 他 们 一 起 工作 。 起 初 一 切 都 顺利 ， 
他 们 写 传单 ,在 各 处 工厂 里 做 宣传 工作 , 可 是 后 来 有 一 个 重要 的 
人 物 被 捕 , 文 件 被 查获 ,就 开始 捉拿 所 有 的 人 。 

“我 也 被 捕 , 现在 就 要 流放 出 去 了 ……” 她 讲 完 她 的 事 说 。 
“不 过 , 这 也 没什么 。 我 觉得 倒 挺 好 , 心里 有 一 种 庄严 肃穆 的 感 
觉 , ”她 说 着 , 微微 一 笑 , 那 是 一 种 可 怜 样 的 笑容 。 

涅 赫 柳 多 夫 问 起 那个 生 着 羔羊 般 眼 睛 的 姑娘 。 殴 拉 - 叶 夫 
列 莫 夫 娜 说 她 是 一 个 将 军 的 女儿 ,早已 加 入 革命 党 , 她 被 捕 是 因 
为 她 承担 了 开 枪 打 宪 兵 的 罪名 。 她 住 在 地 下 工作 者 的 寅 所 里 ， 
那儿 有 一 架 印 刷机 。 有 一 天 夜里 , 警察 来 搜查 , 住 在 这 个 寓所 里 
的 人 就 决定 自卫 , 熄 掉 灯 火 , 开 始 消灭 罪证 。 警 察 们 破门 而 入 ， 
于 是 在 那些 密谋 家 当中 有 人 开 枪 , 使 一 个 宪兵 受 了 致命 的 重伤 。 
临 到 审问 是 谁 开 枪 的 时 候 , 她 就 说 是 她 开 的 枪 , 其 实 她 手 里 从 来 
也 没有 拿 过 手枪 , 她 连 一 个 蜘蛛 也 没有 和 弄 死 过 。 她 的 供 词 始 终 
不 变 。 现 在 她 也 要 去 做 苦 工 了 。 

“一 个 利他 主义 的 好 人 啊 ……” 蕉 拉 叶 夫 列 莫 夫 娜 称赞 地 说 。 

薇 拉 . 叶 夫 列 莫 夫 娜 打算 说 的 第 三 件 事 ,涉及 马 斯 洛 娃 。 如 
同 监狱 里 的 一 切 事 都 会 被 人 知道 一 样 ,她 已 经 知道 马 斯 洛 娃 的 
身世 和 涅 赫 柳 多 夫 同 她 的 关系 , 就 劝 他 朴 通 一 下 , 把 她 调 到 政治 
犯 的 牢房 来 ,或 者 至 少 把 她 调 到 医院 里 去 做 护士 , 现在 那儿 的 病 
人 特别 多 , 需要 女工 作 人 员 。 涅 赫 柳 多 夫 为 她 出 的 主意 向 她 道 
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谢 ,说 他 要 极力 照 她 的 主意 去 做 。 


五 十 六 


他 们 的 谈话 被 狱 长 打 断 , 全 站 起 来 ,宣布 说 探 监 的 时 间 已 经 
截止 ,必须 分 手 了 。 涅 替 柳 多 夫 站 起 来 ,向 蕉 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 
告别 , 往 门 口 走 去 ,后 来 在 门口 站 住 ,观察 一 下 房间 里 的 情形 。 

“请 位 先生 ,到 时 候 了 , 到 时 候 了 ," 狱 长 说 ,一 急 儿 站 起 来 ， 
一 忽 儿 又 坐 下 去 。 

狱 长 的 要 求 反 而 苍 得 竺 在 房间 里 的 犯人 们 和 探 监 的 人 们 特 
别 活跃 起 来 ,他们 谁 也 不 想 分 手 。 有 些 人 站 起 来 ,就 那么 立 着 说 
话 。 有 些 人 仍旧 坐 在 那儿 谈心 。 有 些 人 开始 告别 , 器 起 来 。 特 
别 动人 的 是 害 肺 旁 病 的 儿子 和 他 母亲 。 那 个 男 青年 不 住地 摆弄 
那 一 小 块 纸 , 脸色 越 来 越 气 慎 , 费 了 很 大 的 劲 才 按 捧 住 自己 ,不 
让 目 己 受到 母亲 情绪 的 感染 。 他 母亲 听 说 要 分 手 , 就 伏 在 他 肩 
上 严 到 地 哭 , 吸 汐 着 鼻子 。 生 着 羔羊 般 眼 睛 的 姑娘 ( 误 赫 柳 多 夫 
不 由 自主 地 注意 她 ), 站 在 痛风 的 母亲 面前 , 说 一 些 话 安 昧 她 。 
戴 蓝 色 有 眼镜 的 老人 站 在 那儿 , 拉 住 女儿 的 手 , 一 面 听 她 讲话 , 一 
面 不 住地 点 头 。 那 一 对 相爱 的 青年 男女 站 起 来 , 手 拉 着 手 , 默默 
地 瞧 着 彼此 的 眼 畏 。 

“ 瞧 , 只 有 那 两 个 人 才 欢 欢喜 喜 , "一 个 穿着 短 甲 克 的 青年 男 
子 站 在 涅 赫 柳 多 夫 身 旁 ,也 像 他 那样 瞧 着 分 手 的 人 们 , 指 着 那 对 
相爱 的 人 说 。 

那 一 对 情人 ( 穿 橡 胶 短 上 衣 的 青年 男子 和 头发 淡 黄 、 相 貌 俊 
俏 的 寻 娘 ) 感 觉 到 涅 赫 柳 多 夫 和 青年 男子 在 看 他 们 , 就 手 拉 着 
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手 , 伸 直 了 胸 膊 , 身子 往 后 仰 , 笑 着 团团 转 起 来 。 

“今天 傍晚 他 们 在 这 儿 , 在 监狱 里 结婚 , 然后 她 跟 独 他 到 西 
但 利 亚 去 , ”青年 男子 说 。 

“他 是 什么 人 ?” 

“ 百 役 犯 。 人 至 少 让 他 们 快活 一 下 吧 , 要 不 然 听 着 这 上 儿 的 声音 
未 免 太 难受 了 ," 穿 甲 殉 的 男 青年 听 着 害 肺 疡 病 的 青年 的 母亲 的 
究 声 , 补充 说 。 

“诸位 先生 ! 劳 驾 , 劳 驾 ! 请 你 们 不 要 台 得 我 采取 严厉 的 措 
施 ,“ 狼 长 说 , 把 这 些 话 反 复 地 讲 了 好 几 回 。“ 请 吧 , 快 点 ,请 吧 !” 
他 用 袁 昱 而 迟疑 的 声调 说 。“ 这 是 怎么 回 事 啊 ? 早 就 到 时 候 了 。 
要 苔 过 这 样 可 不 行 。 我 这 是 最 后 一 次 说 这 些 话 了 , "他 无 精 打 采 
地 反复 说 着 ,时 而 点 上 他 的 马里 兰 纸 烟 , 时 而 又 把 它 熄 掉 。 

事情 很 明白 ,那些 容许 人 们 做 损害 别人 的 事 而 又 使 他 们 觉 
得 不 必 为 此 负责 的 理由 , 不 管 多 么 巧妙 , 多 么 古老 , 多 么 司空 见 
惯 , 狱 长 仍 日 不 能 不 感到 在 造成 这 个 房间 里 所 表现 出 来 的 各 种 
痛 可 的 罪魁 当中 , 也 有 他 自己 。 他 显然 非常 难过 。 

最 后 , 犯人 们 和 探 监 的 人 们 开始 走 散 ,犯人 们 从 里 边 的 门 走 
回去 , 探 监 的 人 们 从 外 边 的 门 走出 去 。 男 人 们 , 那 两 个 穿 橡胶 短 
上 衣 的 , 那个 害 肺 兽 病 的 , 那个 肤色 发 黑 、 头 发 节 松 的 , 都 陆续 走 
了 。 玛 丽 亚 * 帕 夫 洛 夫 娜 带 着 在 监狱 里 出 世 的 男孩 也 走 了 。 

探 监 的 人 们 也 陆续 走 了 。 戴 蓝 色 眼镜 的 老人 迈 着 沉重 的 步 
子 走 出 去 , 涅 赫 柳 多 夫 也 跟着 他 走出 去 。 

“是 啊 , 这 种 场面 是 令 人 惊奇 的 , "那个 健谈 的 男 青年 跟 涅 赫 
柳 多 夫 一 块 儿 走 下 楼 梯 , 仿佛 要 继续 讲 他 刚才 被 打 断 的 话 似 的 
说 “不 过 这 倒 还 要 多 谢 上 尉 , 他 是 个 好 心 人 , 总 算 不 死守 规章 办 
可。 大 家 痛 痛 快 快 地 谈 一 谈 , 心里 也 就 轻松 一 点 了 。” 

“莫非 在 别 的 监狱 里 , 探 监 的 情形 就 不 是 这 样 ?” 
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“ 哼 ! 像 这 样 的 情形 可 没有 。 不 但 得 一 个 一 个 地 见面 , 而且 
还 要 隔 着 铁丝 网 谈话 呢 。” 

涅 赫 柳 多 夫 同 这 个 自称 姓 梅 登 采 夫 的 、 健 谈 的 青年 一 边 谈话 ， 
一 边 走 进 前 室 , 这 时 候 狱 长 带 着 疲倦 的 脸色 走 到 他 跟前 来 了 。 

“那么 ,要 是 您 想 同 马 斯 洛 娃 见面 的 话 , 就 请 您 明天 来 吧 ,” 
他 说 , 显然 有 意 对 涅 赫 柳 多 夫 表 示 有 身 勤 。 

“很 好 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,连忙 走出 去 了 。 

显然 , 梅 尼 绍 夫 没 有 犯罪 而 在 受苦 , 这 种 事 是 可 和 怕 的 , 不 过 
可 怕 的 与 其 说 是 他 了 肉体 上 的 痛苦 , 还 不 如 说 是 他 眼见 人 们 那么 
残 吃 而 又 平 白 无 故地 折磨 他 的 时 候 他 必然 会 感到 的 困惑 , 他 对 
善 和 对 上 帝 的 不 信任 。 可 怕 的 是 那 一 百 多 个 人 一 点 罪 也 疫 有 ， 
仅仅 因为 身份 证 上 的 几 个 字 不 对 头 , 就 得 忍 硅 合 垢 , 受 尽 磨难 。 
可 怕 的 是 那些 麻木 不 仁 的 看 守 虽 然 二 着 折磨 他 们 弟兄 的 事 , 却 
相信 他 们 是 在 做 一 件 又 重大 又 好 的 事 。 不 过 他 觉得 最 可 怕 的 却 
是 那个 年 老 体 衰 、 心 地 善良 的 狱 长 不 得 不 拆散 母子 , 拆散 父 女 ， 
而 那些 人 完全 跟 他 自己 和 他 的 子女 一 样 ,也 是 人 。 

“这 都 是 为 了 什么 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 道 , 这 时 候 他 极其 强烈 
地 体验 到 他 每 到 监狱 里 来 总 会 体验 到 的 那 种 由 精神 上 过 渡 到 生 
理 上 的 恶心 感觉 , 却 找 不 到 这 个 问题 的 答案 。 


五 十 七 


第 二 天 , 涅 赫 柳 多 夫 坐 上 马车 去 找 律师 ,把 梅 尼 绍 夫 母 子 的 
案情 讲 给 他 听 , 请 求 他 担任 辩护 工作 。 律 师 听 完 他 的 话 , 就 说 他 
要 查 一 查 案卷 ,又 说 如 果 事 情 真 像 涅 赫 柳 多 夫 所 说 的 那样 , 而 那 
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是 非常 可 能 的 , 他 就 会 承担 辩护 工作 而 不 取 分 文 的 报酬 。 涅 替 
柳 多 夫 顺 便 对 律师 讲 起 那 一 百 三 十 个 人 由 于 误会 而 关押 在 监狱 
里 的 情形 , 问 他 这 件 事 归 谁 负责 , 是 谁 的 过 错 。 律 师 沉吟 不 语 ， 
分 明 想 做 出 准确 的 答复 。 

“这 是 谁 的 过 错 ? 谁 的 也 不 是 , "他 干脆 地 说 。“ 您 去 跟 检 察 
官 说 , 他 就 会 说 这 是 省 长 的 过 错 。 您 去 跟 省 长 说 呢 , 他 就 会 说 这 
是 检察 官 的 过 错 。 谁 都 没有 什么 过 错 。” 

“等 一 忽 儿 我 就 去 找 马 斯 连 尼 科 夫 , 对 他 去 说 。” 

“ 算 了 吧 , 这 不 会 有 什么 益处 , "律师 含笑 反驳 道 。“ 他 简直 是 
个 …… 他 不 是 您 的 亲戚 或 者 朋友 吧 ? …… 请 您 容许 我 放肆 地 说 
一 句 , 他 简直 是 个 蠢 货 , 同时 又 是 个 狭 独 的 畜生 。” 

涅 赫 柳 多 夫 想 起 马 斯 连 尼 科 夫 讲 过 的 有 关 这 个 律师 的 话 ,就 
什么 话 也 没有 回答 ,起 身 告辞 , 坐 上 马车 到 马 斯 连 尼 科 夫 的 家 去 。 

涅 盏 柳 多 夫 有 两 件 事 要 拜托 马 斯 连 尼 科 夫 : 一 件 事 是 把 马 
斯 治 娃 调 到 医院 里 , 一 件 事 是 那 一 百 三 十 个 没有 身份 证 的 人 无 
事 关 在 监狱 里 的 问题 。 尽 管 向 他 不 尊敬 的 人 去 求情 , 在 他 是 难 
堪 的 , 不 过 这 是 达到 目的 的 唯一 方法 , 他 只 得 照 这 样 做 。 

涅 赫 柳 多 夫 坐 着 马车 来 到 马 斯 连 尼 科 夫 的 家 门 前 ,看 见 门廊 附 
近 停 着 好 几 辆 马车 ,有 四 轮 轻 便 马车 ,有 带 弹 筑 的 四 轮 马车 ,有 双 座 
的 四 轮 马 车 等 等 , 他 这 才 想 起 今天 恰好 是 马 斯 连 尼 科 夫 的 妻子 的 会 
客 日 ,而 且 马 斯 连 尼 科 夫 约 过 他 来 参加 这 个 盛会 。 涅 赫 柳 多 夫 的 马 
车 来 到 这 所 房子 跟前 , 正好 有 一 辆 轿 式 马 车 停 在 门口 ,一 个 帽子 上 
佩 着 帽 章 的 、 身 穿 短 披肩 的 听 差 在 门廊 的 台阶 上 挽 着 一 个 太太 上 
车 ,她 略微 提起 衣 袜 ,露出 穿着 黑 袜 子 、 套 着 浅 口 鞋 的 瘦 脚 躁 。 他 在 
停 下 的 马车 当中 认 出 了 科 尔 恰 金 家 扯 起 了 篷 的 四 轮 马车 。 那 个 头 
发 花白 .面色 红润 的 马车 夫 又 蔡 敬 又 谍 勤 地 脱 掉 帽 子 , 他 只 有 见 到 
特别 熟识 的 老爷 才 这 样 做 。 涅 赫 柳 多 夫 还 没 来 得 及 向 看 门人 间 一 
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声 米 哈 伊 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 ( 马 斯 连 尼 科 夫 ) 在 什么 地 方 ,他 本 人 就 已 
经 在 铺 着 秸 毯 的 楼 梯 上 出 现 , 送 一 个 颇 为 显要 的 客人 走 下 楼 来 , 因 
此 这 一 回 不 是 送 到 梯 台 上 为 止 , 而 是 一 直送 到 楼 底下 来 了 。 那 个 很 
显要 的 军 界 客人 一 面 走 下 楼 来 ,一 面 用 法 语 讲 起 为 了 在 这 个 城 里 筹 
办 几 个 孤儿 院 而 要 举行 的 摸 彩 会 , 发 表意 见 说 这 对 太太 小 姐 们 倒 不 
失 为 一 种 很 好 的 工作 :“ 这 个 工作 既 可 以 使 她 们 玩乐 一 番 , 又 可 以 把 
钱 筹 到 手 。 

“Qu ' elles s’ amusent et que le bon Dieu les bEnisse 由 ………- 
啊 , 坦 赫 柳 多 夫 , 您 好 ! 怎么 很 入 没 有 见 到 您 了 ?” 那 个 客人 招呼 
涅 赫 柳 多 夫 说 。“Allez presenter vos devoirs a madame .四 科 尔 
恰 金 一 家 人 也 来 了 。Et Nadine Bukshevden. Toutes lJes jolies 
femmes de la ville, 9” 他 说 , 站 在 他 带 来 的 那个 号 衣 上 镶 着 金 丝 
毕 的 漂亮 听 差 跟前 , 凌 着 他 的 手 , 微微 符 起 他 那 军 人 的 肩膀 , 好 
让 听 差 给 他 穿 上 军 大 衣 。“Au revoir, mon cher! @” 然 后 他 跟 马 
斯 连 尼 科 夫 握 一 握手 。 

“好 ,我们 上 楼 去 吧 。 我 多 么 高 兴 啊 !” 马 斯 连 尼 科 夫 兴奋 地 
开口 说 , 挽 住 温 赫 柳 多 夫 的 胸 膊 ,尽管 他 身材 肥胖 , 却 把 涅 赫 柳 
多 夫 很 快 地 拖 上 楼 去 。 

马 斯 连 尼 科 夫 处 在 一 种 特别 快活 兴奋 的 状态 里 , 原因 就 是 
那个 显要 的 人 物 赏识 他 。 照 理 马 斯 连 尼 科 夫 以 前 在 近 卫 军 中 工 
作 , 本 来 就 同 皇室 接近 , 似乎 应 该 已 经 习惯 于 同 皇 室 交 往 , 可 是 ， 
看 样子 ,不 断 的 交往 反而 加 强 了 他 的 卑贱 心理 , 每 一 次 这 类 赏识 
都 会 引得 马 斯 连 尼 科 夫 心花怒放 , 只 有 性 情 温柔 的 狗 在 主人 拍 


法 语 : 让 她 们 乐 一 乐 吧 , 求 上 帝 赐 福 给 她 们 。 

法 语 :您 去 向 女 主人 致敬 吧 。 

法 语 : 还 有 娜 津 : 布 克 舍 夫 登 也 来 了 。 全 城 的 美人 儿 都 来 了 。 
法 语 : 再 见 , 我 亲爱 的 ! 


OO 
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着 它 , 摩 擎 它 , 摄 它 耳 育 的 时 候 才 会 有 这 样 快活 。 它 就 播 尾 巴 ， 
缩 成 一 团 , 扭 动身 子 , 把 耳 东 贴 在 头 度 上 , 发 狗 般 地 团团 转 。 马 
斯 连 尼 科 夫 正好 也 准备 这 样 做 。 他 没 理 会 涅 赫 柳 多 夫 的 严肃 脸 
色 , 也 没 听 他 讲话 ,只 顾 死 傅 地 把 他 拉 到 客厅 里 去 , 弄 得 涅 赫 柳 
多 夫 没 法 拒绝 , 只 好 跟着 他 走 。 

“正事 以 后 再 谈 。 凡 是 你 的 吟 啥 ,我 一 概 都 照办 ,” 马 斯 连 尼 
科 夫 陪 着 涅 赫 柳 多 夫 一 块 儿 穿 过 大 厅 说 。"“ 去 向 将 军 夫人 通报 
一 声 , 就 说 涅 赫 柳 多 夫 公 事 来 了 , "他 一 面 走 , 一面 对 一 个 昕 差 
说 。 听 差 就 抢 到 他 们 的 前 头 , 一 路 小 跑 着 去 通报 。“ Vous 
n avez qu a ordonner. 不 过 你 务必 要 去 看 一 看 我 的 妻子 。 我 
上 次 没有 带 着 你 去 见 她 ,就 已 经 挨 过 一 顿 骂 了 。? 

等 到 他 们 走 进 客 厅 , 听 差 已 经 通报 过 了 了。 自称 为 将 军 夫 人 
的 副 省 长 夫人 安娜 : 伊 格 纳 季 耶 夫 娜 ,这 时 候 夹 在 她 的 长 沙发 四 
周 那 许多 帽子 和 脑袋 当中 , 笑容 满面 地 向 涅 赫 柳 多 夫 点 头 。 窜 
厅 的 妃 一 头 放 着 一 张 桌子 ,上面 摆 着 茶具 , 有 几 个 太太 坐 在 桌 
劳 ,身边 站 着 几 个 军 界 的 和 文职 的 男人 。 男 男女 女 的 嘲 杂 说 话 
声 传 过 来 ,一 刻 也 不 停 。 

“Enfin! 名 您 怎么 不 愿意 跟 我 们 来 往 了 ? 我 们 在 哪 方 面 得 
罪 您 了 ?” 

安娜 - 伊 格 纳 季 耶 夫 娜 说 出 这 些 话 来 招呼 来 客 , 用 意 在 于 表 
明 她 跟 涅 赫 柳 多 夫 的 关系 极其 亲密 , 其 实 这 种 亲密 却 是 从 来 也 
没有 过 的 。 : 

“你 们 认识 吗 ? 认识 吗 ? 这 位 是 别 利 亚 夫 斯 卡 娅 太太 , 这 位 
是 米 哈 伊 尔 : 伊 万 诺 维 奇 切 尔 诺 夫 。 请 您 坐 得 近 一 点 。” 


DD ”法语 :你 只 要 只 啦 一 声 就 行 。 
中 法语: 到底 来 了 ! 
248 


“ 米 西 , venez donc ia notre table. Ou vous apportera votre 
the@ …… 还 有 您 ……” 她 对 正在 跟 米 西 谈话 的 军官 说 , 显然 忘 
记 他 的 名 字 了 “请 到 这 边 来 。 公 员 , 您 要 茶 吗 ?” 

“我 说 什么 也 不 同意 ,说 什么 也 不 同意 ! 她 干脆 不 爱 他 , ”一 
个 女人 的 声音 说 。 

“那么 她 爱 油 炸 包 子 。” 

“您 老 是 说 些 荡 甫 的 玩笑 话 ,” 男 一 个 戴 着 高 帽子 的 太太 笑 
着 插嘴 说 , 身上 的 绸 维 、 黄 金 、 宝 石 闪闪 发 光 。 

“C'est excellent%, 这 种 小 饼干 , 而 且 那 么 薄 。 请 您 再 给 我 
一 块 .” 

“和 震 么 样 ,您 不 久 就 要 动身 了 吗 ?? 

征 啊 ,今天 是 最 后 一 天 了 。 我 们 就 是 因为 这 个 缘故 才 到 这 
儿 来 的 。 

“春光 这 样 明 媚 , 现在 乡间 一 定好 极 了 !” 

米 西 很 漂亮 , 头 戴 帽子 , 身 穿 深 色 条 子 花 的 连 衣 袜 ,里 紧 她 
的 细 腰 , 没有 露出 一 点 皱 袜 , 倒 好 像 她 原来 就 是 穿着 这 件 连 衣 裙 
生 到 世上 来 的 。 她 一 看 见 涅 赫 柳 多 夫 , 脸 就 红 了 。 

“我 还 当 是 您 已 经 走 了 呢 ,” 她 对 他 说 。 

“我 差点 走 了 , " 涅 赫 柳 多 夫 说 。“ 有 些 事 情 把 我 耽搁 下 来 
了 了。 我 到 这 儿 来 也 是 为 了 接洽 事情 的 。” 

“您 到 我 家 里 去 看 一 看 妈妈 吧 。 她 很 想见 一 见 您 , "她 说 , 不 
过 她 感到 她 自己 在 说 谎 , 感到 他 也 明白 这 一 点 ,她 的 脸 就 涨 得 越 
发 红 了 。 

“我 灵 怕 抽 不 出 功夫 来 了 ,” 湿 赫 柳 多 夫 阴 沉 地 回答 说 ,极力 


中 法 语 : 到 我 们 的 桌子 这 边 来 吧 。 您 的 茶 , 他 们 会 给 您 送 到 这 儿 来 的 。 
法语: 这 东西 真 好 。 
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装 得 没有 看 见 她 脸红 。 

米 西 生气 地 皱 起 眉头 , 务 了 管 肩膀 , 掉 过 身 去 跟 一 个 风度 优 
雅 的 军官 周旋 。 军 官 接 过 她 手 里 的 空 茶杯 , 带 着 雄 超 趟 的 气概 
送 到 另 一 张 桌 上 去 , 他 的 军刀 不 住 碰 圈 椅 。 

“您 也 应 该 为 孤儿 院 捐 点 钱 才 是 。” 

“我 倒 也 并 不 想 推 托 , 不 过 我 打算 把 我 的 全 部 慷慨 都 留 到 措 
彩 会 上 去 施展 。 到 那 时 候 我 可 就 要 大 显 身手 了 。” 

“ 哦 , 那 您 可 要 记 住 !1" 紧 跟着 传 来 了 分 明 是 做 作 的 笑 声 。 

这 个 会 客 日 十 分 圆满 ,安娜 . 伊 格 纳 季 耶 夫 娜 兴高采烈。 

“ 米 卡 对 我 说 过 , 您 在 忙 监狱 里 的 事 。 我 很 了 解 这 一 点 ,” 她 
对 涅 赫 柳 多 夫 说 , 米 卡 就 是 她 的 胖 丈 夫 马 斯 连 尼 科 夫 。"“ 米 卡 可 
能 有 别 的 缺点 ,不 过 您 明白 他 的 心 多 么 善良 。 所 有 那些 不 幸 的 
四 犯 都 成 了 他 的 此 女 。 他 素来 就 用 这 种 态度 对 待 他 们 。ll est 
dune bontEJ …- 

她 停 住 口 , 想 不 出 该 用 什么 字眼 来 形容 她 那个 下 命令 鞭打 
犯人 的 丈夫 的 bontt@。 她 立刻 转 过 身 去 , 做 出 笑脸 , 招呼 一 个 
刚刚 走 进 来 的 .年 老 的 、 满 脸 皱 纹 的 、 扎 着 淡 紫 色 花 结 的 老太婆 。 

涅 赫 柳 多 夫 为 了 避免 失礼 ,说 了 一 些 照 规矩 应 该 说 的 话 , 而 
且 也 照 规矩 把 话说 得 毫 无 内 容 , 然后 站 起 来 , 往 马 斯 连 尼 科 夫 跟 
前 走 过 去 。 

“那么 , 劳 驾 , 你 可 以 听 我 说 几 句 话 吗 ?” 

“了 啊 , 行 ! 哦 ,有 什么 事 吗 ? 我 们 到 这 边 来 吧 。” 
他 们 走 进 一 个 小 小 的 日 本 式 书房 ,在 窗子 旁边 坐 下 来 。 


由， 法语: 他 是 那么 善良 啊 。 
地 ”法语 : 善 和 县。 
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五 十 八 


“ 叫 ,je suis a vous. 也 你 想 抽烟 吗 ? 不 过 , 等 一 等 ,我 们 别 把 这 
个 地 方 弄 脏 才 好 ， 他 说 着 , 拿 过 一 个 烟灰 碟 来 。 “好 , 怎么 样 ?” 

“我 有 两 件 事 要 拜托 你 。 

“原来 如 此 。 

马 斯 连 尼 科 夫 的 脸色 变 得 癌 闷 不 乐 ,无精打采 了 。 原 先 他 
像 一 条 狗 被 主人 摄 着 耳 背 而 兴奋 不 已 ,现在 那 种 兴奋 已 经 踪迹 
全 无 。 客 厅 里 传 来 了 人 们 的 谈话 声 。 一 个 女人 的 声音 在 说 : 
“Jamais, jamais je ne croirais. 2” 客厅 里 另 一 头 有 个 男人 在 讲 一 
件 什 么 事 , 反复 提 到 “La comtesse Voronzoff 和 Victor Aprak- 
sineS”。 从 第 三 个 方向 传 来 的 只 是 一 片 含混 的 谈 笑 声 。 马 斯 连 
尼 科 夫 一 面 听 客 厅 里 发 生 的 种 种 情形 , 一 面 听 涅 赫 柳 多 夫 
讲话 。 

“我 文 为 那个 女人 来 找 你 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 哦 , 就 是 那个 冤枉 定罪 的 女人 。 我 知道 , 我 知道 。” 

“我 想 托 你 把 她 调 到 医院 里 去 做 一 名 女 职 工 。 我 听 说 这 是 
可 以 办 到 的 。” 

马 斯 连 尼 科 夫 所 着 嘴 层 , 开始 思索 。 

“未 必 办 得 到 吧 , "他 说 。“ 不 过 ,我 可 以 跟 他 们 商量 一 下 , 明 


山 ， 法语: 我 是 愿意 为 你 效劳 的 。 
外 法 语 : 我 绝 不 相信 , 绝 不 相信 。 
印 法 语 : 沃 龙 佐 夫 公 嚼 夫人 (和 ) 维 克 多 . 阿 普 拉 克 辛 。 
2 


天 立即 通知 你 。” 

“我 听 说 医院 里 有 许多 病人 , 需要 添 女 的 帮手 。 

“好 吧 , 好 吧 。 那 么 不 管 蚊 样 , 我 会 通知 你 。” 

“ 那 就 麻烦 你 了 ,” 涅 医 柳 多 夫 说 。 

客厅 里 传 来 一 阵 其 全 很 目 然 的 哄 堂 大 笑 声 。 

“这 全 是 维 克 多 在 作怪 ,” 马 斯 连 尼 科 夫 含笑 说 ,“ 他 兴致 一 
好 , 讲 起 话 来 就 俏皮 极 了 。"” 

“还 有 一 件 事 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 现 在 监狱 里 关 着 一 百 三 十 个 
人 ,只 因为 他 们 的 身份 证 过 期 了 。 他 们 在 那儿 已 经 关 了 一 个 月 。 

他 就 讲 一 下 他 们 被 关押 起 来 的 原因 。 

“可 是 这 些 事 你 是 怎么 知道 的 ?” 马 斯 连 尼 科 夫 间 ,他 脸 上 和 忽 
然 流 露出 不 安 和 不 满 的 神情 。 : 
“我 原 是 去 看 一 个 被 告 的 , 那些 人 却 在 走廊 上 围 住 我 ,要求 


“你 去 看 哪 一 个 被 告 ?” 

“ 那 是 一 个 农民 ,没有 犯罪 却 遭 到 了 控告 , 我 为 他 请 了 一 个 
律师 。 可 是 问题 不 在 这 儿 。 难 道 那 些 人 什么 罪 也 没有 犯 , 只 因 
为 身份 证 过 了 期 就 该 关 在 监狱 里 , 而 且 ……- ” 

“这 是 检察 官 的 事 ， 马 斯 连 尼 科 夫 司 恼 地 打 断 涅 赫 柳 多 夫 
的 话 。“ 这 就 是 所 谓 的 迅速 而 公正 的 审判 制度 。 副 检察 官 有 责 
任 视察 监狱 , 查 明 犯人 关押 在 监 是 不 是 合法 。 他 们 却 什 么 事 也 
不 于 , 只 顾 玩 文 特 了 。” 

“那么 你 无 能 为 力 吗 ?7" 涅 赫 柳 多 夫 阴 沉 地 说 , 想起 律师 说 过 
省 长 会 把 责任 推 到 检察 官 身上 去 。 

“不 ,我 要 管 。 我 会 蕊 上 查 明 这 件 事 。"” 


QD 一 种 赌博 的 纸牌 戏 。 
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“可 是 对 她 来 说 , 这 样 更 糟 。C'est un souffre-douleurD,” 
客厅 里 响起 一 个 女人 的 声音 ,她 对 所 讲 的 那 件 事 显然 漠 不 
关心。 

“ 那 就 更 好 , 我 把 这 个 也 拿 走 ,” 从 男 一 边 传 来 一 个 男人 调皮 
的 说 话 声 , 男 一 个 女人 却 不 肯 把 一 件 什 么 东西 给 他 ,发 出 调皮 的 
嫌 笑 声 。 

“不 行 , 不行, 那 可 说 什么 也 不 行 , "女人 的 声音 说 。 

“那么 ,这 些 事由 我 来 办 就 是 , " 马 斯 连 尼 科 夫 又 说 了 一 遍 ， 
仲 出 戴 着 绿 松石 戒指 的 白手 炮 掉 纸 烟 ,“ 现 在 我 们 到 太太 们 那儿 
去 吧 。” 

“对 了 ,还 有 一 件 事 ,” 涅 赫 柳 多 夫 没 有 走 进 客厅 里 ,在 门口 
站 住 ,说 。“ 我 听 说 昨天 监狱 里 有 些 人 受 了 体罚 。 是 真 的 吗 ?” 

马 斯 连 尼 科 夫 脸红 了 。 

“ 嘿 , 你 要 过 问 这 件 事 ? 不 行 啊 , mon cher, 简直 不 能 再 把 你 
放 进 监狱 里 去 , 你 什么 事 都 要 管 。 我 们 走 吧 , 我 们 走 吧 , Annet- 
te@ 在 叫 我 们 了 , ”他 说 着 , 挽 住 涅 赫 柳 多 夫 的 胎 膊 ,又 露出 那 种 
兴 否 的 样子 ,就 像 那 个 显要 的 人 物 赏 识 他 以 后 一 样 ,不 过 这 回 却 
不 是 出 于 高 兴 , 而 是 由 于 着 急 了 。 

吝 赤 柳 多 夫 从 他 的 辟 弯 里 抽出 用 膊 , 既 没 有 向 任何 人 点 头 
告辞 ,也 没有 说 任何 话 , 带 着 阴沉 的 脸色 穿 过 客厅 和 大 厅 , 走 进 
前 厅 里 ,经 过 那些 赶紧 跑 过 来 的 听 差 面前 , 走 到 街 上 。 

“他 怎么 了 ? 你 怎么 得 罪 他 了 ?”Annette 问 她 的 丈夫 说 。 

“这 是 a la francaise 四 , ”有 人 说 。 


山 法 语 : 她 是 个 倒 拇 的 女人 。 
所 ”安奈 特 ,法 国人 名 ,相当 于 俄国 人 名 安娜 。 
”法语 :法 国人 的 派头 。 
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“这 哪儿 是 ala francaise, 这 是 ala zoulou。” 

“ 哦 ,不 过 他 紊 来 就 是 这 个 样子 。 

有 的 人 站 起 来 告辞 ,有 的 人 刚刚 光临 , 谈 笑 就 仍然 继续 下 
去 。 这 一 班 人 案 性 利用 涅 赫 柳 多 夫 的 这 个 插曲 做 为 今天 
jourfixe” a 的 一 个 信 手 抄 来 的 话题 。 

湿 赫 团 多 夫 拜 访 马 斯 连 尼 科 夫 以 后 的 第 二 天 , 收 到 了 他 的 
言 。 马 斯 连 尼 科 夫 在 一 张 光 滑 的 、 印 着 官衔 的 . 打 了 火 潜 印 的 厚 
纸 上 用 优美 有 力 的 笔迹 写 道 , 关 于 把 马 斯 洛 娃 调 到 医院 里 去 的 
事 ,他 已 经 给 医师 写 过 公 朱 ,大 概 他 的 愿望 会 实现 。 信 的 下 款 是 
“热爱 你 的 老 同 事 ”, 署名 “ 马 斯 连 尼 科 夫 ”的 末 一 笔顺 势 描 了 一 
个 极其 优雅 有 力 的 大 花 笔 道 。 

“ 妃 货 1” 涅 赫 柳 多 夫 妨 不 住 说 道 , 特别 是 因为 他 在 “同事 "这 
两 个 字 里 体会 到 马 斯 连 尼 科 夫 对 他 有 届 尊 俯 就 的 意思 , 也 就 是 
说 马 斯 连 尼 科 夫 虽然 担任 着 在 道德 方面 最 卑 呈 无 耻 的 职务 , 却 
自以为是 很 重要 的 人 物 , 他 觉得 自称 为 他 的 同事 , 即使 不 是 在 向 
识 忒 柳 多 夫 讨好 , 至 少 也 足以 表示 他 毕竟 没有 因为 自己 品位 显 
赫 而 过 于 骄傲 。 


五 十 九 
有 一 种 极为 常见 而 且 流 传 很 广 的 迷信 , 认为 每 一 个 人 都 有 


QD 法语: 苏 鲁 人 的 派头 。( 萝 鲁 是 非洲 的 一 个 民族 , 在 此 下 曲 地 借 喻 为 “ 颈 蛮 
人 ”.) 

人 法 语 : 异 会 ( 白 异 的 聚会 ) 。 
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他 独特 的 和 确定 的 品 性 , 认为 人 有 善良 的 ,有 凶 亚 的 ,有 聪明 的 ， 
有 思春 的 ,有 精力 充沛 的 ,有 冷 痢 疲 表 的 ,等 等 。 其 实 人 不 是 这 
样 。 我 们 谈 到 一 个 人 , 可 以 说 他 善良 的 时 候 多 于 凶恶 的 时 候 , 聪 
明 的 时 候 多 于 感 强 的 时 候 , 精力 充沛 的 时 候 多 于 冷 痢 疫 理 的 时 
候 , 或 者 刚好 相反 。 至 于 我 们 谈 到 一 个 人 ,说 他 善良 或 者 聪明 ， 
又 谈 到 另 一 个 人 , 说 他 了 凶恶 或 者 愚 寄 , 那 就 不 对 了 。 然 而 我 们 总 
是 这 样 把 人 分 类 。 这 是 不 合 实情 的 。 人 好 比 河 :所 有 的 河 里 的 
水 都 一 样 , 到 处 都 是 同一 个 样子 , 可 是 每 一 条 河 都 是 有 的 地 方 河 
号 狭 宕 ,有 的 地 方 水 流 洲 急 , 有 的 地 方 河 身 宽 益 , 有 的 地 方 水 流 
缓慢 ,有 的 地 方 河水 清 澄 , 有 的 地 方 河水 冰凉 ,有 的 地 方 河水 混 
省 ,有 的 地 方 河水 上 暖和。 人 也 是 这 样 。 每 一 个 人 身上 都 有 一 切 
人 性 的 胚胎 ,有 的 时 候 表 现 这 一 些 人 性 ,有 的 时 候 又 表现 那 一 些 
人 性 。 他 常常 变 得 完全 不 像 他 自己 ,同时 却 又 始终 是 他 自己 。 
在 某 些 人 身上 ,这 类 变化 特别 剧烈 。 涅 赫 柳 多 夫 就 属于 这 类 人 。 
在 他 身上 , 这些 变 化 之 所 以 发 生 , 既 有 生理 方面 的 原因 , 又 有 精 
神 方 面 的 原因 。 目 前 在 他 身上 , 就 在 发 生 这 样 的 变化 。 

原先 他 在 出 庭 以 后 , 在 初次 探望 卡 秋 莎 以 后 ,体验 过 重 获 新 
生 的 庄严 和 欢乐 心情 , 可 是 如 今 这 种 心情 完全 过 去 , 在 最 近 一 次 
会 晴 以 后 ,已 经 换 了 一 种 恺 惧 的 心情 ,甚至 懂 亚 她 的 心情 。 他 已 
经 决定 他 不 再 离开 她 , 也 没有 改变 只 要 她 乐意 就 跟 她 结婚 的 决 
心 , 然而 这 在 他 却 显得 沉重 而 痛苦 了 。 

他 拜访 马 斯 连 尼 科 夫 以 后 的 第 二 天 , 又 坐 上 马车 到 监狱 去 ， 
为 的 是 同 她 见面 。 

狱 长 准许 他 同 她 会 晤 , 然而 不 是 在 办 公 室 , 也 不 是 在 律师 办 
事 室 , 而 是 在 女 犯 人 的 探 监察 。 尽 管 狱 长 是 个 心肠 软 的 人 , 他 对 
待 涅 殖 柳 多 夫 的 态度 却 比 以 前 有 所 克制 。 显 然 涅 赫 柳 多 夫 同 马 
斯 连 尼 科 夫 的 谈话 产生 了 后 果 : 上 边 有 命令 下 来 ,了 吟 蛙 他 对 这 个 
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客人 要 加 意 提防 了 。 

“见面 是 可 以 的 , "他 说 , “只 是 关于 钱 的 事 , 请 您 干 万 照 我 要 
求 的 那样 做 才 好 …… 至 于 照 大 人 的 公文 上 所 写 的 那样 , 把 她 调 
到 医院 去 , 那 是 可 以 办 到 的 , 大 夫 也 已 经 同意 。 只 是 她 自己 不 原 
意 去 ,说 :' 要 我 去 给 那些 讨厌 的 家 伙 倒 尿 盆 , 我 才 不 干 呢 …… 
要 知道 , 公卿, 她 们 就 是 这 样 的 人 , "他 补充 说 。 

涅 赫 柳 多 夫 一 句 话 也 没有 回答 , 光 是 要 求 准许 他 去 探望 她 。 
狱 长 就 打发 一 个 看 守 送 他 去 , 涅 赫 柳 多 夫 跟 着 这 个 人 走 进 空 萝 
荡 的 女 犯 探 监 室 。 

马 斯 洛 娃 已 经 先 到 了 , 她 从 铁丝 网 的 里 边 走 过 来 ,文静 而 胆 
导 。 她 走 到 涅 赫 柳 多 夫 近 旁 ,眼睛 没有 看 着 他 ,轻声 说 道 : 

“请 您 原谅 我 , 德 米 特 里 - 伊 万 诺 维 奇 ,前 天 我 说 了 些 不 中 听 
的 话 。” 

“我 不 配 来 原谅 您 ……” 湿 赫 柳 多 夫 开 口 说 , 可 是 没有 说 完 
就 停 住 了 。 

“不 过 , 您 还 是 得 离开 我 ,她 补充 了 一 句 , 用 斜 腊 得 很 厉害 
的 眼睛 看 他 一 眼 。 涅 赫 柳 多 夫 从 她 的 眼睛 里 又 看 出 那 种 紧张 而 
愤恨 的 神情 。 

“可 是 为 什么 要 我 离开 您 呢 ?” 

“就 该 这 样 。” 

“为 什么 就 该 这 样 呢 ?” 

她 又 用 依 他 看 来 像 是 愤恨 的 眼光 睁 着 他 。 

“ 噶 , 就 是 这 样 , ”她 说 。“ 您 得 离开 我 , 我 对 您 说 的 是 真心 
话 。 我 办 不 到 。 您 干脆 丢 开 您 那个 想法 好 了 , ”她 说 , 嘴唇 发 拉 ， 
沉默 了 一 阵 。“ 这 是 实话 。 我 宁可 吊 死 。” 

涅 赫 柳 多 夫 体 会 到 她 这 种 拒绝 暗含 着 她 对 他 的 痛恨 和 她 的 
不 依 不 侯 的 愤 泪 , 不 过 此 外 也 还 有 点 别 的 东西 ,有 点 又 好 又 重大 
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的 东西 。 现 在 她 是 在 十 分 平静 的 心情 下 肯定 她 原先 的 拒绝 ,这 
就 一 下 子 消除 了 涅 赫 柳 多 夫 心 里 的 种 种 怀疑 , 促使 他 又 回 到 他 
原先 那 种 严肃 、 欢欣 .感动 的 心境 里 去 了 。 

“ 卡 秋 莎 ,我 原先 说 过 的 话 , 我 现在 还 要 说 , ”他 特别 严肃 地 
说 。“ 我 请 求 你 跟 我 结婚 。 如 果 你 不 愿意 ,暂时 还 不 愿意 ,那么 ， 
我 就 照 原先 那样 总 是 跟 你 在 一 起 , 不 管 你 发 送 到 哪儿 去 , 我 也 跟 
你 一 块 儿 去 。” 

“ 那 是 您 的 事 。 我 没有 别 的 话 要 说 了 , "她 说 , 嘴 层 又 开始 发 
持 。 

他 也 沉默 了 , 觉得 没 法 再 说 下 去 。 

“我 现在 要 到 乡下 去 一 趟 , 然后 再 到 彼得 堡 去 ,” 他 终于 打 起 
精神 来 说 。 “我 要 为 您 的 事 …… 为 我 们 的 事 去 奔走 。 求 上 帝 保 
佑 , 原 判 会 撤消 的 。” 

“就 是 不 撤消 也 没关系 。 我 不 为 这 件 事 , 那么 为 别 的 事 也 该 
受 这 种 兰 …… “她 说 , 他 看 见 她 费 了 很 大 的 力量 才 忍 住 眼泪 。 
“ 哦 , 蚊 么 样 ,您 见 过 梅 尼 绍 夫 没有 ?” 她 为 了 遮掩 自己 的 激动 , 忽 
然 问 道 。 “他 们 没有 罪 , 不 是 吗 ?” 

“对 ,我 认为 是 这 样 。” 

“那个 老太婆 好 极 了 ,” 她 说 。 

他 就 把 他 从 梅 尼 绍 夫 那儿 听 到 的 情形 统统 讲 给 她 听 。 然 后 
他 问 她 需要 不 需要 什么 东西 。 她 回答 说 她 什么 也 不 需要 。 

他 们 又 沉默 了 。 

“ 哦 ,关于 医院 的 事 ,” 她 忽然 说 ,用 她 的 斜 晚 的 目光 看 了 
他 一 眼 ,“ 要 是 您 希望 我 去 , 我 就 去 ,而 且 我 以 后 再 也 不 喝酒 


泽 赫 柳 多 夫 上 默默 地 瞧 着 她 的 眼睛 。 她 的 眼睛 里 合 着 笑 意 。 
“ 那 很 好 , "他 只 能 说 出 这 么 一 名 ,随后 他 就 向 她 告辞 。 
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“是 啊 , 是 啊 , 她 完全 换 成 男 一 个 人 了 ," 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 , 不 
但 消除 了 他 原先 的 种 种 怀疑 ,而 且 生 出 一 种 全 新 的 、 他 从 没 体验 
过 的 心情 :他 相信 和 爱 的 力量 是 所 向 无 敌 的 。 

在 这 次 会 晤 以 后 , 马 斯 洛 娃 回 到 具 烘 烘 的 牢房 里 , 脱 掉 长 多 
衣 , 在 她 的 床位 上 坐 下 , 把 两 只 手 放 在 膝盖 上 。 和 牢房 里 只 有 几 个 
人 :原籍 弗 拉 基 米尔 省 的 . 害 肺 将 病 的 女人 带 着 她 那 吃 奶 的 婴 
儿 , 梅 尼 绍 娃 老 太 姿 ,铁道 看 守 人 的 妻子 带 着 两 个 孩子 。 教 堂 育 
经 十 的 女儿 昨天 经 过 诊断 , 害 着 精神 病 , 已 经 送 进 医院 去 了 。 其 
余 那些 女人 都 去 洗衣 服 了 。 老 太 婆 躺 在 板 床 上 睡觉 。 孩 子 们 都 
到 走 麻 上 去 了 了 ,牢房 的 门 开 着 。 弗 拉 基 米尔 省 的 女人 手 里 抱 着 
娃娃 ,铁道 看 守 人 的 妻子 手 里 拿 着 一 只 袜子 ,用 灵敏 的 手指 头 不 
停 地 织 着 , 走 到 马 斯 洛 娃 跟 前 。 

“ 哦 , 专 么 样 ,你们 见面 了 吗 ?” 她 们 癌 。 

号 斯 洛 娃 没 有 回答 , 坐 在 高 板 床 上 , 摇 蛙 她 那 两 条 够 不 到 地 
板 的 腿 。 

“何必 淆 器 啼 啼 呢 ?" 铁 道 看 守 人 的 妻子 说 。“ 顶 要 紧 的 是 别 
灰心 。 哎 , 卡 秋 东 ! 打 起 精神 来 !1 ”她 一 面 说 , 一面 很 快 地 活动 她 
的 手指 头 织 袜子 。 

马 斯 党 娃 没有 答 话 。 

“ 咀 们 这 儿 的 人 都 出 去 洗衣 服 了 。 听 说 今天 人 家 施舍 了 一 
大批 东西 。 大 家 都 说 送 来 的 东西 多 得 很 呢 ,” 弗 拉 基 米尔 省 的 女 
人 说 。 

“ 非 纳 什 卡 !” 铁 道 看 守 人 的 妻子 对 着 门 外 叫 道 。“ 这 个 小 淘 
气 , 不 知 跑 到 哪儿 去 了 。” 

她 就 抽出 一 根 织 针 来 ,把 它 插 在 线 球 和 袜子 上 , 走 到 外 面 的 
长 廊 上 去 。 

这 时 候 长 廊 上 传 来 嘲 杂 的 脚步 声 和 女人 的 谈话 声 。 住 在 这 
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个 牢房 里 的 女人 , 光 脚 穿着 棉 鞋 , 都 走 进 牢房 来 了 ,各 人 拿 着 一 
个 白面 包 , 有 的 甚至 拿 着 两 个 。 费 多 霞 立 刻 走 到 马 斯 洛 娃 跟 前 。 

“怎么 样 ,莫非 出 了 什么 不 顺心 的 事 吗 ?” 费 多 霞 问 , 睁 着 她 
那 对 明亮 的 天 蓝 色 眼 睛 亲热 地 瞧 着 马 斯 洛 娃 。“ 瞧 ,这 是 给 我 们 
喝 茶 的 时 候 吃 的 "她 说 完 , 把 白面 包 放 到 架子 上 去 。 

“怎么 ,莫非 他 变 了 卦 ,不 准备 跟 你 结婚 了 ?” 科 拉 布 廖 娃 说 。 

“不 是 的 , 他 倒 没有 变 卦 , 可 是 我 不 愿意 ,” 马 斯 洛 娃 说 。 "我 
就 照 这 样 对 他 说 了 。” 

“你 可 真是 个 傻瓜 1" 科 拉 布 诀 娃 用 男 低音 说 。 

“ 喷 , 要 是 不 能 住 在 一 块 儿 ,结婚 又 有 什么 意思 呢 ?” 费 多 乱 
说 。 

“可 是 ,你 的 丈夫 不 就 是 跟 你 一 块 儿 走 吗 , ”铁道 看 守 人 的 妻 
子 说 。 

“ 那 又 怎么 样 ,我 跟 他 结 过 婚 了 ,” 费 多 霞 说 。“ 既 然 他 们 不 
能 住 在 一 块 儿 , 那 又 何必 结婚 呢 ?” 

“你 才 真 傻 ! “何必 结婚 ?要 是 他 陷 了 她 ,她 可 就 阔 气 了 。” 

“他 说 : “不管 人 家 把 你 发 送 到 哪儿 , 我 总 跟着 你 一 块 儿 、 
去 ,'” 马 斯 洛 娃 说 。“ 他 要 去 , 就 由 他 去 ;他 不 去 ,也 随 他 。 我 绝 
不 求 他 。 有 眼下 他 要 到 彼得 堡 去 想 办 法 。 那 儿 所 有 的 大 臣 都 是 他 
的 亲戚 , ”她 接着 说 , “不 过 , 我 还 是 不 需要 他 。” 

“当然 !” 科 拉 布 廖 娃 忽然 同意 道 , 理 着 她 的 袋子 , 同时 显然 
在 想 别 的 事 。“ 怎 么 样 , 咱们 来 喝 点 酒 吗 ?” 

“我 不 喝 了 ,” 马 斯 洛 娃 回答 说 。“ 你 们 喝 吧 。” 
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首 B 


两 个 星期 以 后 , 马 斯 洛 娃 的 案子 可 能 在 枢密 院 里 审理 。 温 
赫 柳 多 夫 打算 在 那 以 前 赶 到 彼得 堡 , 准备 在 枢密 院 里 遭 到 失败 
以 后 ,就 按 写 状 子 的 律师 所 出 的 主意 , 向 皇帝 告 御 状 。 依 照 律师 
的 看 法 ,这 次 上 诉 可 能 毫 无 结果 , 对 这 一 点 必须 做 好 准备 , 因为 
上 诉 的 理由 是 很 薄弱 的 ;假定 事情 真是 这 样 ,那么 马 斯 洛 娃 就 可 
能 随同 一 批 苦 役 犯 一 起 在 六 月 初 动身 。 涅 赫 柳 多 夫 已 经 下 定 决 
心 跟 马 斯 洛 娃 一 块 儿 到 西伯 利 亚 去 ,因此 , 为 了 给 这 次 远 行 做 好 
准备 , 他 现在 就 得 先 到 乡下 去 一 趟 , 把 他 在 那 边 的 事情 料理 妥当 
才 行 。 

涅 赫 柳 多 夫 首 先 坐 火车 到 最 近 的 庄园 库 兹 明 斯 科 耶 去 , 他 
在 那儿 拥有 大 片 黑土 的 田产 , 他 的 主要 收入 就 是 从 那儿 来 的 。 
他 在 童年 和 青年 时 期 住 在 这 个 庄园 上 , 后 来 长 大 成 人 ,还 到 那儿 
去 过 两 次 。 有 一 次 他 是 遵照 母亲 的 要 求 把 一 个 日 耳 曼 籍 的 总 管 
送 到 那儿 去 , 跟 他 一 块 儿 检查 田产 的 经 营 情形 。 所 以 他 早 就 知 
道 田 产 的 情况 , 知道 农民 跟 账 房 的 关系 , 也 就 是 农民 跟 地 主 的 关 
系 。 农 民 跟 地 主 的 关系 是 这 样 :说 得 委婉 一 点 , 农民 对 账 房 处 在 
十 足 的 依赖 状态 里 , 而 说 得 直截了当 一 点 , 那 就 是 农民 受到 账 房 
的 奴役 。 这 不 是 像 六 一 年 所 废止 的 那 种 明目张胆 的 奴役 , 即 
某 些 人 受 一 个 主人 的 奴役 , 而 是 一 切 无 地 的 或 者 少 地 的 农民 ,总 


中指 一 八 六 一 年 俄国 沙皇 政府 颁布 的 农奴 解放 令 , 这 次 进行 了 自 上 而 下 的 、 
掠 村 性 的 农奴 制 改 革 。 
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的 来 说 , 主要 地 受 大 地 主 们 的 共同 奴役 ,偶尔 也 例外 地 受到 在 农 
民 当 中 生活 的 某 些 人 的 奴役 。 涅 赫 柳 多 夫 知 道 这 一 点 , 而 且 也 
不 可 能 不 知道 ,因为 他 的 田产 的 经 营 方法 就 是 以 这 种 奴役 为 基 
础 ,他 自己 就 帮 着 安排 过 这 样 的 经 营 方法 。 可 是 涅 赫 柳 多 夫 不 
光 是 知道 这 一 点 , 他 还 知道 这 是 不 公正 的 .残酷 的 ,而 且 从 他 做 
大 学 生 的 时 候 起 就 已 经 知道 , 那 时 候 他 信奉 亨利 :乔治 的 学 说 ， 
宣传 过 这 种 学 说 ,而且 根据 这 种 学 说 把 他 父亲 的 土地 送 给 农民 
了 ,认为 在 我 们 这 个 时 代 占 有 土地 ,就 像 五 十 年 前 拥有 农奴 一 样 
是 徘 垩 。 不 错 , 自从 他 到 军队 中 工作 , 养 成 习惯 每 年 花 掉 大 约 两 
万 卢布 以 后 ,所 有 他 原先 的 那些 见解 对 他 的 生活 来 说 就 已 经 不 
册 有 约束 力 , 一 概 被 他 忘 光 , 他 非但 从 来 也 不 问 自 己 对 财产 抱 什 
么 态度 , 他 母亲 给 他 的 钱 是 从 哪儿 来 的 ,反而 极力 不 去 想 这 些 问 
题 。 不 过 等 到 他 的 母亲 去 世 , 遗产 由 他 继承 , 他 不 得 不 管理 他 的 
财产 , 也 就 是 管理 土地 的 时 候 , 他 对 土地 所 有 制 的 态度 问题 就 又 
在 他 的 面前 提出 来 。 如 果 在 一 个 月 以 前 , 涅 赫 柳 多 夫 就 会 对 自 
己 说 ,他 没有 力量 改变 现行 的 制度 , 而 且 管 理 田产 的 又 不 是 他 ， 
于 是 他 就 会 多 多 少 少 心安 理 得 ,仍旧 住 在 离 田 产 很 远 的 地 方 , 收 
下 从 那儿 汇 来 的 钱 。 然 而 现在 他 却 做 出 决定 :虽然 他 就 要 动身 
到 西伯 利 亚 去 ,就 要 同 监 狱 世 界 发 生 种 种 复杂 而 困难 的 关系 , 而 
这 些 都 是 非 用 钱 不 可 的 , 可 是 他 仍旧 不 能 容忍 事情 停留 在 原先 
的 局 面 里 ,一 定 要 改变 它 , 即使 损害 他 自己 的 利益 也 在 所 不 计 。 
为 此 他 决定 不 再 自己 经 营 土 地 , 而 要 按照 不 贵 的 价钱 把 土地 租 
给 农民 ,使 得 农民 大 体 上 可 以 不 必 依 赖 地 主 。 涅 赫 柳 多 夫 不 止 
一 次 把 地 主 同 农 奴 主 的 地 位 两 相 比 较 , 认为 不 雇工 耕种 土地 而 
把 土地 租 给 农民 , 无 异 于 奴隶 主 把 农民 的 稳 役 制 改 为 代 役 租 制 。 
这 不 能 算是 问题 解决 了 , 不 过 总 算是 朝 着 问题 的 解决 方向 迈 出 
丁 一步: 这 是 暴力 由 较为 粗暴 的 形式 过 渡 到 较 不 粗暴 的 形式 。 
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这 就 是 他 打算 做 的 。 
将 近 中 午 , 涅 赫 柳 多 夫 坐 火 车 到 达 库 兹 明 斯 科 耶 。 他 想 使 
他 的 生活 在 各 方面 都 简朴 些 , 事先 就 没 打 电 报 来 , 却 在 火车 站 上 
雇 了 一 辆 由 两 匹 马 拉 着 的 小 四 轮 马 车 。 赶 马车 的 是 一 个 年 轻 的 
汉子 , 身上 穿着 黄色 土 布 的 农民 长 外 衣 , 在 瘦长 的 腰身 底下 打 争 
褐 的 地 方 系 着 一 根 皮带 。 他 照 马 车 夫 的 派头 侧 着 身子 坐 在 赶 车 
座位 上 。 他 很 愿意 跟 车 上 的 老爷 谈天 , 因为 他 们 一 讲话 , 那 匹 训 
弱 的 、 冯 腿 的 白色 辕 马 和 那 匹 拉 边 套 的 、 害 气 肿 病 的 瘦 马 就 可 以 
一 步 一 步 慢 慢 地 走 ,而 这 素来 是 它们 求 之 不 得 的 。 
赶 车 的 讲 起 库 兹 明 斯 科 耶 的 总 管 , 不 知道 他 的 马车 上 坐 着 
的 就 是 这 儿 的 主人 。 涅 赫 柳 多 夫 故 意 没有 告诉 他 。 
“好 一 个 阔 气 的 日 耳 曼 人 ," 赶 车 的 说 , 他 在 城 里 住 过 , 读 过 
长 篇 小 说 。 他 坐 在 那儿 , 半 侧 着 身子 对 着 乘客 , 手 里 一 忽 儿 握 着 
他 的 长 马 蒜 的 柄 , 一 忽 儿 又 握 着 长 马鞭 的 梢 ,分 明 借 此 炫耀 他 的 
本 领 ,“ 他 买 了 一 辆 马车 , 配 上 三 匹 草 黄色 大 马 , 带 着 他 的 太太 坐 
着 出 来 儿 风 , 嘿 , 那 派头 !" 他 接着 说 “冬天 ,到 了 圣诞 节 , 他 那 
所 大 房子 里 摆 着 一 棵 圣诞 树 。 我 送 客人 上 那儿 去 过 。 那 儿 点 上 
电灯 了 , 全 省 也 找 不 出 第 二 家 来 ! 他 捞 的 钱 可 不 少 呀 ! 他 有 什 
么 办 不 到 的 :他 掌 着 大 权 嘛 。 听 说 他 已 经 买 下 一 份 好 田产 了 。 
涅 赫 柳 多 夫 认 为 , 不 论 那个 日 耳 曼 人 怎样 管理 他 的 田产 , 怎 
样 捞 油 水 , 他 自己 是 完全 不 在 乎 的 。 然 而 腰身 瘦长 的 马车 夫 所 
讲 的 话 ,他 听 着 却 不 愉快 。 他 欣赏 美丽 的 白 屋 , 看 到 天 空中 浓密 
的 乌云 不 时 速 住 太阳 , 看 到 春播 作物 的 田野 上 到 处 都 有 农民 在 
推 型 , 重 耕 燕麦 地 , 看 到 茂密 而 茵 绿 的 草场 上 空 有 些 百 灵 乌 在 飞 
翔 ,看 到 树林 里 除了 发 芽 晚 的 橡树 以 外 所 有 的 树木 都 已 经 覆盖 
着 一 层 嫩绿 色 , 看 到 草地 上 点 缀 着 杂 色 的 牛 群 和 马 群 , 看 到 田 城 
上 有 些 庄稼 人 耕地 , 可 是 他 看 啊 看 的 , 有 时 候 又 想起 有 一 件 什么 
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不 恰 快 的 事 。 他 就 问 自己 :到 底 是 什么 事 呢 ? 于 是 他 想起 马车 
夫 所 讲 的 那个 日 耳 曙 人 在 库 兹 明 斯 科 敢 怎样 作 威 作 福 的 话 。 

一 直 等 到 吝 赫 柳 多 夫 抵 达 库 北 明 斯 科 耶 ,着手 办 事 以 后 , 他 

态 记 那 种 感觉 。 

吝 赫 柳 多 夫 把 账目 检查 一 遍 , 跟 总 管 谈 了 一 次 话 。 总 管 天 
真 地 谈 到 多 亏 农民 缺少 土地 , 多 亏 他 们 的 土地 被 地 主 的 土地 围 
在 当中 , 地 主 才 沾 光 不 少 。 这 却 使 得 混 赫 柳 多 夫 越 发 确定 了 他 
的 打算 :他 不 再 想 经 营 他 的 田产 , 而 要 把 所 有 的 土地 都 租 给 农 
民 。 从 账 短 上 ,从 他 同 总 管 的 谈话 中 , 他 知道 如 今 跟 先前 一 样 ， 
最 好 的 耕地 有 三 分 之 二 是 由 自己 的 工人 使 用 改良 的 工具 耕种 
的 , 其余 的 三 分 之 一 都 雇 农 民 来 耕种 , 每 俄 亩 工钱 五 个 卢布 ,也 
就 是 说 农民 为 了 挣 到 这 五 个 卢布 ,就 得 把 一 俄 亩 地 犁 三 回 , 友 三 
回 , 播 下 种 子 , 然后 收割 , 打 捆 , 或 者 收割 以 后 送 到 打 谷 场 , 也 就 
是 说 同样 的 这 些 工作 如 果 雇 自由 的 和 廉价 的 工人 来 做 , 每 一 俄 
再 地 人 至少 就 要 出 十 个 卢布 工钱 。 凡 是 农民 从 账 房 那儿 取得 的 必 
需 品 , 农民 都 得 按 最 贵 的 价钱 折合 成 工 役 来 支付 。 他 们 要 使 用 
草场 , 在 树林 里 打 柴 , 取得 番薯 的 树叶 ,就 都 得 做 工 , 几乎 所 有 的 
农民 都 从 账 房 的 债 。 这 样 , 田野 外 围 的 那些 土地 由 雇 来 的 农民 
耕种 , 每 俄 亩 所 得 到 的 收入 ,就 比 每 俄 亩 地 的 地 价 按 五 分 利息 计 
算 所 能 带 来 的 收入 多 四 倍 。 

所 有 这 些 , 涅 赫 柳 多 夫 以 前 就 知道 ,然而 现在 他 听 到 这 些 却 
像 听 到 新 鲜 事 一 样 ,不 住地 暗自 惊讶 , 不 明白 他 自己 以 及 一 切 处 
在 他 的 地 位 上 的 人 怎么 会 没有 看 出 这 种 关系 多 么 不 正常 。 总 管 
提出 种 种 理由 ,说 把 土地 交 给 农民 后 , 原 有 的 全 部 农具 就 会 白白 
地 损失 , 连 原 价 的 四 分 之 一 也 收 不 回 , 又 说 农民 会 把 土地 糟 踏 
挤 , 还 说 总 的 来 讲 ,把 土地 租 出 去 后 涅 赫 柳 多 夫 会 吃亏 太 大 , 可 
是 这 些 理由 反而 使 得 涅 赫 柳 多 夫 相 信 他 把 土地 交 给 农民 而 使 他 
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自己 失去 大 部 分 的 收入 , 正 是 做 了 一 件 好 事 。 他 决定 趁 他 这 次 
来 到 此 地 , 马上 办 妥 这 件 事 。 收 割 和 出 售 那些 已 经 播种 的 粮食 ， 
卖 掉 农具 和 不 必要 的 房屋 , 那 得 等 到 他 走 后 由 总 管 去 办 。 至 于 
现在 , 他 要 求 总 管 召 集 库 兹 明 斯 科 耶 田地 周围 三 个 村 子 里 的 农 
民 第 二 天 来 开会 ,为 的 是 对 农民 宣布 他 的 意图 , 跟 农 民 商 定 他 交 
给 他 们 的 土地 的 租价 。 

涅 赫 柳 多 夫 想 到 他 自己 坚定 地 抵制 了 总 管 的 种 种 理由 , 乐 
于 为 农民 做 出 牺牲, 不 由 得 满心 愉快 ,就 走出 账 房 , 一 面 考虑 眼 
前 要 办 的 事 , 一 面 绕 过 正 房 , 穿 过 一 个 今年 荒 范 了 的 花 围 (总管 
的 房子 前 面 却 开 辟 了 一 个 花 夯 )， 走 过 生 满 蒲 公 英 的 lawn-ten- 
nisD, 顺 着 机 树林 里 的 林 荫 路 走 去 , 往常 他 总 是 到 这 儿 来 散步 ， 
吸 一 吸 雪 茄 烟 , 而 且 三 年 前 俊俏 的 基 里 莫 娃 到 他 的 母亲 家 里 来 
做 客 ,就 是 在 这 儿 跟 他 调情 的 。 涅 赫 柳 多 夫 把 明天 他 要 对 农民 
们 说 的 话 大 致 想 好 以 后 , 就 到 总 管 那儿 去 , 在 喝 茶 的 时 候 又 商量 
一 下 如 何 清理 全 部 田产 的 问题 , 直到 在 这 方面 完全 放 了 心 , 才 往 
那 所 大 房子 里 一 个 平素 用 来 招待 客人 、 如 今 为 他 收拾 好 的 房间 
走 去 。 

这 个 不 大 的 干净 的 房间 里 挂 着 些 威尼斯 的 风景 画 片 , 两 个 
窗子 中 间 挂 着 一 面 镜子 。 房 间 里 摆 着 一 张 干净 的 弹 答 床 和 -一 张 
小 桌 , 桌 上 放 着 一 个 装 了 水 的 玻璃 频 、 一 盒 火柴 、 一 个 灭 烛 器 。 
镜子 旁边 有 一 张大 桌子 , 上 面 摆 着 他 那 开 了 盖子 的 皮 箱 ,露出 他 
的 化 妆 用 品 盒 和 他 带 来 的 一 些 书 , 其 中 有 一 本 是 俄 文 的 关于 刑 
法 研究 的 著作 , 还 有 一 本 德 文 的 和 一 本 英文 的 同类 内 容 的 著作 。 
他 打算 在 这 次 下 乡 期 间 明 到 空闲 的 时 候 就 读 这 些 书 , 不 过 今天 
已 经 没有 功夫 , 他 打算 上 床 睡 觉 了 , 明天 还 要 早点 起 来 , 准备 去 
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跟 农 民 们 谈判 。 

这 个 房间 的 墙角 上 , 放 着 一 把 老式 的 红木 雕花 圈 椅 , 涅 赫 柳 
多 夫 记 得 它 原 是 放 在 他 母亲 的 寝室 里 的 。 如 今 他 一 看 到 这 把 图 
椅 , 心里 忽然 生出 一 种 完全 出 乎 意料 之 外 的 感情 。 他 忽然 含 不 
得 这 所 就 要 拆毁 的 房子 , 使 不 得 那个 就 要 荒芜 的 园子 , 舍不得 那 
一 片 就 要 砍 倒 的 树林 ,舍不得 所 有 那些 畜 屡 、 马 房 、 库 房 、 机 器 、 
牛马 。 那 些 东 西 虽然 并 不 是 由 他 购置 的 , 然而 , 他 知道 , 却 都 是 
辛 辛 苗 苦 置办 起 来 , 维持 下 来 的 。 以 前 他 觉得 放弃 这 些 东 西 轻 
而 易 举 , 可 是 现在 他 不 但 舍不得 这 些 东 西 , 甚至 也 舍不得 他 的 土 
地 , 舍不得 他 目前 很 可 能 急需 的 那 一 半 收 入 。 而 且 立 刻 就 有 一 
种 理论 来 帮 他 的 忙 ,根据 这 种 理论 来 判断 , 把 土地 交 给 农民 , 毁 
掉 他 自己 经 营 的 产业 ,是 不 合理 , 不 应 该 做 的 。 

“我 不 应 当 占 有 土地 。 我 不 占有 土地 , 也 就 不 能 维持 这 份 产 
业 。 再 者 ,我 现在 就 要 到 西伯 利 亚 去 , 所 以 不 论 是 这 所 房子 还 是 
这 个 庄园 , 我 都 不 需要 了 , ”一 个 声音 说 。“ 这 话 固 然 不 错 ,” 男 一 - 
个 声音 说 , “不 过 , 第 一 , 你 不 会 在 西伯 利 亚 住 一 辈子 。 要 是 你 结 
了 婚 , 你 就 可 能 有 子女 。 你 整整 齐 齐 地 得 到 这 份 田产 , 以 后 你 就 
得 把 它 照 原样 传 给 你 的 子孙 。 人 对 土地 要 负责 任 。 把 它 交 出 
去 , 毁 掉 一 切 ,这 都 很 容易 ,可 是 要 置办 起 来 , 那 就 很 难 了 。 要 紧 
的 是 你 得 考虑 你 的 生活 ,决定 你 以 后 怎样 过 活 , 再 根据 这 一 点 来 
处 理 你 自己 的 财产 。 黄 非 你 目前 做 出 来 的 决定 是 坚定 不 移 的 
吗 ? 再 者 , 你 真是 本 着 你 的 良心 在 做 你 所 做 的 事 呢 ,还 是 为 了 做 
给 人 家 看 , 在 人 家 面前 卖弄 自己 ?” 湿 赫 柳 多 夫 问 他 自己 。 他 不 
能 不 承认 :别人 对 他 所 做 的 事 会 说 些 什么 话 , 这 对 他 做 出 决定 是 
有 影响 的 。 他 越 是 考虑 , 问题 就 越 来 越 多 , 而 且 越 发 不 容易 解 
决 。 他 为 摆脱 这 些 想 法 , 就 在 那 张 干净 的 床上 躺 下 , 打算 睡觉 ， 
想 等 到 明天 头脑 清醒 以 后 , 再 来 解决 这 些 目前 搅 得 他 心 乱 如 麻 
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的 问题 。 可 是 他 很 久 都 睡 不 着 党 。 青 峙 的 联 噪 声 随 着 新 鲜 的 空 
气 和 月 光一 齐 浦 进 敞 开 的 窗口 ,夹杂 着 夜莺 的 岁 鸣 声 和 了 呼 哨 声 。 
还 处 花园 里 有 几 只 夜 营 在 叫 ,有 一 只 却 近 在 窗 跟 前 ,就 在 盛开 的 
丁香 花 从 里 叫 。 涅 赫 柳 多 夫 听 着 夜 营 和 青蛙 的 叫 声 , 就 想起 狱 
长 女儿 的 弹琴 声 。 他 想起 了 狱 长 ,就 想起 了 马 斯 洛 娃 , 想起 她 说 
过 “您 干脆 丢 开 您 那个 想法 好 了 ”, 她 这 样 说 的 时 候 , 她 的 嘴唇 也 
像 育 蛙 陪 噪 那 样 发 抖 。 然 后 , 那个 日 耳 曼 总 管 走 下 坡 去 捉 青 蛙 。 
应 当 拦 住 他 才 行 , 可 是 他 不 但 下 了 坡 , 而 且 变 成 马 斯 洛 娃 , 开口 
责备 他 说 :“ 我 是 苦 役 犯 , 您 是 公 翼 。”“ 不 行 ,我 不 能 让 步 ,” 涅 赫 
柳 多 夫 暗 想 。 他 醒 过 来 , 暗自 问 道 :“ 那 么 我 做 的 事 究 竟 对 不 对 
呢 ? 我 不 知道 。 再 者 对 我 来 说 反正 都 一 样 。 反 正 都 一 样 。 不 过 
我 得 睡 了 。 "于 是 他 自己 也 走 下 坡 去 , 顺 着 先前 总 管 和 马 斯 洛 娃 
的 路 走 下 去 ,于 是 一 切 就 在 那儿 完结 了 。 


第 二 天 早晨 九 点 钟 , 涅 赫 柳 多 夫 醒 过 来 。 账 房 里 有 个 年 轻 
的 职员 是 伺候 主人 的 , 他 听见 主人 动弹 ,就 给 他 送 去 一 双 从 没 擦 
得 这 么 亮 过 的 皮鞋 和 非常 干净 清凉 的 矿泉 水 , 并 且 报 告 说 农民 
们 正在 陆续 到 会 。 涅 赫 柳 多 夫 跳 下 床 , 头脑 清醒 了 。 昨 天 他 使 
不 得 交 出 土地 , 毁 掉 自 己 的 产业 , 如 今 那 种 感情 都 无 影 无 踪 了 。 
现在 他 想起 那 种 感情 ,反而 暗自 惊讶 。 他 想到 他 目前 要 办 的 事 
就 心里 高 兴 , 不 由 自主 地 为 它 感 到 自豪 。 从 他 房间 的 窗口 望 出 
去 , 可 以 看 见 蒲公英 丛生 的 网 球场 , 农民 们 遵照 总 管 的 命令 正在 
那儿 聚 齐 。 昨 天 傍晚 青蛙 联 品 不 是 没有 来 由 的 。 今 天 天 色 阴 
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竹 。 从 早晨 起 就 下 着 暖和 的 毛毛 细 雨 ,没有 风 , 弄 得 树叶 上 、 树 
校 上 青草 上 挂 满 了 小 雨 珠 。 束 进 窗 子 里 来 的 ,除了 草木 的 气味 
以 外 ,还 有 汐 盼 雨水 的 土地 的 气味 。 涅 赫 柳 多 夫 穿 衣服 的 时 修 
有 好 几 次 往 窗 外 看 , 瞧 着 农民 们 纷纷 到 小 广场 上 来 集合 。 他 们 
一 个 跟着 一 个 走 来 , 见 了 面 就 脱 掉 各 自 的 软 帽 和 便 帽 , 互相 鞠 
躬 , 围 成 一 个 圈子 , 持 着 拐杖 。 总 管 是 一 个 体态 丰满 ,肌肉 发 达 、 
筋 强力 壮 的 青年 人 , 穿 一 件 短 甲 克 , 上 面 安 着 绿色 的 竖 领 和 很 大 
的 纽扣 。 他 来 告诉 涅 殖 柳 多 夫 说 ,大 家 已 经 到 齐 , 不 过 他 们 不 妨 
等 一 等 , 涅 赫 柳 多 夫 尽 可 以 先 喝 完了 咖啡 或 者 茶 再 去 ,这 两 样 都 
已 经 准备 下 了 。 

“不 ,我 还 是 先 去 见 他 们 的 好 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 他 想到 马上 
就 要 同 农 民 们 谈话 , 却 完全 出 乎 他 的 意外 ,生出 了 一 种 胆 侍 害 腺 
的 心情 。 

他 就 要 去 实现 农民 们 的 愿望 , 而 这 样 的 愿望 农民 们 是 根本 
不 敢 朗 想 能 够 实现 的 , 那 就 是 按 低廉 的 租价 把 土地 交 给 他 们 。 
换 句 话说 , 他 就 要 去 赐 给 他 们 恩惠 , 可 是 不 知 怎么 ,他 有 点 羞愧 。 
等 到 涅 赫 柳 多 夫 往 聚 齐 的 农民 们 那 边 走 去 , 那些 生 着 浅黄 色 头 
发 的 . 生 着 匡 发 的 .秃顶 的 、 头 发 花白 的 农民 , 就 纷纷 脱 掉头 上 的 
帽子 。 可 是 他 非常 窘 , 很 久 都 说 不 出 一 句 话 来 。 细 雨 仍 旧 在 淅 
新 源源 地 下 , 小 雨 珠 挂 在 农民 们 的 头发 上 ,胡子 上 ,长 衫 的 绒毛 
上 。 农 民 们 瞧 着 主人 ,等 着 他 对 他 们 说 话 , 可 是 他 容 得 什么 话 也 
说 不 出 来 。 这 种 恼人 的 沉默 由 从 容 不 迫 和 刚 履 自用 的 日 耳 曼 总 
管 打 破 , 他 认为 自己 摸 透 了 俄国 农民 的 脾气 ,并 且 他 讲 起 俄国 话 
来 流畅 而 正确 。 这 个 筋 强力 壮 、 营 养 过 分 丰富 的 人 ,如同 涅 赫 柳 
多 夫 本 人 一 样 , 跟 农民 们 的 满 是 皱纹 的 瘦脸 和 在 他 们 的 长 衫 里 
隆起 的 瘦 肩 腥 骨 相 比 ,形成 了 惊人 的 对 照 。 

“现在 公 员 打 算 为 你 们 做 件 好 事 , 把 土地 交 给 你 们 , 可 就 是 
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你 们 不 配 , "总 管 说 。 

“我 们 怎么 不 配 呢 , 所 西里 :卡尔 雷 奇 ? 难道 我 们 没有 给 你 干 
活 吗 ? 我 们 对 去 世 的 女 主 人 很 满意 , 祝 她 的 灵魂 升天 堂 。 多 谢 少 
公 员 , 他 也 没有 丢 王 我 们 不 管 , "一 个 饶 香 的 红头 发 农民 说 。? 

“我 就 是 为 了 这 个 缘故 才 约 你 们 来 的 :要 是 你 们 乐意 的 话 ， 
我 就 打算 把 全 部 土地 都 交 给 你 们 ,” 涅 赫 柳 多 夫 终 于 开口 说 。 

农民 们 沉默 了 ,仿佛 没有 听 懂 ,或 者 不 相信 似 的 。 

“不 过 ,把 土地 交 给 我 们 , 这 话 是 什么 意思 呢 ?” 一 个 穿 长 外 
衣 的 中 年 农民 说 。 

“就 是 租 给 你 们 , 好 让 你 们 出 不 高 的 价钱 就 可 以 使 用 土地 。” 

“这 倒是 满 顺 心 的 事 呢 , ”一 个 老人 说 。 

“不 过 这 个 租价 我 们 要 出 得 起 才 成 ,” 另 一 个 老人 说 。 

“给 土地 哪 有 不 要 的 !” 

“这 在 我 们 是 干 惯 了 的 活 儿 。 我 们 就 是 靠 地 吃饭 的 !” 

“这 样 您 也 省 心得 多 , 只 管 收 钱 就 成 了 ,不 然 的 话 , 麻烦 可 多 
了 !” 有 些 人 说 。 

“麻烦 就 是 你 们 惹 出 来 的 , "日 耳 曼 人 说 。“ 要 是 你 们 好 好 干 
活 , 又 守 规 矩 ……” 

“这 在 我 们 这 班 人 可 办 不 到 , 丽 西 里 -卡尔 雷 奇 , ”一 个 尖 鼻 
子 的 瘦 老 头 说 。“ 你 说 :为 什么 你 把 马 放 进 麦田 里 来 了 ? 可 是 谁 
存心 把 它 放 到 麦田 里 去 呢 ” 我 白天 伦 着 干 活 , 一 股 劲 儿 地 抢 镰 
刀 , 干 一 天 好 比 干 一 年 。 晚 上 我 又 放 马 , 免不了 打 个 睫 儿 , 那 马 
可 就 钻 进 你 的 燕麦 @ 地 里 去 了 。 你 呢 , 简直 要 剥 我 的 皮 .” 


QD 英 译 本 在 这 下 面 还 有 一 段 :“ “我 们 对 主人 没什么 可 抱怨 的 。 我 们 的 苦 处 就 是 
缺 地 ， 忆 一 个 宽 肩 膀 的 农民 说 。 地 不 够 , 没 法 活 呀 。” 
中 ”在 俄国 ,燕麦 是 马 的 饲料 。 
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“你 们 就 起 守 规 矩 。 

“你 说 的 倒 好 : 守 规 矩 。 我 们 的 力量 达 不 到 ,一 个 高 身 量 、 
黑头 发 、 满 脸 胡 子 的 中 年 农民 反驳 说 。 

“我 早 就 跟 你 们 说 过 , 应 该 造 一 道 围墙 。 

“ 那 你 就 得 给 木料 , ”后边 有 一 个 身材 矮小 、 生 得 不 好 看 的 农 
民 插 嘴 说 。“ 去 年 夏天 我 倒是 想 造 围墙 来 着 , 可 是 你 把 我 关 进 牢 
房 , 喂 了 三 个 月 的 虱子 。 这 就 叫 造 围墙 。” 

“他 说 的 是 蚊 么 一 回 事 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 总 管道 。 

“Der erste Dieb im Dorfeb, ”总 管用 德国 话说 。“ 他 每 年 都 
在 树林 里 偷 树 ,被 人 逮 住 。 你 得 学 会 尊重 别人 的 财产 才 成 ," 总 
管 说 。 

“莫非 我 们 不 尊重 你 ?老人 说 。“ 我 们 可 不 能 不 尊重 你 , 因 
为 我 们 就 在 你 的 手心 里 。 你 能 把 我 们 接 成 绳子 哟 。? 

“得 了 ,老乡 , 谁 也 不 会 欺负 你 们 。 你 们 别 欺负 旁人 就 成 了 。” 

“说 的 倒 好 听 ,“ 谁 也 不 会 欺负 你 们 '! 去 年 夏天 你 就 打 过 我 
一 个 嘴巴 , 打 完 就 算 了 了。 看 样子 , 跟 阅 人 就 是 没 理 可 讲 。” 

“那么 你 做 事 就 得 守法 。” 

显然 , 这儿 在 进行 一 场 舌战 , 而 参加 的 双方 都 不 大 清楚 自己 
在 说 些 什么 话 , 而且 为 什么 说 这 些 话 。 不 过 , 看 得 出 来 , 舌战 中 
的 一 方 满腔 愤恨 , 只 是 因为 害怕 才 没 有 发 作出 来 轴 了 , 另外 的 一 
方 却 感 到 地 位 优越 ,有 权 有 势 。 这 场 舌战 涅 赫 柳 多 夫 听 着 很 难 
过 。 他 极力 想 回 到 正事 上 来 :商定 租价 和 交 款 的 期 限 。 

“那么 ,关于 土地 的 事 该 怎么 办 呢 ? 你 们 乐意 吗 ? 要 是 把 全 
部 土地 交 给 你 们 , 你 们 定 个 什么 价钱 呢 ?” 

“这 是 您 的 东西 , 要 由 您 来 定价 钱 。” 


中 ”德语 :这 人 是 村 子 里 的 头 一 号 贼 。 
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滥 赫 柳 多 夫 就 定 出 一 个 价钱 。 尽 管 埋 赫 柳 多 夫 所 定 的 价钱 
比 附 近 一 带 的 租价 低 得 多 ,农民 们 却 照 例 开 始 还 价 , 认 为 价钱 太 
高 。 涅 奉 柳 多 夫 本 来 预料 他 提出 的 价钱 会 被 他 们 高 兴 地 接受 ， 
可 是 他 根本 看 不 出 有 什么 满意 的 表现 。 涅 赫 柳 多 夫 只 能 根据 一 
件 事 来 推断 他 提出 来 的 价钱 对 他 们 有 利 , 那 就 是 后 来 大 家 谈 到 
由 谁 承 租 土地 的 问题 , 要 确定 究 竞 是 由 整个 村 社 来 承租 还 是 另 
外 由 一 个 共 耕 社 来 承租 的 时 候 , 农民 中 间 发 生 了 激烈 的 争吵 , 其 
中 的 一 派 打 算 把 体力 不 济 和 无 力 付款 的 农民 排除 在 承租 土地 之 
外 , 另 一 派 就 是 他 们 打算 排挤 出 去 的 那些 农民 。 最 后 , 多 亏 由 总 
和 警 出 力 , 才 讲 定 了 价钱 和 交 款 的 期 限 。 于 是 农民 们 一 边 热 闹 地 
交谈 ,一 边 走 下 出 坡 , 往 村 子 里 走 去 。 涅 赫 柳 多 夫 就 到 账 房 去 ， 
跟 总 管 一 块 儿 拟 定 租约 。 

一 切 事情 都 照 涅 赫 柳 多 夫 所 希望 和 所 预料 的 那样 安排 下 
来 :农民 得 到 土地 后 所 付 的 租金 比 本 区 土地 的 一 般 租金 要 低 三 
成 。 他 自己 从 土地 上 所 得 到 的 收入 几乎 减少 了 一 半 , 然而 这 笔 
收入 在 涅 赫 柳 多 夫 仍 然 绰 绰 有 余 ,特别 是 因为 他 卖 掉 树林 , 出 售 
农具 , 会 有 额外 的 进项 。 一 切 似乎 都 办 得 很 好 , 可 是 涅 赫 柳 多 夫 
不 知 什么 缘故 , 老 是 觉得 有 点 著 愧 。 他 看 出 来 , 尽管 有 一 些 农民 
对 他 说 出 感激 的 话 , 可 是 农民 们 并 不 满足 , 另外 还 有 所 期 望 。 于 
是 ,结果 竟然 成 为 这 样 : 他 自己 已 经 受 了 很 大 损失 , 却 没 有 为 农 
民 们 做 到 他 们 所 期 望 的 事 。 

第 二 天 ,在 家 里 写成 的 租约 签 了 字 。 涅 赫 柳 多 夫 由 一 些 受 
众人 推选 而 特意 到 此 地 来 的 老年 农民 护送 着 ,走出 账 房 , 带 着 事 
情 没 有 办 妥 的 不 愉快 感觉 , 坐 上 先前 火车 站 上 马车 夫 讲 起 过 的 
总 管 那 辆 阔 气 的 四 轮 马 车 , 由 三 匹 马 拉 着 , 向 那些 带 着 困惑 的 脸 
色 和 不 满意 地 摇 着 头 的 农民 们 告别 , 动身 到 火车 站 去 。 涅 赫 神 
多 夫 对 他 自己 不 满意 , 他 所 不 满意 的 究竟 是 哪 一 方面 , 他 不 知 
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道 ,然而 他 老 是 感到 有 点 愁 问 ,有 点 者 愧 。 


涅 赫 柳 多 夫 从 库 兹 明 斯 科 耶 动身 , 到 他 从 寻 姑 们 名 下 继承 
的 庄园 去 , 也 就 是 他 同 卡 秋 莎 相识 的 地 方 。 他 对 这 片 田 产 上 的 
土地 也 打算 照 他 在 库 兹 明 斯 科 耶 用 过 的 那 种 办 法 处 理 。 此 外 ， 
他 还 想 尽 量 打 昕 一 下 关于 卡 秋 莎 的 事 ,关于 她 和 他 的 孩子 的 事 : 
那个 孩子 真是 死 了 吗 ? 他 是 怎样 死 的 ?他 一 清早 到 达 帕 诺 沃 。 
他 坐 着 马车 走 进 庄园 的 院子 ,使 他 触目 惊 心 的 头 一 件 事 ,就 是 所 
有 的 房屋 , 特别 是 正 房 , 显 出 一 幅 破 败 数 旧 的 景象 。 铁 皮 房 项 本 
来 是 绿色 的 ,已 经 很 入 没有 油漆 过 , 现在 锈 得 发 红 ; 有 几 块 铁皮 
卷 了 边 , 大概 是 被 暴风 雨 掀起 来 的 。 正 房 的 四 面 原本 用 薄板 包 
起 来 , 钉 好 ,如 今 有 些 地 方 的 木板 已 经 被 人 摇 走 , 那 种 人 专 挑 容 
易 拔 抒 生 人 锈 的 钉子 拆 下 木板 的 地 方 下 手 。 门 廊 有 两 个 , 一 个 是 
正门 的 门廊 ,一 个 是 他 记得 特别 清楚 的 后 门 的 门廊 ,都 已 经 倒塌 
朽 坏 , 只 剩 下 染 架 。 有 些 窗子 缺 了 玻璃 , 钉 上 木板 了 。 管 家 住 着 
的 有 胡 房 .厨房 、 马 棚 , 都 已 经 陈旧 , 灰色 。 人 惟有 花园 , 不 但 没有 豪 
败 ,反而 欧 苇 茂盛 ,枝条 相连 , 目前 正 百花 齐 放 。 在 围墙 外 面 就 
可 以 看 见 栅 桃 树 、 苹 果树 、 李 树 开 了 花 ,好 比 一 攻打 白云 。 做 篇 
管用 的 丁香 花 从 也 开 了 花 , 就 像 十 四 年 前 一 样 , 那 一 年 涅 赫 柳 多 
夫 跟 十 八 岁 的 卡 秋 莎 一 块 儿 玩 提 人 游戏 , 就 在 这 样 的 丁香 花 从 
后 面 跌 过 一 交 , 被 荨 麻 刺 破 了 手 。 当 初 索 非 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 在 正 
房 胺 边 种 过 一 棵 落叶 松 , 矮 得 像 是 木 概 子 , 如 今 却 长 成 一 棵 可 以 
做 梁 木 用 的 大 树 ,梳子 上 满 是 绿 里 带 黄 而 又 像 绒 毛 那 么 柔软 的 
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松针 了 。 那 条 河 的 河水 已 经 涨 到 两 岸上 来 ,从 磨坊 的 水 辣 上 哗 
唑 啊 地 冲 下 去 。 河 对 岸 的 草场 上 ,农民 们 的 各 种 颜色 的 牛马 混 
杂 在 一 起 ,正在 号 草 。 管 家 是 一 个 在 宗教 学 校 里 没有 毕业 的 学 
生 。 他 在 院子 里 含笑 迎接 涅 赫 柳 多 夫 , 又 含笑 请 他 到 账 房 里 去 ， 
然后 仍旧 含笑 走 到 隐 板 后 边 去 ,仿佛 他 用 这 样 的 笑容 表示 就 要 
发 生 一 件 什么 特别 的 事 似 的 。 隔 板 后 面 响起 悄悄 讲话 的 声音 ， 
随后 就 沉默 了 『。 马 车夫 收 到 车 钱 后 , 赶 着 车 出 了 院子 , 响起 一 片 
铃 销 声 , 随后 就 完全 沉 舟 了。 这 以 后 有 一 个 赤脚 的 姑娘 , 穿着 绣 
伦 衬 衫 , 耳 朱 上 挂 着 绒毛 球 算是 耳环 , 在 窗子 外 面 跑 过 去 。 有 一 
个 成 年 的 男子 跟 在 那个 姑娘 后 边 跑 过 去 , 他 那 双 大 靳 子 的 钉子 
在 一 条 踏 硬 的 小 路 上 躁 得 末末 地 响 。 

吝 赫 柳 多 夫 在 窗 旁 坐 下 , 瞧 着 花园 , 听 着 。 春 天 的 新 鲜 空 气 
和 新 坚 过 的 土地 的 气息 从 小 小 的 、 开 着 两 扇 窗 的 窗口 飘 进 来 , 微 
微 吹 动 他 出 汗 的 额头 上 的 头发 , 吹 动 布 满 刀 痕 的 窗台 上 放 着 的 
一 登 纸张 。 河 边 响 起 “ 特 拉 拍 塔 , 特 拉 拍 塔 " 的 声音 , 那 是 农妇 们 
在 用 洗衣 棒 手 打 衣 服 ,这 些 声音 互相 打 贫 ,在 迎 着 太阳 而 闪闪 发 
光 的 河 塘 上 飘荡 。 磨 坊 那 边 ,流水 从 高 处 落下 来 ,发 出 均匀 的 响 
再 。 一 只 苍蝇 惊 巡 而 响亮 地 喻 喻 叫 着 , 从 他 耳 旁 飞 过 。 

忽然 , 涅 赫 柳 多 夫 想 起 很 久 以 前 他 还 年 轻 纯 洁 的 时 候 , 他 也 
是 在 这 儿 , 在 磨坊 的 均匀 的 流水 声 中 , 听 着 河 边 那些 洗衣 棒 手 打 
湿 衣 服 的 响声 , 春风 也 是 照 这 样 吹 动 他 湿润 的 额头 上 的 头发 , 吹 
动 那 布 满 刀 痕 的 窗台 上 放 着 的 一 个 纸张 ,恰好 也 有 一 只 苍蝇 像 
这 样 惊 倒 地 从 他 耳 旁 飞 过 。 他 不 光 是 想起 了 当初 他 是 个 十 八 岁 
的 青年 的 那 种 样子 , 而 且 感 到 他 现在 仍旧 像 当时 那么 朝气 莲 孝 、 
心地 纯洁 , 有 无 可 限量 的 前 途 。 可 是 同时 , 如 同 梦 中 常 有 的 情形 
那样 , 他 知道 这 些 都 已 经 不 复 存 在 , 他 心里 顿时 感到 十 分 凄凉 。 

“请 问 , 您 什么 时 候 吃 饭 ?” 管 家 含笑 问 道 。 
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“ 随 您 的 便 好 了 , 我 不 狐 。 我 要 到 村 子 里 去 走 一 趟 。 

“不 过 , 您 乐意 到 正 房 里 去 一 趟 吗 ? 房子 里 收拾 得 整整 齐 
齐 。 请 您 费 神 去 看 一 趋 吧 , 如 果 这 所 房子 的 外 观 …… ” 

“不 了 ,以 后 再 看 吧 。 现 在 , 劳 驾 ,请 您 告诉 我 , 你 们 这 儿 有 
一 个 女人 叫 马 特 廖 娜 .了 哈 林 娜 吗 ? 

这 个 人 就 是 卡 秋 莎 的 姨 母 。 

“怎么 没有 ? 她 就 住 在 村 子 里 ,我 简直 拿 她 没 法 办 。 她 在 卖 
私 酒 。 我 知道 这 件 事 , 揭 过 她 的 底 , 驾 过 她 , 可 是 又 不 忍心 把 她 
报 官 究 办 。 她 已 经 是 个 老 太 小 , 又 有 和 孙 儿 和 孙女 要 她 养活 , "管家 
说 ,仍旧 满面 笑容 , 既 表 示 他 想 向 东家 讨好 , 又 表示 他 深信 涅 赫 
柳 多 夫 对 一 切 事情 的 看 法 都 跟 他 一 样 。 

“她 住 在 哪儿 ? 我 想 去 找 她 。” 

“她 住 在 村 子 尽头 , 从 村 边 数 起 第 三 家 就 是 。 左 边 是 一 所 太 
房 , 过 了 砖 房 就 是 她 的 小 屋 。 不 过 ,还 是 由 我 陪 着 您 去 好 了 ,” 总 
管 说 ,快活 地 微笑 着 。 

“不 必 了 ,谢谢 您 ,我 会 找到 的 。 劳 驾 , 您 费心 通知 农民 们 ， 
让 他 们 来 开会 ,我 要 跟 他 们 谈 一 谈 土 地 的 事 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 打 
算 在 此 地 按照 在 库 兹 明 斯 科 耶 的 那 种 方式 跟 农 民 们 把 事情 了 结 
一 下 ,如果 可 能 的 话 ,今天 傍晚 就 办 妥 。 


四 


涅 赫 柳 多 夫 走 出 大 门 ,遇见 了 那个 农家 姑娘 , 耳 人 条 上 挂 着 绕 
毛 球 , 导 上 穿着 花花 绿绿 的 围裙 , 很 快 地 迈 动 两 只 厚实 的 光 脚 ， 
穿 过 生 满 车 前 草 和 独行 菜 的 牧场 , 沿 着 一 条 踩 得 很 硬 的 小 路 走 
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来 。 她 正在 往 回 走 , 左 有 赂 膊 在 胸 前 很 快 地 甩 来 展 去 , 右 腹 膊 接 住 
一 只 红 公 鸡 , 把 它 巾 紧 她 的 肚子 。 那 只 公鸡 拉动 着 红 和 冠 子 , 似乎 
心平 气 和 , 光 是 转动 眼珠 , 时 而 把 一 条 黑 腿 伸 出 来 , 时 而 又 缩 回 
去 , 它 的 爪子 常常 钓 住 那个 姑娘 的 围 襄 。 妊 娘 走 得 离 东 家 近 了 ， 
就 放 慢 脚步 , 把 跑步 改 成 走路 。 她 走 到 他 跟前 的 时 候 , 站 住 , 把 
头 往 后 一 爷 , 对 他 一 鞠躬 。 直 到 他 走 过 去 了 ,她 才 抱 着 公鸡 往 前 
走 去 。 涅 赫 密 多 夫 走 下 坡 , 又 在 水 井 那儿 遇见 一 个 老 太 效 , 身上 
穿着 脏 胜 的 粗布 衬衫 , 侈 偿 的 背 上 横着 一 - 根 扁担 , 扁担 的 两 头 挑 
着 沉甸甸 的 、 装 满 水 的 桶 。 老 太 婆 小 心地 放下 两 只 水 桶 , 也 像 那 
样 把 头 往 后 一 仰 , 对 他 一 鞠躬 。 

过 了 这 口水 井 就 是 村 子 。 那 天 的 天 气 畏 朗 、 炎热 , 早晨 十 点 
钟 就 已 经 热 得 发 间 。 云 打 聚 拢 来 , 不 时 遮 住 太阳 。 整 条 街道 上 
弥 油 着 浓烈 刺 蜡 而 又 并 不 难 闻 的 畜 业 气 味 , 有些 大 车 顺 着 碾 平 
的 、 坦 荡 的 道路 息 上 山坡 , 数 味 就 是 从 那儿 飘 来 的 ,不 过 主要 的 
却 古 从 各 家 院子 里 刚刚 友 松 的 畜 闭 堆 里 冒 出 来 的 , 涅 赫 柳 多 夫 
正 走 过 那 些 院子 的 敞开 的 门口 。 有 些 农民 中 在 大 车 后 面 踢 上 坡 
去 , 光 着 脚 , 上 衣 和 裤子 上 粘着 美 汁 ;他 们 不 时 回 过 头 来 瞧 着 这 
个 又 高 又 结实 的 老 答 , 看 见 他 头 上 戴 着 灰色 礼帽 , 丝 帽 逢 在 阳光 
下 闪闪 发 亮 , 手 里 挂 着 亮 昂 时 的 银 头 曲 节 手 杖 ,每 走 两 步 路 就 用 
这 根 手 杖 点 一 下 地 面 ,一 路 走 上 坡 来 , 穿 过 村 子 。 有 些 农 民 正 从 
田野 里 赶 着 空 车 回来 ,一 路 小 跑 , 在 赶 车 座位 上 颠 个 不 停 , 他 们 
看 见 这 个 不 平常 的 人 沿 着 他 们 的 村 街 走动 ,不 由 得 暗暗 吃惊 , 脱 
掉 帆 子 对 他 鞠躬 。 村 妇 们 走 到 大 门 外 边 来 ,或 者 站 在 房 外 的 门 
廊 上 ,互相 指点 他 , 瞧 着 他 一 路 走 过 去 。 

诅 赫 柳 多 夫 刚 走 到 第 四 个 人 家 的 院 门 口 , 却 不 得 不 停 住 , 让 
一 辆 大 车 从 大 门 里 出 来 。 那 辆 大 车 叶 岐 嘎嘎 响 着 , 装 满 弟 凑 , 堆 
得 很 高 , 压 得 很 紧 , 上 边 铺 着 一 张 概 皮 席 供 人 坐 。 有 一 个 六 岁 的 
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男孩 跟着 大 车 走出 来 ,正在 等 着 坐 上 车 去 ,心里 很 兴奋 。 一 个 穿 
树 皮鞋 的 青年 农民 赶 着 马 , 迈 开 大 步 从 院 门 里 走出 来 。 有 一 匹 
长 腿 的 蓝 灰 色 小 马 从 院 门 里 跳出 来 , 可 是 见 到 涅 赫 柳 多 夫 就 吓 
了 一 跳 , 赶 崇 靠近 那 辆 大 车 , 用 腿 中 着 车 轮 , 窜 到 前 边 它 母亲 那 
儿 去 , 它 的 母亲 已 经 拉 着 屠 辆 沉重 的 大 车 走出 院 门 , 正 心神 不 
定 , 轻声 咽 鸣 。 随 后 又 有 一 匹 马 由 一 个 清瘦 矫健 的 老人 奉 出 来 ， 
他 也 光 着 脚 , 穿着 花 条 子 的 裤子 和 脐 脏 的 长 衬衫 , 背 上 隆起 尖 妆 
的 肩 腥 骨 。 

那些 马 顺 着 平坦 的 道路 往 上 走 , 道路 上 点 缀 着 灰色 的 .仿佛 
烧 焦 了 的 冻 块 。 这 时 候 那 个 老人 走 回 院 门 口 来 , 对 涅 赫 柳 多 夫 
一 鞠躬 。 

“你 就 是 我 们 那 两 个 老 小 姐 的 侄子 吧 ?” 

“对 了 ,我 就 是 她 们 的 侄子 。” 

“欢迎 欢迎 。 怎 么 样 , 你 是 来 看 一 看 我 们 吧 ?” 老 人 健谈 地 讲 
起 来 。 

“对 , 对。 怎么 样 , 你 们 过 得 好 不 好 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 不 知道 
该 咬 什 么 好 。 

“我 们 过 的 是 什么 日 子 呀 ! 我 们 的 生活 糟 透 了 ,” 健 谈 的 老 
入 仿佛 感到 愉快 似 地 拖 着 长 音 说 。 

“为 什么 这 样 精 呢 ?”" 涅 赫 柳 多 夫 一 面 说 ,一 面 走 进 院 门 。 

-可 是 另外 还 能 有 什么 别 的 生活 呢 ? 只 有 这 种 糟 透 了 的 生 
活 ， 老 人 说 , 跟着 涅 赫 柳 多 夫 走 进 院 子 。 他 来 到 一 个 敞 棚 底 下 ， 
在 一 块 已 经 铲 掉 畜 类 而 露出 地 皮 的 空地 上 站 住 。 

汉 赫 柳 多 夫 跟 着 他 走 到 那个 敞 棚 底 下 。 

“ 瞧 , 我 家 里 总 共有 十 二 口 人 , "老人 接着 说 , 指 了 指 两 个 女 
人 ,她 们 手 里 拿 着 大 又 , 头 中 已 经 从 头 上 渭 下 来 , 站 在 还 没 清除 
出 去 的 闵 堆 上 , 满 头 大 汗 , 把 启 初 掖 在 腰 里 ,裸露 的 小 腿 肚 子 上 
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有 半截 溅 满 了 姜 汁 。“ 家 里 每 个 月 都 得 买 进 六 普 特 粮食 , 可 是 这 
笔 钱 打 哪 儿 来 呢 ?” 

“那么 , 你 们 自己 打 的 粮食 莫非 不 够 所 ?” 

“自己 打 的 粮食 ?1" 老 人 说 着 ,冷笑 了 了 一声。“ 我 的 地 只 能 养 
活 三 口 人 。 这 一 回 我 们 总 共 收 了 八 吉 粮 食 , 还 不 够 吃 到 圣诞 节 
的 。” 

“ 那 你 们 怎么 办 呢 ?” 

“我 们 这 么 办 :把 一 个 孩子 打发 出 去 做 长 工 , 另外 在 您 老人 
家 那 边 便 了 点 钱 。 那 点 钱 没 到 大 帝 就 全 用 光 了 ,可 是 税 款 还 没 
交 上 。” 

“ 税 款 要 交 多 少 ?” 

“我 这 一 户 每 季 要 交 十 七 个 卢布 。 唉 ,上帝 啊 ,这 叫 什 么 生 
活 ! 我 自己 都 不 知道 该 怎么 对 付 了 !” 

“我 可 以 到 你 们 的 小 屋 里 去 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 往 前 走 
去 , 穿 过 那个 小 院子 , 从 铲 净 畜 闪 的 地 方 走 到 那些 还 没 动用 过 的 
和 刚 用 大 又 翻 过 而 正在 冒 出 浓重 气味 的 棕 黄 色 畜 北上 。 

“ 那 有 什么 不 行 的 ,去 吧 ,” 老 人 说 , 他 那 两 只 光 脚 很 快 地 走 
着 ,脚趾 帘 里 涌 出 业 汁 来 。 他 绕 到 涅 赫 柳 多 夫 前 边 , 给 他 推 开 小 
屋 的 房 门 。 

两 个 女人 理 好 头 上 的 头巾 ,把 毛 织 裙子 的 袜 初 放下 来 , 带 着 
好 奇 的 惊人 恕 神情 瞧 着 这 个 装束 整洁 、 袖 口上 有 人 金 纽扣 的 老爷 走 
进 她 们 的 家 。 

从 小 屋 里 跑 出 来 两 个 穿着 粗布 衬衫 的 小 姑娘 。 涅 赫 柳 多 夫 
略微 弯 下 腰 , 脱 掉 帽 子 , 走 进门 道 , 随 后 走 进 一 个 又 脏 又 窗 的 房 
间 , 那 几 摆 着 两 架 织 布 机 , 弥漫 着 酸 臭 的 食物 的 气味 。 有 一 个 老 
太 庚 站 在 房间 里 炉灶 旁边 , 卷 起 衣 袖 ,露出 两 条 又 黑 又 瘦 、 青 盘 
暴 起 的 瘦 腹 膊 。 


279 


“ 瞧 , 我 们 的 东家 到 我 们 这 儿 做 客 来 了 ”老人 说 。 

“ 蛾 ,多 承 赏 光 , "老太婆 亲切 地 说 ,把 卷 起 的 衣 视 放下 来 。 

“我 想 要 看 一 看 你 们 怎样 生活 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 噶 , 我 们 怎样 生活 , 你 一 看 就 明白。 这 个 小 屋 就 要 雪 了 ,说 
不 定 哪 天 就 会 压 死 人 。 可 是 老头 子 侄 说 这 个 小 屋 挺 好 。 我 们 就 
这 么 过 下 来 了 , 瞧 , 跟 皇帝 那么 神气 , "能 说 会 道 的 老太婆 说 ,兴奋 
地 摆动 着 脑袋 。“ 马 上 就 要 开饭 了 。 我 得 给 干 活 的 人 填 饱 肚子 。 

“ 那 你 们 吃 些 什 么 ?” 

“号 什 么 ? 我 们 的 吃食 好 得 很 。 头 一 道 菜 是 面包 加 克 瓦 
斯 中 ,第 二 道 是 克 瓦 斯 加 面包 , " 老 太 获 笑 着 说 ,露出 已 经 星 掉 一 
半 的 牙齿 。 

“不 ,您 别 开 玩 笑 , 让 我 看 一 看 今天 你 们 吃 些 什么 。” 

“ 吃 什么 光 老人 笑 着 说 。“ 我 们 的 吃食 并 不 怎么 精致 。 你 给 
他 看 吧 , 老婆 子 。” 

“你 想 瞧 我 们 庄稼 人 的 吃食 ? 我 看 你 啊 , 老 答 ,真是 爱 管 闲 
事 。 他 什么 事 都 要 知道 。 我 说 过 吃 的 是 面包 和 克 瓦 斯 。 不 过 另 
外 还 有 点 汤 , 昨天 那些 娘 儿 们 送 来 几 条 鱼 。 噶 ,这 就 是 汤 。 喝 完 
汤 就 吃 土豆 。” 

“没有 别 的 了 ?” 

“另外 还 能 有 什么 呢 , 左 不 过 在 汤 里 添 点 牛奶 就 是 了 ,” 老 太 
效 笑 着 说 ,有 瞧 着 门口 。 

房 门 是 开 着 的 ,门道 里 挤 满 了 人 人。 男孩、 女孩 .、 抱 着 婴儿 的 
女人 挤 在 门口 ,本 着 这 个 古怪 的 老爷 考察 庄稼 人 的 吃食 。 老 太 
六 分 明 因 为 善于 跟 老 答 周旋 而 感到 得 意 。 


QD 俄国 的 一 种 清凉 饮料 , 用 面包 或 水 果 发 酵 制 成 。 
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“是 啊 , 我 们 的 生活 真 粮 , 老爷 , 真 精 啊 , 这 是 用 不 着 说 的 ,” 
老人 说 。“ 你 们 跑 到 这 儿 来 干什么 1" 他 对 站 在 门口 的 人 哮 道 。 

“好 ,再见 吧 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 觉得 别扭 , 羞愧 , 他 也 说 不 出 
这 是 什么 缘故 。 

“多 谢 你 来 看 我 们 , "老人 说 。 

过 道里 的 人 互相 挤 紧 , 好 空 出 一 条 路 来 让 他 过 去 。 他 走出 
去 ,到 街 上 , 顺 着 斜坡 往 上 走 。 有 两 个 男孩 光 着 脚 从 过 道里 出 来 ， 
跟着 他 走 : 一 个 年 纪 大 一 点 , 穿着 原 是 白色 的 脏 衬 衫 , 另 一 个 穿着 
瘦小 的 、 褪 了 色 的 粉红 色 衬 衫 。 湿 赫 柳 多 夫 回 过 头 来 看 他 们 。 

“现在 你 到 哪儿 去 多 穿 白 衬衫 的 男孩 说 。 

“去 找 马 特 廖 娜 : 哈 林 娜 , ”他 说 。“ 你 们 认识 她 吗 ?” 

穿 粉 红色 小 衬衫 的 男孩 不 知 什么 缘故 笑 起 来 , 可 是 大 孩子 
严肃 地 反问 道 : 

“ 哪 一 个 马 特 雇 娜 ? 岁数 大 吗 ?” 

“对 , 岁数 大 。” 

“ 哦 哦 , "他 拖 着 长 音 说 。“ 那 就 是 谢 苗 尼 哈 ,她 住 在 这 个 村 
于 的 尽 关 上。 我 们 领 你 去 就 是 。 走 , 费 季 卡 , 咱们 领 他 去 。” 

“可 是 那些 马 呢 ?” 
费 季 卡 同意 了 ,他 们 三 个 人 就 一 块 儿 顺 着 村 街 往 坡 上 走 。 


五 


埃 替 柳 多 夫 党 得 跟 这 两 个 男孩 在 一 起 倒 比 跟 大 人 在 一 -起 自 
在 得 多 , 一 路 上 他 跟 他 们 攀谈 起 来 。 穿 粉红 色 小 衬衫 的 小 男孩 
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不 再 发 笑 , 讲 起 话 来 跟 那 个 大 孩子 一 样 又 有 条 理 又 仔细 。 

“那么 , 你 们 村 里 谁 最 穷 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“ 谁 穷 ? 米 哈 伊 尔 穷 , 谢 苗 马 卡 罗 夫 穷 , 还 有 马尔 法 也 穷 。” 

“还 有 阿 尼 西 娅 , 她 更 穷 。 阿 尼 西 娅 家 里 连 一 头 奶牛 都 没 
有 , 他 们 在 要 饭 , ”小费 季 卡 说 。 

“她 家 里 没有 奶牛 , 不 过 他 们 总 共 只 有 三 口 人 。 马 尔 法 家 里 
有 五 口 人 呢 , ”大 孩子 反驳 说 。 

“反正 阿 尼 西 娅 是 寡妇 , " 穿 粉红 色 衬 衫 的 男孩 蔡 阿 尼 西 姬 
撑腰 说 。 

“你 说 阿 尼 西 娅 是 寡妇 , 可 是 马尔 法 也 跟 寡 妇 差 不 多 , ”大 男 
孩 接着 说 。“ 简 直 一 样 , 她 也 没有 丈夫 嘛 。” 

“她 的 丈夫 在 哪儿 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“在 监牢 里 喂 虱子 呢 ,” 大 男孩 引 一 句 农民 们 的 习惯 用 语 说 。 

“去 年 他 在 东家 的 树林 里 砍 了 两 棵 小 桦 树 ,就 给 送 到 监牢 里 
去 了 , " 穿 粉 红色 衬衫 的 小 男孩 赶紧 说 。“ 眼 下 他 已 经 关 了 五 个 
多 月 , 女人 就 出 外 要 饭 , 她 还 有 三 个 孩子 和 -一 个 害 病 的 老 娑 沟 ,， 
他 详细 地 说 。 

“她 住 在 哪儿 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“就 住 在 这 个 院子 里 , "男孩 指 着 一 所 房子 说 。 这 所 房屋 前 
边 有 一 个 瘦小 的 、 生 着 淡 黄 色 头 发 的 男孩 站 在 涅 赫 柳 多 夫 正 走 
过 的 小 路 上 , 他 两 条 弯曲 的 罗 圈 腿 摇 摇晃 网 , 站 都 站 不 稳 。 

“ 瓦 西 卡 , 你 这 淘气 鬼 , 跑 到 哪儿 去 了 ?” 一 个 女人 从 小 屋 里 
跑 出 来 , 大 叫 一 声 。 她 穿着 脏 脏 的 .仿佛 沾 满 炉 灰 的 灰色 衬衫 ， 
脸色 惊 铠 , 照 直 跑 到 涅 赫 柳 多 夫 跟 前 , 抱 起 那个 孩子 就 往 小 屋 里 
跑 , 好 像 深 怕 涅 赫 柳 多 夫 会 对 她 的 孩子 做 出 什么 坏事 来 似 的 。 

这 就 是 刚才 说 过 的 那个 女人 ,她 的 丈夫 因为 砍伐 涅 赫 祁 多 
夫 树 林 里 的 小 桦 树 而 关 在 监牢 里 。 
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“ 哦 ,还 有 那个 马 特 记 娜 ,她 穷 吗 ?” 诅 赫 柳 多 夫 问 ,这 时 候 他 
们 已 经 走 近 马 特 廖 娜 的 小 屋 。 

“她 哪 能 算 穷 :她 卖 酒 呐 ," 穿 粉红 色 衬 衫 的 瘦 男 孩 坚 决 地 回 
答 说 。 

误 赫 柳 多 夫 走 到 马 特 廖 娜 的 小 屋 跟前 , 把 两 个 孩子 留 在 外 
边 , 他 上 崩 己 走 进 门道 ,然后 又 走 进 房间 。 马 特 廖 娜 老 太 获 的 小 农 
舍 只 有 六 俄 尺 长 , 要 是 有 个 身材 魁梧 的 人 在 火炉 后 面 那 张 床上 
颖 下 , 就 不 能 伸 直 身体 。“ 卡 秋 忒 就 是 在 那 张 床 上 上 生 孩 子 的 , "他 
暗 想 , “后 来 又 在 那 张 床上 生 过 病 。” 整 个 农舍 几乎 被 一 架 织 布 机 
占 满 。 涅 赫 柳 多 夫 走 进 房 门 , 他 的 头 撞 在 低 矮 的 门 机 上 的 时 候 ， 
老 太 效 刚 在 同 她 的 大 孙女 一 起 修理 那 架 织 布 机 。 另 外 两 个 孙子 
又 跟 在 主人 身后 , 发 也 似 地 跑 进 小 屋 , 在 他 身后 的 房 门口 站 住 ， 
伸 出 手 来 抓 住 门框 。 

“你 找 谁 ?”" 老 太 婆 生气 地 问 道 。 她 心绪 恶劣 ,因为 她 的 织 
机 出 了 毛病 。 再 者 她 偷 卖 私 酒 , 见 了 任何 不 相识 的 人 都 害怕 。 

“我 是 这 儿 的 地 主 。 我 想 跟 您 谈 一 谈 。” 

老太婆 沉默 下 来 , 凝神 瞧 着 他 , 然后 她 的 整个 脸 忽然 变 了 样 
子 。 

“ 咬 呀 ,原来 是 你 , 我 的 亲人 ! 我 这 个 傻瓜 却 没有 认 出 来 ,还 
当 是 一 个 过 路 人 呢 , "她 用 假装 亲热 的 口吻 说 。“ 咬 呀 ,我 的 漂亮 


“我 想 单 独 跟 您 谈 一 谈 , 不 要 有 外 人 在 场 才 好 , ” 涅 赫 柳 多 夫 
具 着 敞开 的 门口 说 ,门口 站 着 些 孩 子 , 他 们 身后 站 着 一 个 瘦 女 
人, 抱 着 非常 虚弱 却 又 不 住 微笑 的 娃娃 ,那个 娃娃 因为 有 病 而 脸 
色 惨 白 , 头 上 戴 着 用 碎 布 颖 成 的 小 圆 帽 。 

“有 什么 可 有 瞧 的 ?我 要 捷 你 们 一 顿 。 把 我 的 拐杖 拿 给 我 1” 
老太婆 对 站 在 门口 的 人 路 道 。“ 关 上 门 , 听见 没有 ?” 


孩子 们 走 了 , 抱 娃 娃 的 女人 关上 房 门 。 

“我 心里 正在 寻思 :这 是 谁 来 了 ? 原来 是 东家 , 我 的 金子 , 我 
的 看 不 够 的 美男 子 ! " 老 太 姿 说 。“ 你 挎 么 到 这 种 地 方 来 了 ,也 不 
嫌 这 儿 脏 。 哎 哟 , 你 呀 ,我 的 金刚 钴 ! 在 这 儿 坐 下 吧 , 老爷 , 路 ， 
就 坐 在 这 个 矮 柜 子 上 , "她 说 着 ,用 围 计 擦 了 擦 柜子 。“ 我 心里 正 
在 寻思 ,不 知 是 什么 魔鬼 跑 到 我 这 儿 来 了 , 想不到 来 的 就 是 老 
和 苑 , 我 的 好 东家 ,我 的 恩人 ,我 的 衣食 父母 。 你 要 原谅 我 这 个 老 
傻瓜 ,我 的 眼睛 快 旱 了 。” 

涅 赫 柳 多 夫 坐 下 来 , 老太婆 在 他 的 面前 站 着 , 右手 托 住 脸 
需 , 左 手 抓 住 尖 尖 的 右 腹 膊 肘 , 像 唱歌 般 地 讲 起 来 : 

“你 也 见 老 了 ,老爷 。 想 当初 , 你 好 比 漂亮 的 龙 芽 草 ,可 是 如 
今 变 成 什么 样子 了 ! 看 起 来 , 怕 也 是 太 操 心 了 。” 

“我 是 来 打听 一 件 事 :你 还 记得 卡 秋 莎 : 马 斯 洛 娃 吗 ?” : 

“就 是 卡 捷 琳 娜 吧 ? 那 怎 么 会 不 记得 ,她 是 我 的 外 物 女 嘛 
a 那 怎 么 会 不 记得 ,我 为 她 流 过 那么 多 的 眼泪 , 那么 多 的 眼泪 
哆 。 那 件 事 我 全 知道 。 我 的 答 , 谁 没 在 上 帝 面 前 犯 过 罪 , 谁 没 在 
沙 呈 面前 犯 过 法 ? 干 出 那 种 事 都 是 因为 年 轻 , 再 加 上 喝 茶 啦 , 喝 
咖啡 啦 , 临 了 可 就 让 魔鬼 迷 住 了 心 穿 。 要 知道 ,魔鬼 的 力量 可 大 
了 。 这 有 什么 办 法 ! 要 是 你 丢 开 她 不 管 , 那 就 是 另 一 回 事 了 , 可 
是 话说 回来 , 你 赏 了 她 多 少 钱 :你 大 大 方 方 送 了 她 一 百 卢 布 呐 。 
可 古 她 怎么 样 呢 ? 她 就 是 太 糊 涂 。 但 凡 她 听 了 我 的 话 , 她 就 会 
过 得 挺 好 。 虽 说 她 是 我 的 外 复 女 , 可 是 我 要 说 句 老实 话 :这 个 姑 
妊 没 出 息 。 后 来 , 我 给 她 找 了 一 个 多 么 好 的 差 使 。 她 偏偏 不 肯 
昕 话 , 将 起 主人 来 了 。 难 道 我 们 可 以 骂 主 人 吗 ? 得 ,人 家 就 把 她 
酬 掉 了 。 后 来 她 又 到 一 个 林 务 官 家 里 去 做 工 , 本 来 可 以 过 得 好 
好 的 , 可 是 她 又 不 乐意 。” 

“我 想 打 听 一 下 那个 孩子 。 她 不 是 在 您 这 儿 生 了 个 孩子 吗 ? 
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那个 孩子 在 哪儿 ?” 

“为 了 那个 娃娃 ,我 的 他 , 那 时 候 我 费 了 不 少 的 心思 。 当 时 
她 病 得 很 重 , 我 料 着 她 起 不 来 床 了 。 我 就 照 规矩 给 那个 男孩 受 
了 洗礼 ,把 他 送 到 育 婴 管 去 。 是 啊 , 既 然 做 娘 的 就 要 死 了 , 何苦 
再 让 这 个 小 天 使 的 灵魂 受罪 呢 ? 换 了 别人 , 那 就 会 舞 下 这 个 娃 
娃 不 管 ,也 不 给 他 号 的 ,由 他 死去 。 可 是 我 心 想 , 怎么 能 这 么 办 
呢 , 末 可 费 点 事 ,也 要 把 他 送 到 育 婴 党 去。 反正 有 钱 , 所 以 就 找 
人 把 他 送 走 了 。” 

“他 有 登记 的 号 码 吗 ?” 

“有 倒是 有 , 不 过 他 当时 就 死 了 。 她 说 她 刚 把 他 送 到 那儿 ， 
他 就 死 了 。 

“她 是 谁 ?” 

“就 是 住 在 斯 科 罗 德 诺 耶 村 的 那个 娘 儿 们 员 。 她 专 干 这 个 
行当 。 她 叫 马 拉 尼 娅 , 现在 她 已 经 死 了 。 这 个 娘 儿 们 挺 聪 明 , 她 
干 得 可 真 妙 ! 人 家 把 娃娃 送 到 她 家 里 ,她 就 收 下 来 , 留 在 自己 家 
里 养 着 , 喂 惯 他 。 她 一 边 喂 这 个 娃娃 , 我 的 和 耸 , 一 边 等 着 多 凌 几 
个 娃娃 , 好 一 齐 送 去 。 等 到 凑 足 三 四 个 孩子 , 她 就 一 古 脑 儿 送 
去 。 这 种 事 她 办 得 可 巧妙 : 先 做 好 一 个 大 摇篮 , 像 是 双 层 床 , 上 
层 和 下 层 都 放 着 娃娃 。 摇 篮 上 安 着 把 手 。 她 把 四 个 娃娃 统统 放 
进去 , 脚 对 着 脚 , 脑袋 不 挨 着 脑袋 , 免得 奢 磁 。 她 就 这 样 一 回 送 
四 个 。 她 在 那些 娃娃 的 小 嘴 里 塞 进 几 个 破 奶头 ,他 们 , 那些 小 宝 
山 儿 ,就 不 出 声 了 。 

“ 哦 ,那么 后 来 呢 ?” 

“ 哮 , 卡 捷 琳 娜 的 孩子 也 是 这 么 送 去 的 。 是 啊 , 她 好 像 是 把 
他 收养 了 两 个 星期 以 后 才 送 去 的 。 娃 娃 还 在 她 家 里 的 时 候 就 生 
病 了 。” 

“那个 孩子 生得 好 看 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 
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“好 看 极 了 , 比 他 再 好 看 的 都 没 处 找 了 。 他 长 得 跟 你 一 模 一 
祥 哆 ," 老 太 效 补 了 一 句 , 挤 了 挤 她 的 老 眼 。 

“可 是 他 为 什么 这 样 绊 呢 ? 大 概 喂 得 很 差 吧 ?” 

“哪儿 会 好 好 喂 ! 只 不 过 是 数 术 了 事 罢了 。 当 然 , 反 正 又 不 
是 她 自己 的 护 子 。 只 要 姿 合 着 把 孩子 活着 送 到 那儿 就 成 了 。 她 
说 她 刚 把 他 送 到 莫斯科 , 他 马上 就 咽 了 气 。 她 还 带 回来 一 个 证 
件 , 事 情 办 得 挺 有 条 理 。 她 是 个 聪明 的 娘 儿 们 。” 

关于 孩子 , 涅 赫 柳 多 夫 所 能 打听 到 的 就 只 有 这 些 。 


等 
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涅 赫 柳 多 夫 的 头 在 这 个 房间 和 门道 的 前 后 两 道门 析 上 又 接 
连 碰 了 两 次 , 然后 他 才 走 到 街 上 。 有 几 个 孩子 在 等 他 :一 个 穿着 
日 色 衬 衫 , 一 个 穿着 烟 色 衬 衫 , 一 个 穿着 粉红 色 衬 衫 。 另 外 还 有 
几 个 新 来 的 孩子 次 到 他 们 身边 来 。 有 几 个 抱 着 婴儿 的 女人 也 在 
等 他 , 其 中 就 有 那个 瘦 女 人 , 手 里 毫 不 费力 地 抱 着 面 无 血色 、 头 
上 戴 着 用 碎 布 颖 成 的 小 圆 帽 的 娃娃 。 娃 娃 的 显得 苍老 的 整个 小 
脸 上 老 是 露出 一 副 十 怪 的 笑容 , 他 不 住地 活动 他 那 使 劲 弯 着 的 
大 拇指 。 涅 赫 柳 多 夫 知 道 这 是 痛苦 的 笑容 。 他 就 打 昕 这 个 女人 
是 什么 人 。 

“这 就 是 我 对 你 说 过 的 阿 尼 西 娅 , ”大 男孩 说 。 

悍 赫 柳 多 夫 转 过 身 去 对 阿 尼 西 娅 说 话 。 

“你 过 得 怎么 样 ?” 他 问 。“ 你 靠 什 么 养家 活 口 ?” 
“我 过 得 怎么 样 ? 我 在 要 饭 哆 ,” 阿 尼 西 好 说 着 , 器 起 来 。 
那个 面容 蔡 老 的 娃娃 带 着 满 脸 笑 容 , 扭 动 他 那 像 昕 里 般 的 
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首 腿 。 

涅 赫 柳 多 夫 取 出 他 的 钱 夹 来 ,给 那个 女人 十 卢布 。 他 还 没 
有 来 得 及 走出 两 步 去 , 就 有 另外 一 个 抱 着 娃娃 的 女人 追 上 他 , 随 
后 又 来 了 一 个 老太婆 ,过 后 又 来 了 一 个 女人 。 人 人 都 诉说 自己 
怎样 穷苦 , 求 他 周济 她 们 。 涅 赫 柳 多 夫 把 他 钱 夹 里 所 有 的 六 十 
卢布 的 零 票 子 统统 散发 出 去 , 心里 万 分 难过 地 走 回 家 去 , 也 就 是 
回 到 管家 的 厢房 里 。 管 家 含笑 迎接 涅 赫 柳 多 夫 , 通知 他 说 农民 
们 今天 傍晚 聚 齐 开 会 。 涅 赫 柳 多 夫 对 他 道 过 谢 , 可 是 没有 走 进 
房间 , 却 回转 身 走 进 花 园 , 在 撤 着 白色 芋 里 花瓣 和 杂 章 丛生 的 顷 
径 上 走 来 走 去 , 思索 他 刚才 看 见 的 种 种 情形 。 

起 初 , 厢房 的 周围 静 悄 悄 的 , 可 是 后 来 涅 赫 柳 多 夫 听 见 管家 
的 厢房 里 有 两 个 女人 的 气愤 说 话 声 互相 打 侈 ,其 中 偶尔 夹杂 着 
老 是 微笑 的 管家 的 平静 说 话 声 。 涅 赫 柳 多 夫 仔 细 听 着 。 

“我 本 来 就 没 一 点 力气 了 , 你 干什么 还 要 扯 掉 我 脖子 上 的 十 
字 架 DO?” 一 个 女人 的 气愤 声音 说 。 

“其 实 它 只 中 8a 进去 一 忽 儿 ,” 另 一 个 声音 说 。“ 我 说 , 你 把 它 
还 给 我 吧 。 你 干什么 折磨 那 条 牲口 ,而且 害 得 我 的 孩子 没 牛奶 
吃 ?” 

“你 们 得 赔钱 , 要 不 然 你 们 就 做 工 来 抵偿 ,” 管 家 平静 的 声音 
回答 说 。 

涅 赫 柳 多 夫 走出 花园 , 来 到 朋 房 的 门廊 跟前 , 那儿 站 着 两 个 
披 头 散发 的 女人 ,其 中 有 一 个 怀 着 胎 , 分 明 就 要 临 盆 了 。 管 家 在 
门廊 的 台阶 上 站 着 , 两 只 手 插 在 他 帆布 大 衣 的 口袋 里 。 那 两 个 
村 妇 见 到 东家 ,就 不 再 开口 ,动手 整理 从 头 上 滑 下 来 的 头巾 。 管 


由 意思 是 :“ 你 为 什么 还 要 带 着 我 死 ?" 基 督 教徒 经 常 戴 着 十 字 架 ,直到 死 的 时 
候 才 脱 下 来 。 
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家 从 他 的 口袋 里 抽出 手 来 ,开始 微笑 。 

事情 是 这 样 : 据 管 家 说 , 农民 们 往往 把 他 们 的 小 牛 以 至 奶牛 
故意 赶 到 主人 的 草场 上 来 。 现 在 , 这 两 个 女人 家 里 的 两 头 奶 牛 
就 在 草场 上 被 人 捉 住 , 达到 这 儿 来 了 。 管 家 要 求 她 们 每 个 人 赔 
三 十 长 比 ,或 者 做 两 天 工 来 抵偿 。 可 是 两 个 女人 一 再 说 明 , 第 
一 ,她们 的 奶牛 只 是 无 意 中 走 到 草场 上 去 的 ;第 二 ,她 们 没有 钱 ; 
第 三 ,即使 要 她 们 答应 做 工 来 抵偿 ,她 们 也 要 求 把 那些 奶牛 立刻 
放 还 ,它们 从 早晨 起 就 一 直 站 在 那儿 晒 太 阳 , 一 点 饲料 也 没 吃 ， 
如 今 正在 悲惨 地 叫唤 。 

“我 多 少 次 客 客气 气 地 要 求 过 你 们 , ”满面 笑容 的 管家 说 , 回 
过 头 来 看 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 ,仿佛 请 他 来 做 见证 似 的 , “如 果 你 们 
号 午饭 的 时 候 赶 着 牛 回 去 ， 了 你 们 就 得 照看 好 你 们 的 牲口 。 

“我 刚 跑 去 找 我 的 孩子 ,它们 就 走 掉 了 。” 

“你 既是 在 看 牛 ,就 不 能 走 掉 。” 

“那么 谁 去 喂 孩 子 吃 奶 ? 你 总 不 会 去 给 他 吃 奶 吧 。” 

“要 是 奶牛 真 踩 坏 了 草场 , 那 就 是 另外 一 回 事 , 我 也 就 不 会 
太 揪 心 了 , 其实 它 只 是 偶尔 跑 到 那儿 去 的 ,” 另 一 个 女人 说 。 

“整个 草场 已 经 躁 坏 了 , ”管家 对 涅 赫 柳 多 夫 说 。“ 要 是 不 处 
分 她 们 ,将 来 就 一 点 干草 都 没有 了 。” 

“ 哎 , 别 造 罪 了 , ”怀孕 的 女人 叫 起 来 。“ 我 的 牲口 可 是 素来 
也 没 让 人 提 住 过 。” 

“可 是 现在 捉 住 了 , 你 就 得 赔钱 或 者 做 工 。” 

“好 , 我 做 工 就 是 , 可 你 倒是 把 牛 放 了 , 别 害 得 它 挨 铁 呀 !” 她 
气愤 地 吴 道 。“ 就 是 没有 这 些 麻烦 ,我 也 已 经 白天 黑夜 不 得 消停 
本 。 我 区 妆 害 着 病 。 我 丈夫 只 知道 灌 酒 。 我 一 个 人 样 样 事 都 得 
干 ,力气 都 使 完了 。 只 求 “ 做 工 ' 两 个 字 卡 在 你 的 嗓子 眼 里 , 把 你 
活活 地 嘻 死 才 好 !” 
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涅 薪 柳 多 夫 要 求 管家 把 奶牛 放 还 , 他 自己 又 走 到 花园 里 去 
继续 思索 , 然而 现在 已 经 没有 什么 可 思索 的 了 。 现 在 依 他 看 来 ， 
一 切 事情 都 明明 白白 , 因此 他 止 不 住地 惊讶 , 不 知道 这 么 清楚 明 
白 的 事情 人 们 怎么 会 没有 看 出 来 ,他 自己 怎么 会 也 很 久 都 没有 
看 出 来 。 

“人 民 正 在 纷纷 死亡 , 他 们 对 这 种 死亡 已 经 见 惯 不 惊 , 在 他 
们 中 间 已 经 形成 适应 这 种 死亡 的 生活 方式 , 听任 儿童 纷纷 天 折 ， 
妇女 担任 力 不 胜 任 的 工作 , 全 体 人 民 特 别 是 老年 人 食物 不 足 。 
于 是 人 民 渐 渐 落 到 这 样 的 一 种 局 面 :他 们 自己 已 经 看 不 见 这 种 
生活 的 种 种 惨痛 , 也 不 抱怨 这 种 生活 了 。 就 是 因为 这 个 缘故 ,我 
们 才 认 为 这 种 局 面 是 自然 的 ,是 理应 如 此 的 "现在 依 他 看 来 , 事 
情 如 同 白昼 一 样 地 明白 :人 民 自 己 痛 切 感到 而 且 经 常 指出 , 人 民 
贫困 的 主要 原因 就 在 于 人 民 仅 有 的 那 点 能 够 用 来 养家 活 口 的 圭 
地 ,都 被 地 主 们 夺 去 了 。 同 时 , 事情 十 分 清楚 , 孩子 们 和 老人 们 
所 以 纷纷 死亡 , 是 因为 他 们 没有 牛奶 喝 , 其 所 以 没有 牛奶 喝 , 是 
因为 他 们 没有 土地 来 放牧 牲口 , 没 法 收割 粮食 和 干草 。 事 情 十 
分 清楚 , 人民 的 全 部 灾难 ,或 者 至 少 是 人 民 灾 难 的 最 主要 、 最 直 
接 的 原因 , 就 在 于 他 们 赖 以 生存 的 土地 不 在 他 们 手 里 , 却 在 那些 
利用 土地 所 有 权 依 靠 人 民 的 劳动 生活 着 的 人 们 手 里 。 人 民 极 其 
迫切 地 需要 土地 , 缺 了 土地 就 大 批 死 亡 , 同时 土地 也 正 是 由 这 些 
陷入 极度 贫困 的 人 耕种 的 , 结果 呢 , 从 地 里 打下 来 的 粮食 却 拿 到 
国外 去 出 售 ,好 让 地 主 们 去 买 帽子 啦 , 手杖 啦 , 马车 啦 , 铜 器 哗 ， 
等 等 。 现 在 这 一 点 他 看 得 十 分 清楚 , 犹如 他 十 分 明白 ,如 果 把 许 
多 马 关 在 一 道 围墙 里 ,那些 马 吃 完 身 旁 所 有 的 青草 以 后 就 会 消 
瘦 , 就 会 纷纷 俄 死 , 除非 让 它们 有 可 能 利用 它们 能 够 找到 饲料 的 
土地 …… 这 真是 可 怕 , 万 万 不 可 以 再 继续 下 去 , 也 不 应 该 再 继续 
下 去 。 务 必要 想 出 一 种 办 法 来 使 得 这 种 情形 不 再 存在 , 或 者 至 
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少 让 目 己 不 再 参与 其 事 才 行 。“ 我 一 定 会 找到 这 个 办 法 “他 在 
附近 一 条 桦 树 林 荫 道上 走 来 走 去 , 思索 着 。“ 在 学 术 团 体 里 ,在 
政府 机 构 里 ,在 报纸 上 ,我 们 反复 讨论 人 民 贫 困 的 原因 和 提高 人 
民生 活 的 办 法 , 然而 单单 没有 谈 到 唯一 可 靠 的 、 必然 能 够 提高 人 
民生 活 的 办 法 , 那 就 是 停止 从 人 民 手 里 夺取 人 民 所 不 可 缺少 的 
土地 。 于 是 他 清楚 地 想起 享 利 ' 乔 洽 的 基本 原理 , 想起 以 前 他 对 
那 种 原理 的 钦佩 ,想到 他 居然 把 这 些 原理 忘 得 一 干 二 净 , 不 由 得 
感到 惊讶 -“ 土 地 是 不 可 以 成 为 财产 的 对 象 的 , 它 不 可 以 成 为 买 
卖 的 对 象 , 如 同 清水 , 空气 ,阳光 一 样 。 一 切 人 , 对 于 土地 , 对 于 
土地 给 与 人 们 的 种 种 好 处 , 都 有 同等 的 权利 ”现在 他 才 明 白 为 
什么 他 想起 在 库 兹 明 斯 科 耶 处 置 土地 的 办 法 , 就 感到 羞愧 。 他 
在 欺骗 自己 。 他 明知 人 不 可 以 拥有 土地 的 所 有 权 , 却 又 认可 他 
目 己 享有 这 种 权利 。 他 把 土地 的 一 部 分 收益 送 给 农民 , 可 是 在 
他 的 心灵 深 处 ,他 知道 他 对 土地 的 任何 收益 都 没有 享用 的 权利 。 
现在 他 不 打算 再 照 那 样 做 ,他 要 改变 他 在 库 兹 明 斯 科 耶 的 做 法 。 
他 就 在 他 的 头脑 里 拟 出 一 个 方案 ,大意 是 把 土地 交 给 农民 , 收取 
租金 ,然后 把 租金 定 为 那些 农民 的 财产 , 由 他 们 支配 , 用 来 交纳 
税 款 , 并 且 用 在 村 社 的 事业 上 。 这 不 是 Singletax@, 然而 这 总 算 
是 在 现行 制度 下 最 有 可 能 做 到 的 接近 单一 税 的 办 法 。 不 过 主要 
的 是 他 放弃 了 他 享有 的 土地 所 有 权 。 : 

等 他 回 到 屋 里 ,管家 就 带 着 特别 高 兴 的 笑容 请 他 去 吃 午饭 ， 
而 且 表 示 担 忧 说 , 他 的 麦子 由 那个 耳 打 上 挂 着 绒毛 球 的 少女 相 
帮 做 出 的 菜 也 许 者 得 过 了 火候 ,或 者 烤 得 过 了 火候 。 

饭桌 上 铺 着 粗糙 的 桌布 , 上 面 放 着 一 块 绣花 的 布 巾 , 算是 餐 


中 ”英语 :单一 税 ( 即 美国 小 资产 阶级 经 济 学 家 享 利 :乔治 为 反对 大 规模 土地 所 
有 制 而 主张 实行 的 土地 税 , 以便 使 地 租 归 到 资本 主义 国家 手中 )。 
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市 。 桌 上 摆 着 一 个 vieux-saxe 汤 盆 , 盆 上 有 个 柄 已 经 断 了 , 盆 
里 盛 着 鸡 块 土 豆 汤 , 那 只 时 而 伸 出 这 一 条 黑 腿 、 时 而 伸 出 那 一 条 
黑 腿 的 公鸡 已 经 开 腾 破 肚 ,甚至 甜 成 小 块 , 有 许多 地 方 还 带 着 鸡 
毛 。 喝 完 汤 以 后 ,下 一 道 菜 还 是 那 只 公鸡 的 肉 , 连 鸡毛 也 一 齐 烤 
焦 了 。 随 后 端 上 来 的 是 煎 奶 渣 饼 ,加 了 大 量 的 牛 油 和 和 白糖。 这 
些 菜 虽 然 都 不 大 可 口 , 涅 赫 柳 多 夫 却 都 吃 下 去 了 , 也 没 理会 他 自 
己 吃 些 什么 。 他 在 专心 思索 , 这 种 思索 倒 把 他 从 村 子 里 带 回来 
的 季 阿 心 境 一 下 子 打 消 了 。 

每 笑脸 色 惊 人 恕 、 耳 打上 挂 着 绒毛 球 的 姑娘 端 着 菜 送 到 饭桌 
上 ,管家 的 妻子 就 姿 着 门 缝 往 里 偷 看 。 管 家 本 人 正在 为 他 妻子 
的 手艺 扬扬 得 意 , 脸 上 的 笑容 越 来 越 欢 畅 。 

饭 后 , 悍 赫 柳 多 夫 费 了 不 少 劲 才 使 得 管家 安稳 地 坐 定 。 他 
为 了 检查 他 自己 的 想法 ,同时 也 为 了 把 他 深 感 兴趣 的 那些 想法 
说 给 外 人 听 , 就 对 管家 讲 一 下 他 把 土地 还 给 农民 的 方案 ,征求 他 
对 这 个 方案 的 意见 。 管 家 不 住地 微笑 , 装 出 这 种 方案 他 自己 也 
时 已 想到 过 , 如 今 听 得 很 高 兴 的 样子 ,然而 实际 上 他 根本 不 理解 
这 个 方案 。 这 显然 不 是 因为 涅 赫 柳 多 夫 讲 得 不 清楚 ,而 是 因为 
照 这 个 方案 办 起 来 , 涅 赫 柳 多 夫 势 必要 为 别人 的 利益 放弃 他 自 
己 的 利益 。 可 是 在 管家 的 头脑 里 已 经 有 一 个 真理 扎 下 了 根 , 那 
就 是 每 一 个 人 都 一 心 一 意 以 损害 别人 的 利益 来 成 全 自己 的 利 
盘 , 所 以 等 到 涅 赫 柳 多 夫 讲 起 土地 的 全 部 收入 都 应 当成 为 农民 
的 公积金 ,管家 就 推测 一 定 是 有 什么 地 方 他 自己 没有 听 明 白 。 

“我 履 了。 这 是 说 , 这 笔 公 积 金 的 利息 是 由 您 收 去 吧 ?” 他 丑 
开眼 笑 地 说 。 

“根本 不 对 。 您 要 明白 ,土地 不 可 以 成 为 个 人 的 私有 物 。” 


QD 法 语 : 撤 克 迁 古 宫 。 
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“这 话 对 !” 

“所 以 土地 提供 的 一 切 东 西 就 属于 一 切 人 。” 

“那么 这 样 一 来 , 您 岂 不 是 就 没有 收入 了 ?" 管 家 收敛 他 的 笑 
容 , 问 道 。 

“我 干脆 不 要 了 。” 

管家 沉重 地 叹 一 口气 , 然后 又 开始 微笑 。 现 在 他 懂 了 。 他 
这 才 明 和 白 , 原来 涅 赫 柳 多 夫 是 一 个 神智 不 十 分 正常 的 人 。 于 是 
他 立刻 在 涅 赫 柳 多 夫 的 这 个 放弃 土地 的 方案 里 开始 寻找 ,看 能 
不 能 找到 合乎 他 个 人 利益 的 东西 ,一 心 想 把 这 个 方案 看 成 他 从 
被 放弃 的 土地 上 总 可 以 捞 到 点 好 处 。 

不 过 , 等 到 他 明白 这 也 不 可 能 , 他 就 发 悉 了 , 对 方案 再 也 不 
发 生 兴 趣 , 他 继续 微笑 也 只 不 过 是 为 了 向 东家 讨好 罢了 。 涅 赫 
柳 多 夫 看 出 管家 不 理解 他 , 就 让 管家 走 掉 , 他 自己 在 一 张 布 满 刀 
痕 和 染 了 墨水 的 桌子 旁边 坐 下 , 着 手 在 纸 上 写 下 他 的 方案 。 

太阳 已 经 落 到 刚刚 长 出 叶子 的 根 树 后 面 ,蚊子 成 群 地 飞 进 
房间 来 , 不 住地 叮 涅 赫 柳 多 夫 。 他 刚 写 完 草稿 ,就 听见 村 子 里 传 
来 牛 叫 声 、 野 叶 嘎 号 的 开门 声 、 为 开会 而 集合 的 农民 们 的 谈话 
声 。 涅 赫 柳 多 夫 就 对 管家 说 , 不必 把 农民 叫 到 账 房 这 儿 来 , 他 决 
定 由 他 自己 到 村 子 里 去 , 到 他 们 集合 的 院子 里 去 。 涅 赫 柳 多 夫 
赶紧 喝 完 管家 端 给 他 的 一 杯 茶 ,步行 到 村 子 里 去 了 。 


七 


村 长 的 院子 里 , 人 群发 出 嗜 杂 的 谈话 声 。 可 是 涅 赫 柳 多 夫 
刚 一 走 进 去 ,谈话 声 就 停 下 来 ,那些 农民 都 像 库 兹 明 斯 科 耶 的 农 
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民 似 的 一 个 个 脱 掉 帽子 。 这 个 地 区 的 农民 比 库 兹 明 斯 科 耶 的 农 
民 贫 寒 得 多 。 如 同 姑娘 们 和 村 妇 们 耳 杀 上 都 挂 着 绒毛 球 一 样 ， 
男人 们 也 元 乎 都 穿着 树 皮鞋 、 士 布 衬衫 、 长 外 衣 。 有 些 人 刚 干 完 
活 回来 , 光 着 脚 , 只 穿着 衬衫 。 

涅 赫 柳 多 夫 打 起 精神 , 开口 讲话 ,向 农民 们 宣布 说 他 打算 把 
土地 全 部 交 给 他 人们。 农民 们 沉默 着 ,他们 的 面部 表情 丝 片 没有 
发 生变 化 。 

“因为 我 认为 ,” 涅 赫 柳 多 夫 涨 红 了 脸 说 , “土地 不 应 该 由 不 
在 土地 上 干 活 的 人 占有 ,每 个 人 都 有 权利 使 用 土地 。” 

“这 是 不 消 说 的 。 这 话说 得 对 极 了 , ” 传 来 农民 们 的 说 话 声 。 

涅 赫 柳 多 夫 接 着 讲 到 土地 的 收入 应 该 由 大 家 平分 , 因此 他 
建议 他 们 收 下 土地 , 付出 他 们 所 规定 的 价钱 , 把 这 些 钱 合成 一 笔 
公积金 ,由 他 们 日 后 使 用 。 这 时 候 不 断 传 来 称赞 和 同意 的 话语 
声 , 然而 农民 们 严肃 的 脸色 变 得 越 来 越 严肃 了 。 他 们 的 眼睛 先 
还 酌 着 他 们 的 主人 , 这 时 候 却 低下 去 , 仿佛 大 家 已 经 看 穿 他 的 狭 
诈 , 他 骗 不 了 任何 人 , 同时 他 们 又 不 愿意 让 他 感到 羞愧 似 的 。 

涅 赫 柳 多 夫 讲 得 颇 为 清楚 , 农民 们 素来 是 善于 领会 道理 的 
人 ,可 是 他 们 不 理解 他 的 话 , 而 且 也 不 可 能 理解 , 这 跟 管 家 很 久 
不 理解 ,出 于 同一 种 原因 。 他 们 毫 不 怀疑 地 相信 :为 自己 的 利益 
打算 ,是 每 个 人 的 本 性 。 讲 到 地 主 , 那么 他 们 早已 赁 若干 世代 以 
来 的 经 验 知道 , 地 主 素来 借 损害 农民 的 利益 来 成 全 自己 的 利益 。 
因此 ,如 果 地 主 把 他 们 召集 起 来 , 向 他 们 提出 一 个 什么 新 的 办 
法 , 那 就 显然 是 为 了 设法 更 加 狐 诈 地 欺骗 他 们 。 

“好 , 那么, 你 们 打算 给 土地 定 一 个 什么 价钱 呢 ?” 涅 赫 柳 多 
夫 问 。 

“为 什么 要 由 我 们 来 定 ? 我 们 不 能 定 。 土 地 是 您 的 , 权柄 在 
您 的 手 里 , ”人群 里 有 人 回答 说 。 
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“不 对 , 这 些 钱 将 来 由 你 们 自己 用 在 村 社 的 需要 上 。 

“我 们 不 能 这 么 办 。 村 社 是 一 回 事 ,这 又 是 一 回 事 。” 

“你 们 要 明白 ,” 同 涅 赫 柳 多 夫 一 路 来 的 管家 , 想 把 事情 解释 
清楚 ,就 含笑 说 ,“ 现 在 公 角 把 土地 交 给 你 们 , 要 你 们 出 一 笔 钱 ， 
不 过 这 笔 钱 又 算 做 你 们 的 资金 , 供 村 社 使 用 。 

“这 号 事 我 们 很 羽 ， 一 个 牙齿 脱落 .神情 气愤 的 老人 说 , 没 
有 拾 起 眼睛 来 。“ 这 跟 银 行 的 那 套 办 法 差不多 ,反正 我 们 得 按时 
交 钱 。 我 们 可 不 愿意 这 人 么 办 , 因为 我 们 本 来 就 已 经 够 苦 的 ,再 这 
么 一 办 ,我们 这 点 家 当 就 全 完了 。 

“这 种 办 法 没什么 好 处 。 我 们 还 是 按 老 规矩 办 事 的 好 ,” 有 
几 个 不 满意 的 、 甚 至 粗鲁 的 声音 说 。 

临 到 涅 赫 柳 多 夫 提 出 要 立 一 个 契约 , 由 他 签字 , 然后 他 们 也 
得 签字 ,他们 就 反对 得 更 加 激烈 了 。 

“签字 干什么 ”我 们 不 签 。 往 常 我 们 怎么 干 活 , 以 后 我 们 还 
把 么 干 活 就 是 。 这 种 办 法 究竟 是 什么 意思 ? 我 们 可 是 啥 也 不 异 
的 人 啊 。” 

“我 们 不 同意 ,因为 这 种 事 我 们 干 不 惯 。 往 常 怎 么 办 , 往 后 
也 专 么 办 好 了 了。 不 过 种 子 应 该 取消 , ”有 人 说 。 

所 谓 取消 种 子 , 那 意思 是 说 :按照 眼前 的 规矩 ,在 对 分 制 的 
庄 穆 地 上 ,种 子 是 应 该 由 农民 出 的 ,现在 他 们 要 求 由 地 主 提 供 种 
子 。 

“那么 你 们 拒绝 这 个 办 法 ,不 肯 要 土地 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 对 一 - 
个 年 纪 不 老 、 眉 开眼 笑 的 赤脚 农民 说 。 这 个 人 穿 一 件 破旧 的 长 
外 衣 , 他 那 弯 着 的 左手 把 他 的 破 帽 子 举 得 特别 直 , 就 像 士兵 听 到 
脱 帆 口令 以 后 拿 着 帽子 的 姿势 一 样 。 

“是 ,老爷 , "这 个 农民 说 , 显然 还 没有 摆脱 士兵 生活 习惯 的 
催眠 性 影响 。 
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“那么 , 你 们 的 土地 已 经 足够 了 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“不 , 老 竺 ,” 这 个 旧 日 的 士兵 装 出 快乐 的 神情 回答 说 ,极力 
把 他 那 顶 破 帽 子 举 在 他 的 胸 前 ,仿佛 谁 愿意 戴 这 项 帽子 , 他 就 奉 
送 似 的 。 

“那么 , 你 们 还 是 把 我 对 你 们 说 过 的 话 仔 细 想 一 王 的 好 ， 惊 
这 的 进 区 柳 多 夫人 训 , 然后 把 他 的 建议 重 述 一 遍 。 

“我 们 用 不 着 再 想 , 我 们 说 的 话 算数 ”脸色 阴 沉 、 牙齿 脱落 


的 老人 生气 地 说 。 

“我 明天 还 要 在 这 儿 住 一 天 。 要 是 你 们 改变 了 主意 , 你 们 就 
派 人 来 跟 我 说 好 了 。” 

农民 们 没有 答 话 。 


因此 , 涅 赫 柳 多 夫 简 直 是 一 无 所 获 , 走 回 账 房 去 了 。 

“我 要 跟 您 回 豪 一 声 , 公 田 , ”管家 在 他 们 回 到 屋 里 以 后 说 ， 
“您 跟 他 们 是 谈 不 拢 的 , 他 们 是 些 死心 眼 的 人 。 只 要 一 开会 , 他 
们 总 是 固执 己见 , 谁 也 说 不 动 他 们 。 这 是 因为 他 们 对 样 样 事情 
都 害怕 。 其 实 , 那些 不 同意 您 的 办 法 的 庄稼 人 , 比方 说 那个 白头 
发 的 ,或 者 那个 黑头 发 的 ,都 是 聪明 的 庄稼 人 。 要 是 他 到 账 房 里 
来 ,您 让 他 坐 下 , 请 他 喝 茶 的 话 , "管家 含笑 说 , “那么 一 谈 起 天 
来 , 您 就 好 比 走 进 了 智慧 官 ,他 活 像 是 一 位 大 臣 , 讲 起 各 种 事 来 
头头 是 道 。 可 是 一 开会 , 他 就 像 是 完全 换 成 男 一 个 人 ,一 个 劲 儿 
地 讲 他 那 一 套 不 改口 了 ……” 

“那么 ,能 不 能 把 最 通 情 达 理 的 农民 约 几 个 到 这 儿 来 呢 ?” 湿 
赫 柳 多 夫 说 , “我 想 详 详细 细 对 他 们 解释 清楚 。” 

“这 办 得 到 , ” 笑 吟 吟 的 管家 说 。 

“那么 , 劳 鸭 , 您 约 他 们 明天 来 。” 

“这 完全 办 得 到 , 我 叫 他 们 明天 来 就 是 , "管家 说 着 , 微笑 得 
越发 欢 畅 了 。 
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“ 咽 , 他 可 真 鬼 !1” 一 个 肤色 发 黑 的 庄稼 人 留 着 途 松 的 、 从 没 
梳理 过 的 胡子 , 骑 着 一 匹 肥 马 , 身体 不 住 摇晃 ,对 另 一 个 庄稼 人 
说 ,那个 庄稼 人 也 骑马 , 跟 他 并 排 走 着 , 挫 在 蕊 腿 上 的 铁 链 末 瑞 
地 啊 , 他 生得 又 瘦 又 老 , 身上 穿 一 件 破 的 长 外 衣 。 

这 两 个 庄稼 人 赶 着 马 到 大 路 上 去 吃 夜 草 , 而 且 打 算 偷 偷 地 
把 它们 送 进 地 主 的 树林 。 

“我 把 土地 日 白地 送 给 你 , 你 只 要 签 个 字 就 成 。 他 们 算计 
咱们 这 班 庄稼 人 的 事 , 还 嫌 少 吗 ! 不 行 啊 , 老兄, 你 办 不 到 , 如 今 
我 们 目 己 也 明白 事理 了 , ”他 接着 说 , 然后 他 开始 呼唤 一 匹 刚 满 
周岁 的 小 马 , 它 离 开 马 群 独自 走 了 。“ 小 驹 子 , 小 驹 子 !1” 他 叫 着 ， 
停 住 马 , 回 过 头 看 ,可 是 小 马 没 有 在 后 面 , 已 经 往 斜 下 里 走 , 到 草 
场 上 去 了 。 

“你 瞧 , 这 个 坏蛋 , 跑 到 东家 的 草场 上 去 了 ,” 留 一 把 进 松 胡 
子 、. 肤 色 发 黑 的 庄 入 人 说 ,听见 那 匹 离 群 的 小 马 晰 鸣 着 , 在 沾 满 
露水 、. 球 散 着 沼 地 的 清香 的 草场 上 跑 个 不 停 , 踩 得 酸 模 卡 晾 卡 哄 
啊 。 

“你 听见 没有 ,草场 上 长 满 杂 草 了 , 等 到 过 节 应 该 打发 娘 儿 
们 到 我 们 那些 对 分 制 的 庄稼 地 里 去 拔 杂 草 ,” 穿 着 破旧 的 长 外 衣 
的 瘦 庄 稼 人 说 ,“ 要 不 然 就 会 把 我 们 的 贸 刀 弄 毁 了 。” 

“他 说 , “签字 吧 ,，” 胡 子 莲 松 的 庄稼 人 继续 对 东家 的 话 发 表 
意见 。“ 你 真 要 是 签 了 字 , 他 就 把 你 活活 地 香 下 肚 里 去 了 。” 

“这 话 一 点 不 假 ,” 老 庄稼 人 回答 说 。 

他 们 没有 再 谈 下 去 。 只 有 马蹄 踏 着 坚硬 的 道路 的 响声 在 空 
中 球 葛 。 


八 


涅 忒 柳 多 夫 回 到 屋 里 。 账 房 已 经 收拾 出 来 供 他 过 夜 , 他 发 
现 那 儿 摆 着 一 张 高 大 的 床 , 床上 摆 着 鸭 绒 垫子 , 放 着 两 个 枕头 ， 
铺 着 一 条 深 红色 绸 被 子 ,给 得 细密 而 带 花纹 , 厚 得 卷 不 起 来 , 是 
供 双 人 姜 的 ,分 明 是 管家 的 妻子 的 嫁妆 。 管 家 邀请 涅 赫 柳 多 夫 
去 吃 今天 午饭 所 剩 下 的 菜 , 可 是 涅 赫 柳 多 夫 谢 绝 了 。 管 家 为 饮 
食 起 居 方 面 的 息 慢 告 了 罪 ,走出 去 , 留 下 涅 赫 柳 多 夫 独 自 一 个 人 
待 在 房间 里 。 

农民 们 的 拒绝 丝毫 没有 巷 得 涅 赫 柳 多 夫 心 烦 意 乱 。 刚 好 相 
反 ,尽管 在 库 兹 明 斯 科 耶 那 边 , 农民 们 接受 了 他 提出 来 的 办 法 ， 
不 断 向 他 道谢 , 而 在 这 儿 农 民 们 却 对 他 表示 不 信任 , 甚至 敌视 
他 ,可 是 他 仍然 感到 心情 平静 而 欢 畅 。 账 房 里 闷热 , 不 干净 。 温 
赫 柳 多 夫 就 走 到 房 外 , 打算 到 花园 里 去 , 然而 他 想起 那个 夜晚 ， 
那个 女仆 房间 的 窗子 , 那个 后 边 的 门廊 ,觉得 现在 去 重 游 那些 被 
犯罪 的 回忆 焉 污 了 的 地 点 未 免 不 愉快 。 他 就 又 在 门廊 上 坐 下 ， 
吸着 温 暧 的 空气 里 弥漫 着 的 桦 树 嫩 叶 的 浓烈 香气 , 久久 地 瞧 着 
漆黑 的 花园 , 谤 听 磨 坊 的 流水 声 和 夜莺 的 鸣叫 声 , 另外 还 有 一 只 
什么 鸟 在 门廊 附近 的 灌木 从 中 发 出 单调 的 呼 哨 声 。 管 家 的 窗子 
里 ,灯光 炮 了 。 东 边 , 在 谷 仓 的 后 面 , 初 升 的 月 亮 射出 万 道 银 光 。 
天 空 的 闪电 越 来 越 亮 , 照 着 百花 盛开 、 郁 郁 草草 的 花园 和 破败 的 
正 房 。 远 处 响起 了 雷 声 , 天 空 有 三 分 之 一 布 满 了 乌黑 的 雨 云 。 
夜 芝 和 别 的 鸟 停止 歌唱 了 。 磨 坊 唑 哗 的 流水 声 中 , 夹杂 着 禾 的 
嘎嘎 叫 声 , 然后 村 子 里 和 管家 的 院子 里 , 醒 得 早 的 公鸡 纷纷 啼 起 
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来 , 遇 到 天 气 炎 热 而 有 雷雨 的 夜晚 公鸡 照例 是 啼 得 早 的 。 常 言 
道 , 每 到 快活 的 夜晚 ,公鸡 就 啼 得 早 。 这 个 夜晚 对 涅 赫 柳 多 夫 来 
说 还 不 止 是 快活 而 已 。 这 在 他 是 一 个 欢乐 而 幸福 的 夜晚 。 当 初 
他 年 轻 纯洁 的 时 候 在 此 地 度 过 了 一 个 幸福 的 夏天 ,现在 他 的 想 
象 力 就 把 他 在 那 年 夏天 所 得 到 的 种 种 印象 重 现在 眼前 , 他 感到 
现在 目 己 不 但 同 那 时 候 一 样 , 而 且 同 他 一 生 中 一 切 最 好 的 时 刻 
一 样 。 他 不 但 想起 , 而 且 体 会 到 , 现在 他 自己 就 像 当 初 是 个 十 四 
多 的 孩子 ,向 上 帝 祷 告 , 神 求 上 帝 对 他 揭示 真理 的 时 候 一 样 ,就 
像 他 小 时 候 扑 在 母亲 的 膝 头 上 , 向 她 告别 , 一 面 册 着 , 一 面向 她 
应 许 说 他 永远 做 一 个 好 孩子 , 绝 不 车 她 伤心 一 样 。 他 感到 他 现 
在 就 像 当 初 他 和 尼 古 连 卡 - 伊 尔 捷 涅 夫 一 块 儿 决 定 他 们 要 永远 
互相 帮助 过 一 种 纯洁 美好 的 生活 , 尽心 竭力 使 一 切 人 都 变 得 幸 
福 的 时 候 一 样 。 . 

他 这 时 候 想 起 他 怎样 在 库 兹 明 斯 科 耶 受到 试探 , 怎样 留恋 
那 所 房子 、 那 片 树林 、 那 些 农 具 和 设备 、 那 些 土地 , 现在 他 就 问 自 
己 :他 还 舍不得 那些 东西 吗 ? 他 想到 自己 居然 会 舍不得 那些 东 
西 , 其 至 觉得 奇怪 。 他 回想 他 今天 看 见 的 种 种 现象 ,例如 失去 丈 
夫 而 带 着 几 个 孩子 一 起 生活 的 女人 , 而 她 的 丈夫 就 是 因为 砍伐 
他 涅 赫 柳 多 夫 的 树林 里 的 树木 才 关 进 监 牢 的 , 还 有 可 怕 的 马 特 
廖 纪 ,她 竞 然 认为 ,或 者 至 少 她 口头 上 说 , 处 在 她 们 那 种 地 位 的 
女人 本 来 就 应 当 甘 心 做 主人 的 情妇 ;他 回想 她 对 孩子 的 态度 , 回 
想 把 孩子 送 到 育 婴 堂 去 的 办 法 。 他 想起 那个 不 幸 的 娃娃 , 头 上 
戴 着 小 圆 帽 , 面容 苍老 ,露出 笑容 , 由 于 食物 不 足 而 濒于 死亡 。 
他 还 想起 那个 怀孕 的 .虚弱 的 女人 , 因为 劳动 得 筋疲力尽 , 没有 
管 好 她 那 头 饥饿 的 奶牛 而 被 逼 着 要 为 他 做 工 。 这 时 候 他 还 想起 
监狱 、 谭 掉 一 半 头 发 的 脑袋 牢房 、 若 人 恶心 的 气味 、 镶 铸 , 紧 跟 
者 又 想起 他 自己 的 生活 以 及 京都 大 邑 老爷 们 全 部 生活 的 穷 奢 极 
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和 欲 。 这 一 切 是 十 分 清楚 , 不容 怀疑 的 。 

一 轮 差 不 多 滚圆 的 明月 从 谷 仓 后 面 升 上 来 , 马 黑 的 阴影 铺 
开 , 盖 满 了 束 个 院子 。 和 破败 的 正 房 的 铁皮 房 顶 开始 闪闪 发 光 。 

沉默 者 的 夜 营 仿 佛 不 愿意 率 负 月 光 似 的 , 在 花园 里 打 着 呼 
哨 , 鸣 噬 起 来 。 

涅 赫 柳 多 夫 想 起 先前 他 在 库 效 明 斯 科 耶 的 时 候 , 怎样 开始 
考虑 他 上 自己 的 生活 ,着 手 解 决 他 要 做 些 什 么 事 和 怎样 去 做 的 间 
题 , 想起 他 怎样 被 这 些 问 题 困 住 , 没 法 解决 ,因为 每 一 个 问题 都 
引起 那么 多 的 顾虑 。 现 在 他 又 对 自己 提出 这 些 问 题 , 却 发 现 一 
切 都 很 简单 , 不 由 得 暗自 惊讶 。 其 所 以 会 变 得 简单 ,是 因为 他 现 
在 不 考虑 他 会 遭 到 什么 后 果 , 这 甚至 引 不 起 他 的 兴趣 , 他 所 考虑 
的 只 是 他 应 该 做 什么 事 。 说 来 奇怪 ,他 自己 需要 什么 , 他 无 论 如 
何 也 不 能 确定 ,至 于 他 必须 为 别人 做 些 什么 ,他 却 毫 无 疑问 地 知 
道 。 现 在 他 睹 无 疑问 地 知道 必须 把 土地 交 给 农民 , 因为 留 下 土 
地 是 不 对 的 。 他 训 无 疑问 地 知道 他 不 应 该 丢 开 卡 秋 范 不 管 , 应 
该 帮助 她 ,应 该 准备 用 各 种 方式 赎 他 对 她 所 犯 下 的 罪 。 他 毫 无 
斤 问 地 知道 他 必须 研究 分析. 明了、 理解 所 有 关于 审判 和 处 罚 
之 类 的 事情 , 觉得 从 中 看 出 了 一 些 别 人 没有 看 出 来 的 东西 。 这 
样 做 会 得 出 什么 后 果 , 他 不 知道 ,然而 他 毫 无 疑问 地 知道 不 论 是 
第 一 件 事 , 第 二 件 事 , 还 是 第 三 件 事 , 都 是 他 非 做 不 可 的 。 正 是 
这 个 坚定 的 信念 , 才 使 得 他 满心 高 兴 。 

乌黑 的 十 云 已 经 完全 聚集 拢 来 。 现 在 他 所 看 见 的 不 再 是 远 
处 的 电光 , 而 是 明 晃 冕 的 闪电 , 照 亮 整个 院子 、 破 败 的 正 房 和 它 
那 朽 坏 的 门廊 。 雷 声 已 经 在 他 的 头顶 上 隆隆 地 响 。 所 有 的 鸟 堂 
都 不 出 声 , 不 过 树叶 倒 疯 冰 地 响起 来 , 风 一 直 刊 到 涅 赫 柳 多 夫 坐 
春 的 门廊 上 , 吹拂 他 的 头发 。 一 颗 雨点 落下 来 ,随后 又 是 一 颗 ， 
接着 就 有 许多 颗 雨 点 一 齐 敲 打 牛 萝 和 铁皮 房 顶 。 一 道 办 电 明 晃 
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晃 节 照 亮 整个 空间 , 于 是 一 切 声音 都 归于 沉 骤 , 混 赫 柳 多 夫 还 没 
有 来 得 及 从 一 数 到 三 ,就 当头 来 了 一 声 可 怕 的 种 雳 ,接着 整个 天 
罕 都 到 隆隆 地 震 啊 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 走 进 房 里 。 

“对 了 ,对 了 , ”他 想 。“ 我 们 的 生活 中 正在 进行 的 工作 ,这 整 
个 工作 ,这 工作 的 全 部 意义 ,是 我 所 不 理解 ,也 不 可 能 理解 的 :为 
什么 世界 上 有 过 我 的 姑姑 们 ? 为 什么 尼 古 连 卡 : 伊 尔 捷 涅 夫 死 
了 ,而 我 还 活着 ”为 什么 有 一 个 卡 秋 莎 ”为 什么 我 有 过 那 种 疯 
魔 状 态 ?” 为 什么 有 过 那 一 次 战争 ? 为 什么 我 后 来 过 那 种 放荡 的 
生活 ? 理解 这 一 切 , 理解 主 的 全 部 工作 , 在 我 是 办 不 到 的 。 不 
过 , 执行 那 铭刻 在 我 良心 上 的 主 的 意志 ,我 却 能 办 到 , 这 是 我 毫 
无 疑问 地 知道 的 。 我 这 样 做 , 心里 就 平静 , 这 也 是 毫 无 疑问 的 。” 

小 雨 已 经 变 成 倾盆 大 十 ,雨水 从 房 顶 上 流下 来 , 咕 咕 响 地 灌 
进 下 面 的 小 木 桶 里 。 闪 电 不 再 常常 照 亮 院子 和 房屋 , 稀 得 多 了 。 
涅 幸 柳 多 夫 回 到 房间 里 , 脱 掉 衣 服 , 在 床上 躺 下 ;他 有 点 担心 自 
虫 ,破旧 而 防 驻 的 壁纸 使 得 他 怀疑 那儿 藏 着 臭虫 。 

“是 的 , 应 该 感觉 到 自己 不 是 主人 而 是 仆人 , ”他 瞳 想 , 而 且 
为 这 个 想法 高 兴 。 

他 的 担心 是 对 的 。 他 刚 熄 掉 蜡烛 , 那些 虫子 就 息 到 他 身上 
来 ,开始 叮 他 。 

“区 出 土地 ,到 西伯 利 亚 去 , 那 边 有 数 不 尽 的 跳 重 、 自 虫 、 脏 
脏 …… 不 过 , 那 有 什么 了 不 得 的 呢 , 如 果 必 须 忍 受 这 些 ,我 也 受 
得 住 ” 可 是 , 尽管 他 抱 着 这 样 的 愿望 , 他 还 是 受 不 了 那些 臭虫 。 
他 就 到 敞开 的 窗子 那 边 坐 下 , 欣赏 退 到 远方 去 的 乌云 和 重 又 出 
现 的 月 亮 。 
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涅 赫 柳 多 夫 一 直到 将 近 午 夜 才 睡 熟 , 所 以 第 二 天 他 醒 得 很 
迟 。 

中 午 , 经 管家 约请 ,有 七 个 被 推举 出 来 的 农民 走 进 苹果 园 ， 
来 到 苹果 树 下 。 管 家 已 经 派 人 在 那儿 把 木 桩 插 进 地 里 ,上 面 钉 
了 木板 ,布置 出 一 张 小 桌 和 几 张 小 长 但 。 他 们 费 了 不 少 层 舌 才 
劝 得 那些 农民 戴 上 帽子 , 在 谷子 上 坐 下 。 那 个 老兵 特别 固执 地 
把 他 的 破 帽 子 举 在 胸 前 , 规 规矩 矩 , 像 是 在 参加 葬礼 ;他 今天 说 
着 于 净 的 包 脚 布 , 穿着 干净 的 树 皮鞋 。 不 过 , 等 到 他 们 当中 的 一 
位 老人 戴 上 他 的 大 帽子 , 紧 了 紧身 上 的 土 布 新 外 衣 , 走 到 桌子 跟 
前 ,在 合子 上 坐 下 ,别人 也 就 都 学 着 他 的 榜样 做 了 。 这 位 老人 生 
得 仪表 特 堂 ,肩膀 很 宽 , 花白 的 胡子 里 有 些 卷 毛 , 像 是 米 开 兰 基 
罗 了 笔下 的 摩西 名 , 他 那 光秀 的 前 人 额 被 太阳 晒 成 棕色 ,周围 生 着 
浓密 琉 曲 的 白 发 。 

等 到 大 家 分 别 坐 好 , 涅 赫 柳 多 夫 就 在 他 们 对 面 坐 下 ,把 他 的 
腹 彩 肘 撑 在 桌面 铺 着 的 一 张 纸 上 , 那 上 面 写 着 他 的 方案 的 概要 ， 
然后 他 开始 叙述 这 个 方案 。 

不 知 站 是 因为 今天 农民 的 人 数 比 较 少 呢 , 还 是 因为 涅 赫 柳 
多 夫 关 心 的 不 是 他 自己 而 是 工作 , 总 之 这 回 他 一 点 也 不 觉得 心 
饰 。 他 不 由 自主 地 总 是 对 着 那 位 肩膀 很 宽 、 胡 子 里 夹 着 白色 卷 


(D ” 米 开 兰 基 罗 (1475 一 1564), 意大利 画家 、 雕 刻 家 ,建筑 家 。 
四 《 旧 约 全 书 》 中 的 先知 。 
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毛 的 老人 说 话 , 等 着 他 表示 赞成 或 者 反对 。 然 而 涅 赫 柳 多 夫 却 
把 老人 看 错 了 。 这 位 仪表 端正 的 老人 虽然 也 赞许 地 点 几 下 他 那 
家 长 气派 的 、 好 看 的 头 ,或 者 遇 到 别人 反 驶 的 时 候 就 锌 起 眉毛 揪 
头 , 可 是 显然 费 很 大 的 劲 才能 理解 涅 赫 柳 多 夫 所 说 的 话 , 而 且 要 
到 别 的 农民 用 他 们 自己 的 说 法 重 讲 一 沉 以 后 ,他 才能 昕 明白 。 
倒 还 是 另外 一 个 小 老头 对 涅 赫 柳 多 夫 的 话 听 懂 了 许多 , 他 坐 在 
摆 出 家 长 气派 的 老人 身 劳 , 身材 矮小 , 因 了 一 只 眼睛 , 身上 穿 一 
件 打 痢 补 钉 的 黄色 土 布 长 外 衣 , 脚 上 穿 一 双 踏 焉 了 的 上 归 皮 鞭 , 脸 
上 上 几乎 没有 衣 子 ;事后 涅 赫 柳 多 夫 听 说 ,他 是 一 个 砌 炉 匠 。 这 个 
人 很 快 地 动 着 眉毛 ,聚精会神 地 听 着 , 每 首 涅 赫 柳 多 夫 讲 完 话 ， 
就 立刻 按 他 自己 的 说 法 转述 一 让。 此 外 有 一 个 身材 不 高 然而 壮 
实 的 老人 也 能 这 样 很 快 地 领会 他 的 话 , 这 个 人 留 着 白 胡 子 , 闪 着 
炯炯 有 神 的 、 聪 明 的 眼睛 , 利用 一 切 机 会 在 涅 赫 柳 多 夫 的 发 言 中 
揪 进 几 句 开玩笑 的 或 者 讽 请 的 话 , 分明 想 借 此 卖弄 一 下 。 那 个 
老兵 要 不 是 已 经 被 兵士 生活 弄 得 头脑 迟钝 , 习惯 于 毫 无 意义 的 
士兵 用 语 而 变 得 糊 里 糊涂 , 本 来 倒 也 似乎 能 够 理解 这 件 事 。 对 
这 件 事 抱 着 最 认真 的 态度 的 , 是 一 个 身 量 高 .鼻子 长 的 人 , 留 着 
小 小 的 胡子 ,用 深沉 的 男 低音 讲话 , 穿着 干净 的 土 布 衣服 和 新 的 
树 皮 鞋 。 这 个 人 听 懂 了 所 有 的 话 , 非 到 必要 的 时 候 绝 不 开口 。 
余下 还 有 两 个 老人 , 一 个 就 是 那个 牙齿 脱落 的 老人 ,昨天 在 会 场 
上 对 涅 赫 柳 多 夫 的 所 有 建议 一 概 发 出 坚决 反对 的 喊叫 声 ; 另 一 
个 是 高 喘 量 白头 发 的 六 腿 老人 , 生得 面貌 和 善 ,两 只 瘦 脚 上 紧 
紧 地 夏 着 白色 包 肢 布 , 外 边 套 着 一 双 农 民 的 鞭子。 他 们 两 个 人 
昌 然 也 专心 听 着 , 却 几 乎 始终 没有 开口 。 

涅 赫 柳 多 夫 首 先 说 明 他 对 土地 所 有 制 的 看 法 。 

“ 依 我 看 来 , "他 说 , “土地 既 不 能 买 , 也 不 能 卖 , 因为 ,如果 可 
以 出 卖 土 地 的 话 , 有 钱 的 人 就 会 把 土地 一 古 脑 儿 买 去 。 到 那 时 
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候 , 他 们 就 要 由 着 性 儿 拿 走 没 有 土地 的 人 的 东西 才 准许 他 们 有 
权 使 用 土地 。 哪 怕 你 要 在 土地 上 站 一 下 , 他 们 也 要 你 出 钱 ,” 他 
引用 斯 宾 塞 的 理论 补充 了 一 句 。 

“只 有 一 个 办 法 , 那 就 是 把 他 的 翅膀 捆 起 来 , 看 他 还 飞 得 成 
飞 不 成 , " 白 胡子 老人 说 , 眼睛 里 含 着 笑 意 。 

“这 话 是 实在 的 , "长 鼻子 农民 用 深沉 的 男 低 音 说 。 

“是 , 老爷 ,老兵 说 。 

“一 个 娘 儿 们 家 正在 为 她 的 奶牛 割 草 , 不 料 就 给 人 抓 住 , 送 
进 监 牢 里 去 了 , "性 情 和 善 的 瘤 腿 老人 说 。 

“我 们 自己 的 地 在 五 俄 里 以 外 ;要 租 地 吧 , 又 租 不 起 ;租价 定 
得 那么 高 ,简直 划 不 来 , ”牙齿 脱落 、 怒 气 冲冲 的 老人 补充 道 ,“ 人 
家 简直 由 着 性 儿 地 摆布 我 们 。 这 比 劳役 租 制 还 要 糟 。” 

“我 跟 你 们 的 想法 是 一 样 的 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 我 认为 占有 
土地 是 罪过 。 所 以 我 才 要 把 土地 交 出 来 。” 

“ 嗯 , 这 是 好 事 , " 留 着 摩西 般 卷 毛 胡 子 的 老人 说 , 显然 把 温 
赫 柳 多 夫 的 话 理解 成 他 要 把 土地 租 出 去 。 

“我 到 这 儿 来 就 是 为 了 这 个 目的 :我 不 打算 再 占有 土地 了 。 
那么 , 现在 我 们 得 好 好 地 想 一 想 , 土地 应 该 怎样 分 法 。” 

“把 它 交 给 庄稼 汉 就 完了 , ”牙齿 脱落 、 怒 气 冲 冲 的 老人 说 。 

涅 赫 柳 多 夫 起 初 心 里 发 慌 , 感到 这 句 话 里 含有 怀疑 他 的 意 
图 是 否 诚 县 的 味道 。 不 过 他 马上 振作 起 来 ,利用 那 句 话 , 索性 把 
他 所 要 说 的 话 全 说 出 来 。 

“我 是 乐意 把 土地 交 出 来 的 ,” 他 说 , “可 是 交 给 谁 呢 ? 怎样 
交 法 ? 交 给 哪些 农民 ? 再 说 ,为 什么 交 给 你 们 的 村 社 而 不 交 给 
杰 明 斯 科 耶 村 社 呢 ?”( 那 是 附近 的 一 个 村 子 , 份 地 极 少 。) 

大 家 沉 黑 了 。 只 有 老兵 说 了 一 句 : 

“是 ,老爷 
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“好 ,那么 ” 涅 赫 柳 多 夫 说 “请 你 们 告诉 我 ,假定 沙皇 说 把 
地 主 的 土地 拿 过 来 ,分 给 农民 …… ” 

“莫非 真有 这 样 的 说 法 7 牙齿 脱落 的 老人 问 道 。 

“不 是 的 ,沙皇 什么 也 没 说 。 这 不 过 是 我 自己 这 样 说 :假定 
沙皇 说 , 把 地 主 的 土地 拿 过 来 , 交 给 农民 , 那 你 们 会 怎么 办 ?” 

“怎么 办 ? 那 就 把 全 部 土地 按 人 口 平 分 给 大 家 。 农 民有 份 ， 
地 主 也 有 份 ， 砌 炉 匣 说 , 他 的 层 毛 一 上 一 下 地 动 得 很 快 。 

“不 这 么 办 还 能 怎么 办 呢 ? 按 人 口 分 好 了 , "性情 和 善 、 襄 着 
白色 包 脚 布 的 瘾 腿 老人 肯定 道 。 

大 家 都 肯定 这 个 决策 ,认为 这 个 办 法 是 令 人 满意 的 。 

“可 是 怎样 按 人 口 分 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。“ 地 主 家 的 仆人 也 
有 份 吗 ?” 

“不 ,老爷 , "老兵 说 ,极力 在 他 的 脸 上 显 出 快活 的 勇敢 神情 。 

然而 明白 事理 的 高 身 量 农民 不 同意 他 的 话 。 

“ 既 要 分 , 那 就 人 人 都 有 份 ,” 他 思索 一 下 , 用 他 的 深沉 的 男 

音 回答 说 。 

“不 行 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,已 经 事先 准备 好 他 的 反 驶 。“ 如 果 
由 大 家 平分 ,那么 凡是 本 身 不 劳动 和 不 耕地 的 人 ,那些 老 和 从 、 听 
老 、. 厨 师 、 官 吏 \ 文 书 员 .所 有 的 城 蜂 人 , 就 都 领 下 他 们 自己 的 一 
份 地 ,再 把 它 卖 给 财主 。 土 地 就 又 都 聚集 到 财主 的 名 下 去 了 。 
至 于 靠 自 己 的 那 块 地 过 活 的 人 , 他们 生 儿 养女 ,土地 就 会 分 散 。 
财主 就 又 把 那些 需要 土地 的 人 抓 在 手心 里 。” 

“是 , 老 符 "那个 兵 赶 紧 肯 定 道 。 

“ 那 就 禁止 卖 土地 , 只 有 自己 种 地 的 人 才能 有 地 , ” 砌 炉 匠 生 
气 地 打 断 老兵 的 话说 。 

对 于 这 个 意见 涅 赫 柳 多 夫 反 了 驶 说 ,一 个 人 究竟 是 在 为 自己 
还 是 为 别人 种 地 , 那 是 分 辨 不 清 的 。 
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这 时 候 , 明白 事理 的 高 身 量 农民 提出 一 个 办 法 ,主张 大 家 按 
劳动 组 合 的 方式 耕种 土地 。 

“凡是 种 好 的 人 才能 分 收成 。 凡 是 不 种 地 的 ,就 什么 也 得 不 
着 ， 他 用 采 断 的 男 低 音 说 。 

对 于 这 种 共同 经 营 的 方案 , 涅 赫 柳 多 夫 也 已 经 准备 了 论据 。 
他 反 驶 说 ,要 做 到 这 一 点 就 得 大 家 都 有 寻 , 大 家 都 有 一 般 多 的 
马 , 谁 也 不 能 比 准 少 ;或 者 一 切 东 西 ,不论 马 也 好 , 犁 也 好 , 脱 谷 
机 也 好 ,各 种 农具 也 好 , 都 归公 用 。 不 过 , 为 了 这 样 做 ,就 得 大 家 
都 同意 才 成 。 

“我 们 这 班 人 一 辈子 也 同意 不 了 , "怒气 冲冲 的 老人 说 。 

“ 那 可 就 有 打 不 完 的 架 了 , ”眼睛 里 含 着 笑 意 的 白 胡 子 老人 
说 。“ 那 些 娘 儿 们 准 定 会 把 彼此 的 眼睛 都 市 出 来 完事 。” 

“再 者 ,土地 有 肥 有 瘦 , 该 怎样 分 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 。“ 为 什 
么 有 的 人 种 黑土 ,有 的 人 就 种 粘土 和 砂 地 呢 ?” 

“ 那 园 把 各 式 各 样 的 地 划 成 小 块 块 , 由 大 家 平分 ,” 砌 炉 匠 
说 。 

对 于 这 种 意见 涅 赫 柳 多 夫 反 驶 说 ,问题 不 是 单独 在 一 个 村 
社 里 划分 土地 ,而 是 普遍 地 在 各 省 划分 土地 。 如 果 土 地 是 无 代 
价 地 交 给 农民 , 那么 任 什 么 有 的 人 得 好 地 , 有 的 人 就 得 坏 地 呢 ? 
大 家 都 是 要 好 地 的 。 

“是 , 老 答 , "那个 兵 说 。 

其 余 的 人 都 沉默 。 

“所 以 这 件 事 不 像 看 起 来 那么 简单 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。“ 关 于 
这 种 情形 , 不 单 是 我 们 , 另外 还 有 许多 人 也 都 想到 了 。 有 一 个 美 
国人 , 叫 齐 治 , 他 倒 想 出 了 一 个 主意 。 我 同意 他 的 办 法 。” 

反正 你 是 主人 , 随 你 怎么 分 就 是 。 谁 能 拦住 你 ? 这 件 事 本 
来 就 是 由 你 做 主 嘛 ,怒气 冲冲 的 老人 说 。 


这 些 插 话 使 得 涅 赫 柳 多 夫 发 寄 。 不 过 使 他 上 暗 目 高 兴 的 是 ， 
他 发 现 不 单 是 他 一 个 人 不 满意 这 些 插话 。 

“等 一 下 , 谢 苗 大 第 , 让 他 把 话说 完 ,” 明 白 事 理 的 农民 用 他 
那 庄 严 的 男 低音 说 。 

这 些 话 鼓舞 了 涅 赫 柳 多 夫 , 他 开始 对 他 们 说 明 享 利 : 乔 治 所 
拟定 的 单一 税 方案 。 

“土地 不 是 属于 任何 人 的 , 它 属 于 上 帝 ， 他 讲 起 来 。 

“是 这 样 的 。 这 话 不 错 ,” 有 好 几 个 人 同 声 回答 说 。 

“全 部 土地 都 是 大 家 公有 的 。 人 人 对 土地 都 有 同等 的 权利 。 
可 是 土地 有 好 有 坏 。 大 家 都 想得到 好 地 。 那 么 ,该 怎样 分 才能 
做 到 平均 呢 ? 应 该 这 样 办 :凡是 拿 了 好 地 的 人 ,就 该 把 他 的 土地 
按 价 付 钱 给 那些 没有 土地 的 人 ,”" 涅 赫 柳 多 夫 自 问 自 答 地 说 。 
“可 是 ,究竟 谁 应 该 给 谁 钱 , 那 是 很 难 确定 的 , 再 者 为 了 公共 的 需 
用 也 要 筹 一 笔 款 子 , 所 以 就 该 这 样 办 :凡是 有 了 土地 的 人 都 应 当 
把 他 们 的 土地 按 价 付 钱 给 村 社 , 供 各 种 需 用 。 这 样 一 来 ,大 家 就 
平均 了 。 你 要 有 土地 , 那 你 就 得 出 钱 , 领 到 好 地 的 多 出 钱 , 领 到 
坏 地 的 少 出 钱 。 你 不 要 土地 ， 你 逐一 个 名 也 用 不 着 出 ， 由 有 土地 
的 人 替 你 交 钱 供应 公用 。” 

“这 才 对 ,” 砌 炉 匠 活动 着 眉毛 说 。“ 谁 的 地 好 , 谁 就 多 出 
钱 。” 

这 个 乔治 倒是 个 有 头脑 的 人 , "仪表 堂堂 胡子 里 有 卷 毛 的 
老人 说 。 

“不 过 ,所 定 的 价钱 要 大 家 出 得 起 才 成 ,高 身 量 的 农民 用 男 
低音 说 , 分明 已 经 看 出 这 个 办 法 会 造成 什么 后 果 。 

“ 钱 数 应 当 定 得 合适 , 既 不 太 贵 ,也 不 太 便 宜 …… 要 是 太 贵 ， 
大 家 就 会 出 不 起 , 就 会 闵 亏 空 。 要 是 太 便 宜 , 大 家 就 会 互相 买 
卖 , 拿 土地 做 生意 。 这 就 是 我 打算 在 你 们 这 儿 办 的 事 。” 


S06 


“这 才 委 当 , 这 才 对 。 嗯 ,这 个 办 法 不 坏 , "农民 们 说 。 

“ 咖 , 这 个 人 的 头脑 可 不 坏 , "肩膀 很 宽 的 卷 毛 胡子 老人 又 说 
一 届 。 “这 个 乔治 ! 他 想 出 来 一 个 多 么 好 的 办 法 。” 

“ 哦 ,要 是 我 硕 望 得 着 一 块 地 , 那 怎 么 样 ?管家 笑 吟 吟 地 说 。 

“如 末 能 腾 出 一 块 地 来 , 你 就 拿 去 自己 种 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“你 要 地 干什么 ?你 就 是 没有 地 也 吃 饱 肚 子 了 , ”眼睛 里 含 
着 疾 意 的 老人 说 。 

会 以 到 这 儿 就 结束 了 。 

童 赫 柳 多 夫 把 他 的 建议 又 说 一 遍 , 不 过 没有 要 求 他 们 现在 
就 做 出 答复 , 而 是 劝 他 们 同村 社 里 的 人 商量 一 下 , 再 来 把 答复 告 
诉 他 。 

农民 们 说 他 们 会 去 同村 社 里 的 人 商量 , 然后 再 做 出 答复 。 
接 者 他 们 起 身 告辞 , 带 着 激动 的 心情 走 掉 了 。 很 久 很 久 大 路 上 
还 传 来 他 们 亮 的 谈话 声 , 越 去 越 远 。 农 民 们 的 谈话 声 一 直 响 
到 深夜 , 从 村 子 里 沿 着 河道 传 过 来 。 


第 二 天 农民 们 都 没有 去 干 活 , 讨论 东家 的 建议 。 村 社 里 的 
人 分 成 两 派 :一 派 认为 东家 的 建议 有 利 , 没 有 危险 ; 另 一 派 觉得 
其 中 有 诈 , 没 法 理解 这 个 建议 的 实质 , 因而 特别 害怕 。 不 过 到 第 
三 天 , 大 家 都 同意 接受 东家 所 建议 的 条 件 , 到 涅 赫 柳 多 夫 这 儿 来 
宣布 全 村 社 的 决定 。 对 这 种 一 致 同意 起 过 影响 的 , 是 一 个 老 太 
次 解释 东家 行为 的 一 番 话 ,她 说 东家 在 开始 考虑 他 自己 的 灵魂 ， 
他 这 样 做 就 是 为 了 揉 救 自己 的 灵魂 。 这 话 被 那些 老人 信 以 为 
真 ,打消 了 这 是 骗局 的 种 种 担忧 。 涅 赫 柳 多 夫 住 在 帕 诺 沃 的 这 
段 时 期 ,施舍 过 很 大 的 一 笔 钱 , 这 就 证 实 了 老太婆 的 那 种 解释 。 
不 过 , 涅 蔡 柳 多 夫 在 此 地 施舍 钱财 , 却 是 起 因 于 他 生平 第 一 次 在 
此 地 看 消 农 民 们 在 生活 上 所 遭 到 的 极其 严重 的 贫困 和 艰苦 。 他 
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被 这 种 贫困 所 震动 , 虽然 也 知道 施舍 是 不 合理 的 事 , 却 不 能 不 把 
钱 散 发 出 去 。 这 时 候 他 手头 的 钱 正好 特别 多 , 因为 他 去 年 卖 掉 
库 兹 明 斯 科 耶 的 一 片 树林 ,现在 收 到 了 钱 ;另外 他 出 售 农具 也 得 
到 一 笔 定 钱 。 

人 们 刚刚 听 说 东家 对 求 告 的 人 都 给 了 钱 , 顿时 就 有 成 群 的 
人 从 附近 各 地 区 赶 来 , 主要 是 妇女 ,向 他 要 求 周济 。 他 简直 不 知 
道 该 怎么 应 付 他 们 , 该 按照 什么 原则 来 解决 问题 , 该 把 钱 给 谁 ， 
该 给 多 少 。 他 感到 既然 他 手头 有 很 多 钱 , 就 不 能 不 把 这 些 钱 散 
发 给 那些 求 告 的 而 且 分 明 贫 穷 的 人 。 不 过 , 出 于 偶然 把 钱 散发 
给 那些 求 告 的 人 , 这 却 是 没有 意义 的 。 摆 脱 这 种 局 面 的 唯一 办 
法 就 是 一 走 了 事 。 他 也 确实 赶紧 照 这 样 做 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 住 在 帕 诺 沃 的 最 后 一 天 , 到 正 房 去 , 着 手 把 遗 留 
在 那儿 的 东西 清理 一 下 。 他 翻 看 那些 东西 , 在 他 姑姑 的 一 个 安 
着 狮 头 铜 环 的 红木 旧 衣 橱 底下 抽 必 里 找到 许多 信件 , 其 中 夹 着 
一 张 许多 人 合照 的 相片 ,上面 有 索菲娅 . 伊 万 诺 夫 娜 , 有 玛丽 亚 . 
伊 万 诺 夫 娜 ,有 他 自己 ,当时 还 是 个 大 学 生 ,还 有 卡 秋 莎 ,纯洁 、 
娇嫩 、 美 丽 , 充满 生活 的 乐趣 。 在 正 房 里 保存 着 的 全 部 东西 当中 
涅 赫 柳 多 夫 只 取 走 了 那些 信件 和 这 张 照片 。 他 把 其 余 的 一 切 东 
西 统统 让 给 一 个 磨坊 主人 ,这 个 人 听从 笑 吟 吟 的 管家 的 众生 , 按 
照 原 价 的 十 分 之 一 买 下 那些 东西 , 准备 把 帕 诺 沃 的 正 房 拆 掉 , 连 
同 全 部 家 具 一 齐 运 走 。 

现在 , 涅 赫 柳 多 夫 想 起 他 在 库 兹 明 斯 科 耶 经 历 过 的 那 种 舍 
不 得 失去 财产 的 心情 , 不 由 得 暗自 惊讶 :他 怎么 会 生出 那样 的 心 
情 来 呢 。 现 在 他 所 体验 到 的 , 是 一 种 无 穷 无 尽 的 .摆脱 虎 绊 的 欢 
乐 ,是 旅行 家 发 现 新 大 陆 而 必然 会 体验 到 的 那 种 新 奇 之 感 。 
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涅 赫 柳 多 夫 这 次 回 到 城 里 , 觉得 这 个 城市 特别 古怪 而 新 奇 。 
他 是 在 傍晚 路 灯 通明 以 后 从 火车 站 坐 马车 回 到 他 的 住宅 来 的 。 
各 个 房间 里 还 有 樟脑 的 气味 , 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 和 科 尔 涅 
伊 都 疲惫 不 堪 , 满腔 怨气 , 甚至 为 收拾 衣物 吵 起 架 来 , 而 那些 衣 
物 的 用 处 似乎 只 在 于 挂 出 来 透 一 透风 , 再 收藏 起 来 。 涅 再 宛 多 
夫 的 房间 里 没有 人 住 , 可 是 没有 收拾 好 。 有 许多 箱子 挡 道 , 要 走 
进 房间 是 困难 的 , 所 以 涅 赫 柳 多 夫 这 时 候 回 来 , 显然 妨碍 了 由 于 
某 种 奇异 的 惰性 而 在 这 个 宅 子 里 进行 着 的 工作 。 那 种 工作 涅 替 
柳 多 夫 以 前 也 亲身 参加 过 , 可 是 自从 他 的 心 上 留 下 农村 的 贫困 
印象 以 后 , 那 种 工作 就 显得 很 荡 唐 , 使 他 极 不 愉快 。 他 决定 第 二 
天 搬 到 旅馆 里 去 住 , 任凭 阿 格拉 费 娜 -彼得 罗 夫 娜 随 她 自己 的 心 
意 去 收拾 那些 衣物 , 等 到 他 的 姐姐 来 了 , 再 由 她 去 最 后 处 理 这 所 
房子 里 的 一 切 东 西 。 

第 二 天 早晨 涅 赫 柳 多 夫 离开 这 所 房子 , 在 监狱 附近 随意 找 
了 一 家 很 简陋 的 、 相 当 及 脏 的 、 带 家 具 的 公寓 , 选 好 两 个 房间 , 吟 
只 人 把 他 在 家 里 选 好 的 一 些 东西 搬 到 这 儿 来 ,然后 他 就 出 门 , 找 
律师 去 了 。 

外 边 天 冷 。 雷 雨 之 后 , 春天 常 有 的 那 种 寒气 来 了 。 天 气 那 
么 凉 , 风 那 么 刺骨 , 涅 赫 柳 多 夫 穿 着 薄 大 衣 , 身上 发 冷 , 他 就 不 住 
加 快 步子 ,极力 让 身上 暖和 起 来 。 

他 的 回忆 里 尽 是 农村 里 的 人 :那些 妇女 .孩子 . 老 人 ,还 有 伤 
佛 现在 他 第 一 次 看 见 的 贫困 和 劳累 , 特别 是 那个 面容 苍老 .不 住 
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微笑 的 要 儿 , 乱 足 着 两 条 没有 腿 肚 子 的 细 腿 。 他 不 由 自主 地 拿 农 
村 的 情形 同城 里 的 情形 相 比 。 他 路 过 和 肉 店 、 鱼 店 ` 服 装 店 ,不 由 得 
暗暗 吃惊 ,仿佛 头 一 次 看 见 似 的 , 发 现 衣冠 楚楚 、 肥 头 胖 脑 的 小 店 
老板 竟 有 这 样 多 , 都 露出 衣食 饱 暖 的 神态 , 这 样 的 人 在 农村 里 是 
一 个 也 没有 的 。 这 些 人 分 明 坚 定 地 相信 , 他 们 千方百计 诈骗 不 识 
全 们 货色 的 人 不 是 在 干 无 聊 的 事 , 却 是 在 做 很 有 益 的 工作 。 至 于 
茧 部 肥大 \` 痛 上 钉 着 几 排 纽扣 的 马车 夫 , 头 戴 帽 子 、 帽 榴 上 滚 着 丝 
综 的 看 门人 ,头发 里 曲 、 系 着 围裙 的 女仆 , 特别 是 把 脑袋 后 面 的 头 
尼 剃 光合 舒服 服 地 坐 在 四 轮 轻便 马车 上 、 用 轻 项 和 淫荡 的 眼光 
打量 行人 的 出 租 马 车 的 车 夫 , 也 都 露出 衣食 饱 暖 的 神态 。 涅 蒜 柳 
多 夫 现 在 不 由 自主 地 看 出 所 有 这 些 人 其 实 都 是 丧失 了 土地 的 乡 
下 人 ,由 于 丧失 了 土地 才 被 迫 进 城 的 。 在 这 些 人 当中 , 有 的 善于 
利用 城市 的 条 件 , 开始 过 上 流 人 那样 的 生活 ,暗自 为 他 们 的 地 位 
庆幸 。 可 是 有 的 却 在 城 里 过 着 比 乡下 还 要 糟 的 生活 , 越发 可 怜 。 
泽 黄 柳 多 夫 觉 得 那些 制 靳 工人 就 是 这 样 可 怜 , 他 从 地 下 室 的 窗子 
里 看 见 他 们 在 那儿 做 工 。 那 些 身体 精 瘦 .面色 苍白 、 披 头 散 发 的 
洗衣 女工 也 是 这 样 可 怜 ,她 们 裸露 着 瘦 胸 膊 , 在 敞开 的 窗子 跟前 
慢 衣 服 , 从 窗口 冒 出 一 股 股 夹 着 肥皂 味 的 蒸汽 。 涅 赫 柳 多 夫 迎 面 
遇见 的 两 个 油 滞 工人 也 是 如 此 , 他 们 系 着 围裙 , 从 头 到 脚 沾 满 油 
漆 , 脚 上 没 穿 袜子 , 跨 着 破 鞋 。 他 们 把 袖子 卷 到 腹 膊 肘 上 面 , 瘦弱 
的 胸膛 晒 得 发 黑 , 暴 起 一 根 根 青筋 , 手 里 提 着 油漆 桶 , 不 住 相 器 。 
他 们 的 脸色 疲劳 而 气愤 。 货 车 的 车 夫 也 是 这 样 的 脸色 , 他 们 坐 在 
大 板 车 上 , 颠 得 摇 摇 晃 晃 , 周 身 人 尘土 , 脸 上 乌黑 。 有 些 站 在 街角 上 
乞讨 的 男人 和 妇女 也 是 这 样 , 面容 浮肿 , 衣服 被 禄 , 身边 带 着 孩 
子 。 涅 敬 柳 多 夫 路 过 一 家 小 饭 铺 , 从 敞开 的 窗口 望 进去 ,也 看 见 
了 同样 的 脸色 。 那 儿 有 些 脏 脏 的 小 桌 , 上 面 放 着 酒 瓶 和 茶具 , 穿 
看 日 衣服 的 伙计 在 小 桌 中 间 奔 忙 不 息 , 身子 不 住 摇摆 , 靠 着 小 桌 
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坐 着 的 是 些 满 头 大 汗 、 脸 色 通 红 的 人 , 面容 麻木 , 不 住 喷 叫 , 扯 开 
嗓子 唱歌 。 有 一 个 人 坐 在 窗子 跟前 , 扬 起 眉毛 , 努 出 嘴唇 , 瞧 着 前 
面 呆 果 地 出 神 ,仿佛 在 极力 回想 一 件 什么 事 似 的 。 

“为 什么 他 们 都 聚集 在 这 儿 ?" 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 ,不 由 自主 地 
吸 进 由 凉 风 刊 到 他 这 儿 来 的 灰 侍 以 及 到 处 弥漫 着 的 新 油漆 那 种 
刺 鼻 的 油 味 。 

在 一 条 街 上 , 一 长 串 载 着 某 种 铁器 的 货车 从 他 后 边 追 上 来 ， 
那些 铁器 在 坎坷 不 平 的 道路 上 震 得 疤 隆 友 隆 响 , 闹 得 他 的 脑袋 
和 耳 杂 都 痛 起 来 。 他 就 加 紧 步 子 , 想 赶 到 货车 前 边 去 , 可 是 忽 
然 , 在 铁器 的 雷鸣 声 中 他 听见 有 人 叫 他 的 名 字 。 他 停 住 脚 , 瞧见 
前 面 不 远 的 地 方 , 一 辆 轻便 的 四 轮 马车 上 , 坐 着 一 个 军人 , 居 蜂 
涂 着 香 蜡 , 两 端 尖 尖 地 竹 起 来 , 脸 容 焕发 而 激 润 。 他 在 对 他 挥手 
打招呼 , 微微 地 笑 着 , 露出 一 口 异 常 洁白 的 牙齿 。 

“ 湿 赫 柳 多 夫 ! 是 你 吗 ?” 

涅 赫 柳 多 夫 的 头 一 个 感觉 是 高 兴 。 

“ 啊 ! 申 博克 ! "他 快活 地 说 , 不 过 他 立刻 明白 过 来 , 这 根本 
没有 什么 可 快活 的 。 

这 个 人 就 是 当初 到 他 姑姑 家 里 去 过 的 申 博克 。 涅 赫 柳 多 夫 
已 经 很 久 没有 见 过 他 的 面 ,不 过 听 说 他 尽管 欠 下 债 ,而 且 从 他 的 
兵团 调 到 骑兵 队 里 , 却 不 知 怎 的 始终 凭借 某 种 方法 在 富 人 的 图 
子 里 肠 混 。 他 那 满 足 而 欢 畅 的 神态 肯定 了 这 一 点 。 

“ 碰 上 你 可 真 好 ! 眼下 , 城 里 一 个 熟人 也 没有 了 。 咬 , 老兄 ， 
你 见 老 了 , "他 说 着 , 从 那 辆 轻便 马车 上 下 来 ,把 他 的 肩膀 往 两 边 
舒展 一 下 。“ 我 单 凭 你 走路 的 样子 就 认 出 你 来 了 。 哦 , 怎么 样 
咱们 一 块 儿 去 吃饭 ”你 们 这 儿 哪 家 馆子 的 莱 还 不 错 ?” 

“我 不 知道 我 能 不 能 抽出 功夫 来 陪 你 了 ," 湿 赫 柳 多 夫 回答 
说 , 一 心 想 着 怎样 才能 躲 开 这 个 朋友 而 又 不 至 于 得 罪 他 。“ 你 到 


311 


这 上 儿 来 于 什么 ?” 他 问 。 

“有 事 啊 ,老兄 。 一 件 有 关 监 护 方面 的 事 。 要 知道 , 我 做 监 
护 人 了 。 我 在 管理 萨 马 诺 夫 的 家 业 。 你 知道 , 他 是 个 财主 。 他 
害 着 脑 软 化 症 。 可 是 他 有 五 万 四 干 俄 亩 的 土地 呢 , "他 说 , 露出 
一 种 特别 骄傲 的 神情 , 倒 好 像 是 他 自己 置办 了 这 么 多 俄 亩 的 土 
地 似 的 。“ 那 份 家 业 精 践 得 一 塌 糊 涂 。 所 有 的 土地 都 租 给 农民 
去 种 。 他 们 却 一 个 钱 也 不 交 上 来 , 欠 款 就 有 八 万 多 卢布 。 我 一 
年 之 间 就 扭转 了 局 面 ,让 东家 的 收入 增加 了 百 分 之 七 十 以 上 。 
怎么 样 ?” 他 得 意 地 问 道 。 

涅 赫 柳 多 夫 想 起 来 , 他 以 前 听 说 过 这 个 申 博 克 正 因为 已 经 
把 家 产 落 尽 ,而 且 欠 下 了 还 不 清 的 债 , 这 才 通 过 某 种 特殊 的 人 事 
关系 ,担任 了 一 个 挥霍 家 业 的 老 财 主 的 产业 监护 人 ,现在 他 显然 
就 靠 这 种 监护 工作 过 活 。 

“怎样 才能 躲 开 他 而 又 不 至 于 得 罪 他 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 ， 
瞧 着 他 那 张 丰满 滋润 的 脸 和 涂 了 香 蜡 的 层 蜂 , 听 着 他 温和 亲热 
地 数 说 哪 家 饭馆 的 菜 好 , 夸耀 他 在 监护 工作 方面 的 措施 。 

“ 哦 , 那么 我 们 到 哪儿 去 吃饭 呢 ?” 

“可 是 我 没有 功夫 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 看 了 看 他 的 怀表 说 。 

“那么 你 听 我 说 。 今 天 傍晚 赛马 。 你 去 看 吗 ?” 

“不 ,我 不 去 。” 

“你 去 吧 。 现 在 我 已 经 没有 马 了 。 不 过 我 老 是 财 格 里 沙 的 马 。 
你 记得 吧 ? 他 有 一 匹 好 马 。 那 么 你 去 吧 , 我 们 一 块 儿 吃 晚饭 。” 

“我 也 不 能 去 吃 晚 饭 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 赔 着 笑脸 说 。 

“ 呈 , 这 是 怎么 回 事 ? 你 现在 到 哪儿 去 ? 要 是 你 乐意 , 你 就 
上 车 ,我 送 你 去 。” 

“我 去 找 一 个 律师 。 他 就 住 在 附近 , 拐 过 弯 去 就 是 , ” 涅 赫 柳 
多 夫 说 。 
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“ 啊 , 对 了 , 你 是 在 忙 监 狱 里 的 事 吧 ? 你 在 仁 着 给 犯人 朴 通 ? 
科 尔 恰 金 家 的 人 对 我 说 过 了 ," 申 博克 笑 着 讲 起 来 。“ 他 们 已 经 
出 城 去 了 了 。 到 底 是 怎么 回 事 ? 你 讲 给 我 听 听 ! 7” 

“对 ,对 , 这 都 是 实情 ,” 涅 赫 柳 多 夫 回 答 说 ,“ 可 是 在 大 街 上 
蚊 么 能 讲 这 种 事 !1” 

“ 嗯 ,对 了 , 嗯 ,对 了 ,你 素来 就 是 个 怪人 。 那 么 你 去 看 赛马 吗 ?” 

“不 行 , 我 没 法 去 ,也 不 相去。 请 你 不 要 生气 才 好 。” 

“生气 ,哪儿 的 话 ! 你 住 在 哪儿 ?” 他 问 , 忽然 他 的 脸 变 得 严 
肃 ,眼光 发 和 ,眉头 皱 起 来 。 他 显然 打算 回忆 一 件 什 么 事 , 于 是 
程 赫 柳 多 夫 在 他 脸 上 看 到 一 种 麻木 的 神情 , 完全 像 在 小 饭 铺 的 
窗口 引起 他 注意 的 那个 扬 起 眉毛 和 和 努 出 嘴 诗 的 人 的 神情 一 样 。 

“大 多 么 冷 ! 啊 ?” 

“对 ,对 。 

“我 天 的 东西 在 你 的 车 上 码 ?” 他 转 过 身 去 对 马车 夫 说 。 

“好 , 那么 再 见 。 遇 见 了 你 , 我 很 高 兴 , 很 高 兴 ,” 申 博克 说 ， 
紧 紧 握 一 下 涅 赫 柳 多 夫 的 手 , 跳 上 那 辆 四 轮 轻便 马车 , 把 他 那 只 
戴 着 白色 订 皮 新 手套 的 大 手 举 到 他 的 滋润 的 脸庞 前 面 , 挥 一 挥 ， 
像素 常 那样 微微 笑 着 ,露出 一 口 异常 洁白 的 牙齿 。 

“莫非 我 从 前 就 是 这 个 样子 ?” 涅 赫 柳 多 夫 想 着 , 继续 往 律 师 
家 里 走 去 “是 的 , 虽然 我 不 完全 是 那样 , 可 是 很 希望 那样 , 而且 
认为 我 会 像 那样 过 一 斐 子 。 


十 一 


律师 没有 按照 先后 次 序 , 而 是 提前 接见 了 涅 赫 柳 多 夫 , 立刻 
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讲 到 梅 尼 绍 夫 母 子 的 案子 。 他 已 经 看 过 案卷 , 认为 他 们 的 罪状 
缺乏 根据 ,因此 感到 愤慨 。 

“这 个 案子 简直 总 有 此 理 ， 他 说 。“ 纵 火 罪 多 半 是 屋 主 目 己 
干 出 来 的 , 存心 捞 到 一 笔 保险 费 。 不 过 问题 在 于 梅 尼 绍 夫 母 子 
的 罪行 根本 没有 得 到 证 实 。 一 点 罪证 也 没有 。 这 都 是 因为 侦 讯 
官 特别 热心 , 一 检察 官 粗心 大 意 。 只 要 这 个 案子 不 是 在 县 里 而 
是 在 此 地 审讯 ,我 就 担保 他 们 的 官司 一 定 会 打 赢 , 而 且 我 不 取 分 
文 报 酮 。 好 ,现在 再 谈 男 一 个 案子 :由 费 多 霞 : 比 留 科 娃 呈 给 皇 
上 的 诉状 已 经 写 好 了 了 。 如 果 您 到 彼得 堡 去 , 您 就 自己 把 它 带 去 ， 
亲自 往 上 递 ,再 托 一 下 人 情 。 要 不 然 他 们 就 随便 问 一 声 司 法 部 ， 
那 边 就 熬 衍 了 事 地 回答 一 下 ,赶紧 把 这 个 案子 推出 去 , 也 就 是 把 
诉状 驱 回 , 并 得 事情 一 无 结果 。 您 要 设法 托 一 托 地 位 最 高 的 人 
才 行 。 

“去 见 皇 上 吗 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

律师 笑 起 来 。 

“ 那 可 是 最 高 一 级 , 高 到 无 可 再 高 了 。 我 说 的 “最 高 ' 指 的 是 上 
告 委员 会 的 秘书 或 者 主任 。 那 么 ,现在 算是 一 切 都 办 完了 吧 ?” 

“不 ,这 上 儿 还 有 一 些 教派 信徒 写 给 我 的 信 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 
着 ,从 他 的 口袋 里 拿 出 那些 教派 信徒 写 来 的 一 封 信 。“ 如 果 他 们 
写 的 都 是 实话 , 那 可 真是 一 件 怪事 了 。 我 今天 要 设法 跟 他 们 见 
面 , 问 清楚 到 底 是 怎么 回 事 。” 

“我 看 , 您 变 成 一 个 漏斗 或 者 瓶 口 ,监狱 里 所 有 的 宕 情 都 从 您 这 
儿 流 出 来 了 , "律师 售 笑 说 。“ 这 可 未 免 太 多 , 您 会 承担 不 了 的 。” 

“不 ,这 真是 一 个 惊人 的 案子 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 把 这 个 案 
子 的 实情 大 略 叙述 一 遍 : 有 个 村 子 里 , 某 些 人 聚 在 一 起 读 《 福 音 
书 /, 不料 一 个 当 官 的 走 来 , 把 他 们 赶 散 了 。 下 一 个 星期 日 那些 
人 义 皮 在 一 起 ,于 是 当 官 的 派 来 乡村 警察 , 写 了 公文 ,把 他 们 送 
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交 法 院 。 侦 讯 官 审问 他 们 , 副 检 察 官 拟 好 起 诉 书 , 高 等 法 院 批 准 
起 诉 , 他 们 就 被 交付 法 庭审 判 。 副 检察 官 宣读 他 们 的 罪状 , 果 上 
放 着 物证 《福音 书 》, 结果 他 们 被 判 了 流 刑 。“ 这 是 一 件 驴 人 听闻 
的 事 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 难 道 这 会 是 真 事 ?” 

“可 是 这 件 事 在 哪 方面 使 您 觉得 奇怪 呢 ? 

“各 方面 都 奇怪 。 吵 , 乡村 警察 是 奉命 撒 人 ,这 我 倒 能 理解 ， 
可 是 写 起 诉 书 的 是 副 检察 官 , 他 毕竟 是 个 受过 教育 的 人 嘛 。 

“ 销 就 错 在 这 儿 。 我 们 习惯 于 认为 检察 官 和 一 般 的 法 院 工 
作 人 员 都 是 所 谓 的 新 人 ,都 是 自由 派 。 他 们 以 前 倒是 这 样 的 人 ， 
可 是 现在 却 完 全 是 另 一 种 人 了 。 他 们 是 官僚 , 只 关心 每 月 的 二 
十 号 由。 他 们 领 薪 水 , 希望 加 薪 , 他 们 的 全 部 原则 就 是 这 人 么 一 
套 。 他 们 要 控告 谁 就 控告 谁 , 然后 审问 他 , 定 他 的 罪 。” 

“可 是 难道 会 有 那样 的 法 律 :一 个 人 只 因为 跟 别 人 一 块 儿 读 
《福音 书 》, 就 能 判处 流 刑 吗 ?” 

“只 要 能 够 证 明 这 种 人 读 人 福音书》 的 时 候 敢 于 不 按照 规定 
回 别 人 讲解 4 福音书》, 因而 违背 了 教会 的 解释 , 那 就 不 但 可 以 把 
他 流放 到 不 那么 远 的 地 方 去 , 而 且 可 以 把 他 送 去 服 若 役 刑 @。 
当众 旗 毁 东正教 的 信仰 ,按照 第 一 百 九 十 六 条 , 就 要 判处 流 刑 ， 
而 且 在 流放 地 永久 落户 。 

“这 不 可 能 。 

“我 跟 您 说 的 是 实话 。 我 平素 总 是 对 那些 法 官 老 笃 们 说 ,” 
律师 接着 讲 下 去 “我 一 见 到 他 们 就 不 能 不 感激 详 零 , 因为 如 果 
我 , 您 ,我 们 大 家 , 没有 被 关 进 监牢 , 那 都 多 亏 他 们 仁慈 。 补 夺 我 


中 帝 俄 官衔 每 月 发 薪 的 日 子 。 
“不 那么 远 的 地 方 ” 指 西伯 利 亚 以 外 的 地 方 。 服 苦 役 刑 通常 是 在 西伯 利 亚 
和 更 撑 的 地 方 。 
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们 每 个 人 的 特殊 权利 , 流放 到 不 那么 远 的 地 方 去 , 那 是 极其 容易 

“不 过 , 如 果真 是 这 样 , 一 切 事 情 都 随 检察 官 和 那 班 人 的 心 
意 发 落 , 而 且 他 们 能 够 应 用 法 律 , 也 能 够 不 应 用 法 律 ,那么 要 法 
院 有 什么 用 ?” 

律师 快活 地 扬 声 大 笑 。 

“您 提出 来 的 是 什么 样 的 问题 啊 ! 中 ,老兄 ,这 可 是 哲学 了 。 
行 ,就 是 哲学 也 未 堂 不 可 以 谈 一 谈 旷 。 那 么 ,请 您 星期 六 到 售 间 
来 吧 。 您 会 在 我 家 里 遇见 学 者 、 文 学 家 画家。 到 那 时 候 我 们 就 
可 以 谈 一 谈 一 般 问 题 , "律师 说 ,用 讽 请 的 辛辣 口吻 讲 出 “一 般 问 
题 这 几 个 字 。“ 您 认识 我 的 妻子 。 那 您 来 吧 。?” 

“好 , 我 会 想法 子 来 的 , " 退 替 柳 多 夫 回 答 说 。 他 感到 他 说 的 
是 假 话 。 如 果 他 真 要 想 什 么 法 子 的 话 , 那 只 能 是 想法 子 不 来 参 
加 律师 的 晚会 同 聚 在 他 家 里 的 学 者 ,文学 家 、 画 家 周旋 。 

刚才 涅 赫 柳 多 夫 讲 到 如 果 法 院 工 作 人 员 可 以 随 自己 的 高 兴 
应 用 或 者 不 应 用 法 律 ,审判 就 没有 任何 意义 ,律师 却 报 之 以 哈哈 
大 笑 , 而 且 律 师 用 那样 的 口吻 讲 出 “哲学 ”" 和 “一 般 问 题 " 这 些 字 
眼 ,这 一 切 都 向 涅 赫 柳 多 夫 表 明 他 同 律师 而 且 大 概 也 同 律师 的 
朋友 们 对 事情 的 看 法 是 完全 两 样 的 。 涅 赫 柳 多 夫 却 觉得 , 尽管 
他 现在 跟 申 博克 之 类 的 旧 友 们 已 经 有 了 距离 , 然而 他 中 律师 以 
及 律师 那个 圈子 里 的 人 们 的 距离 却 还 要 大 得 多 。 


十 二 


这 上 儿 离 监狱 很 远 , 时 候 却 已 经 不 早 了 , 所 以 涅 赫 柳 多 夫 雇 了 
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一 辆 街头 马车 到 监狱 去 。 马 车 夫 是 一 个 中 年 男子 , 脸 容 聪明 而 
善良 。 马 车 走 到 一 条 街 上 , 他 转 过 脸 来 对 着 涅 赫 柳 多 夫 , 指 了 指 
一 座 正 在 动工 修建 的 大 厦 。 

“ 瞧 , 他 们 在 造 一 所 多 么 大 的 房子 , ”他 说 , 倒 好 像 他 自己 多 
少 也 要 算是 合伙 造 这 所 房子 的 人 , 因而 扬扬 得 意 似 的 。 

确实 , 那 所 房子 造 得 很 大 , 格局 复杂 , 新 奇 别致 。 用 大 松木 
搭 成 .再 用 铁 绊 扣 紧 的 坚固 脚手架 , 围绕 着 高 符 的 建筑 物 , 由 一 
道 薄 板 墙 把 它 同 街 道 隔 开 。 工 人 们 周身 溅 满 石 灰 浆 , 在 脚手架 
上 像 蚂 蚁 似 的 走 来 走 去 , 有 人 砌 墙 , 有 人 臂 碎 砖 头 ,有 人 把 沉 秃 
得 的 灰 繁 和 木 桶 提 上 去 , 再 把 空 的 放下 来 。 

有 一 个 老爷 , 大概 是 建筑 师 , 身体 壮实 , 装束 讲究 , 站 在 脚 手 
架 旁边 , 用 手指 点 着 上 边 的 什么 东西 , 在 对 一 个 弗 拉 基 米尔 县 的 
包工 头 讲话 , 那个 人 恭敬 地 听 着 。 大 门口 有 些 载 着 货物 的 大 和 车 
走 进来 ,有 些 空 车 走出 去 , 都 经 过 建筑 师 和 包工 头 跟前 。 

“他 们 大 家 ,不 论 是 那些 做 工 的 人 还 是 那些 驱使 他 们 做 工 的 
人 ,多 么 坚定 地 相信 事情 本 来 就 应 当 这 样 :尽管 他 们 的 妻子 在 家 
里 怀 着 胎 , 做 着 力 不 胜任 的 工作 , 而 且 他 们 的 孩子 戴 着 小 圆 帽 ， 
显 出 老 相 , 微微 笑 着 , 乱 跨 着 细 腿 , 不 久 就 要 饿 死 了 , 可 是 他 们 自 
己 却 应 当 为 一 个 肌 春 而 无 益 的 人 , 掠夺 他 们 和 驱使 他 们 破产 的 
人 ,建造 这 么 一 座 思春 而 无 益 的 宫 虹 ,” 涅 赫 柳 多 夫 瞧 着 这 所 房 
子 , 心里 暗 想 。 

“是 啊 , 这 是 一 所 荒唐 的 房子 ,” 他 把 他 的 想法 说 出 口 。 

“怎么 会 荒唐 呢 ?” 马 车 夫 不 高 兴 地 反 驱 说 。“ 谢 天 谢 地 , 这 
所 房子 使 得 大 家 都 有 活 干 了 , 它 可 不 荒唐 。” 

“可 是 要 知道 ,这 种 工作 是 无 益 的 。” 

“既然 人 家 在 造 它 , 可见 它 就 有 用 处 ,” 马 车 夫 反 联 说 ,“ 老 百 
姓 靠 了 它 才 有 饭 吃 。” 


涅 赫 柳 多 夫 沉 默 下 来 ,特别 是 因为 车 轮 发 出 边 纲 的 响声, 使 
人 很 难 谈话 。 在 离 监 狱 不 远 的 地 方 , 这 辆 马车 从 石子 路 上 拐 一 
个 弯 , 走 上 一 条 大 路 , 因此 谈话 方便 了 , 马车 夫 就 又 跟 涅 赫 柳 多 
夫 闲 谈 起 来 。 

“如 今 老百姓 纷纷 涌 进 城 里 , 多 得 不 得 了 , "他 说 着 , 在 赶 车 
座位 上 转 过 身 来 ,对 涅 赫 柳 多 夫 指 了 指 一 伙 从 农村 来 的 工人 , 他 
们 正 迎 面 走 来 ,肩膀 后 面 背 着 句子 、 短 子 、 短 皮 只 、 和 袋子 。 

“莫非 化 往年 多 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“多 得 没 法 说 ! 如 今 各 处 都 挤 满 了 人 ,简直 多 得 要 命 。 那 些 
雇主 把 老百姓 丢 来 丢 去 像 蚀 花 一 样 。 到 处 都 是 满 满 的 。” 

“怎么 会 这 样 ?” 

“人 越 来 越 多 嘛 。 哪 儿 都 容 不 下 了 。" 

“ 哦 ,到 底 为 什么 人 越 来 越 多 呢 ? 为 什么 他 们 不 待 在 乡下 
gE?” 

“ 待 在 乡下 没 活 儿 干 。 没 有 地 嘛 。” 

涅 赫 柳 多 夫 经 历 到 凡是 受伤 的 人 常会 发 生 的 那 种 情形 。 这 
种 人 觉得 别人 仿佛 老 是 故意 来 碰 他 疼痛 的 地 方 。 其 所 以 会 有 这 
样 的 感觉 ,无 非 是 因为 只 有 疼痛 的 地 方才 能 感到 别人 在 碰 他 。 

“难道 到 处 都 是 这 样 ?2”" 他 暗自 想 着 。 他 就 开始 问 马 车 夫 , 他 
们 的 村 子 里 有 多 少 土地 , 马车 夫 家 里 有 多 少 土地 , 为 什么 他 到 城 
里 来 生活 。 

“我 们 家 里 的 地 ,老爷 , 合 到 一 口 人 一 俄 育 。 我 们 家 里 有 三 
口 人 的 地 , "马车 夫 兴 致 勃 勃 地 谈 起 来 。“ 我 家 里 有 父亲 , 有 弟 
弟 ,另外 还 有 一 个 弟弟 出 外 当 兵 去 了 。 他 们 干 地 里 的 活 。 可 是 
那 一 点 点 活 一 干 就 完 。 所 以 ,我 那个 弟弟 也 想到 莫斯科 来 。” 

“那么 不 能 租 点 地 来 种 吗 ?” 

“如 今 上 哪儿 去 租 地 呢 ? 原 来 的 那些 地 主 都 已 经 把 家 业 吃 
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尽 卖 光 了 。 商 人 们 把 所 有 的 地 都 抓 在 手 里 。 从 他 们 手 里 你 可 休 
想 租 得 到 土地 ,他 们 自己 经 营 土地 。 我 们 那儿 有 个 法 国人 , 独霸 
一 方 ,把 我 们 旧 日 东家 的 地 全 买 下 了 。 他 不 肯 把 地 租 出 来 , 谁 也 
没 法 办 。” 

“ 那 是 个 什么 样 的 法 国人 呢 ?” 

“那个 法 国人 姓 杜 法 尔 , 您 也 许 听 说 过 。 他 在 一 家 大 戏院 里 
给 演员 们 装 假 头发 。 那 是 个 好 差事 ,所 以 发 了 财 。 他 把 我 们 女 
东家 的 田产 都 买 下 了 。 现 在 他 压 在 我 们 头 上 ,由 着 性 儿 卡 着 我 
们 的 脖子 。 谢 天 谢 地 , 他 本 人 倒 还 是 个 好 人 。 可 是 他 那个 俄国 
老 获 是 一 只 母 老虎 , 我 的 上 帝 啊 。 她 搜刮 老百姓 。 可 厉害 了 。 
得 , 监 狼 到了。 您 在 哪儿 下 车 ?在 大 门口 吗 ? 我 看 他 们 不 会 放 
我 们 过 去 的 。” 


十 三 


涅 赫 柳 多 夫 在 大 门口 拉 铃 , 想到 不 知道 马 斯 洛 娃 今天 的 心 
情 怎 样 , 想到 不 论 她 心里 还 是 聚集 在 监狱 里 那 群 入 的 心里 他 都 
党 得 包 藏 着 秘密 ,就 不 由 得 心里 发 紧 , 战 战 右 芍 。 一 个 看 守 从 里 
边 走出 来 见 他 , 他 就 问 起 马 斯 洛 娃 。 看 守 走 回去 问 了 一 声 , 出 来 
说 ,她 在 医院 里 。 涅 赫 柳 多 夫 就 到 医院 里 去 。 医 院 的 看 门人 是 
一 个 性 情 和 和善 的 小 老头 , 立刻 放 他 进门 , 间 明 他 要 见 什么 人 以 
后 , 就 问 儿 童 病 室 走 去 ， 

有 一 个 青年 医师 走出 来 ,周身 发 散 着 石炭 酸 的 气味 , 在 过 道 
上 走 到 悍 赫 柳 多 夫 跟 前 , 厉声 间 他 有 什么 事 。 这 个 医师 处 处 体 
饮 犯 人 们 ,因而 经 常 同 监狱 当局 , 甚至 同 主任 医师 , 发 生 不 愉快 
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的 冲突 。 他 担心 涅 赫 柳 多 夫 会 对 他 要 求 什么 不 合 规章 的 事 ,此 
外 他 还 有 意 表 明 他 对 任何 人 都 不 做 破例 的 事 ,于 是 装 出 一 副 怒 
气 冲 冲 的 样子 。 

“这 儿 没 有 女人 , 这 儿 是 儿童 病 室 , "他 说 。 

“我 知道 ,不 过 这 儿 有 一 个 从 监狱 里 调 来 担任 杂 差 的 女 助理 
护士 。” 

“对 , 这样 的 人 这 儿 有 两 个 。 那 么 您 有 什么 事 ?” 

“我 跟 其 中 的 一 个 , 跟 马 斯 洛 娃 熟 识 , 涅 赫 柳 多 夫 说 “现在 
我 想 跟 她 见 一 见面 , 我 就 要 到 彼得 堡 去 为 她 的 案子 上 诉 。 噶 ,我 
还 打算 把 这 个 东西 交 给 她 。 这 不 过 是 一 张 照片 ," 涅 赫 柳 多 夫 从 
衣 袋 里 拿 出 一 个 信封 来 说 。 

“ 蛾 ,这 倒 可 以 ,医师 说 , 态度 缓和 下 来 , 转 过 身 去 吟 只 一 个 
系 白 围 裙 的 老太婆 把 担任 杂 差 的 女 助 理 护 士 马 斯 洛 娃 叫 来 。 
“您 要 不 要 在 这 儿 坐 一 下 ? 到 接待 室 去 也 成 。” 

“谢谢 您 , " 涅 幸 柳 多 夫 说 着 , 趁 医 师 对 他 的 态度 有 了 好 意 的 
转变 , 就 问 他 对 马 斯 洛 娃 在 医院 里 的 工作 是 不 是 满意 。 

“还 好 。 如 果 考 虑 到 她 过 去 在 什么 条 件 下 生活 , 那 就 应 当 说 
她 工作 得 不 坏 , ”医师 说 。“ 不 过 , 现在 她 来 了 。” 

那个 年 老 的 女 助 理 护士 从 一 个 房 门 里 走 过 来 , 她 身后 跟着 
马 斯 洛 娃 。 她 穿 一 件 条 子 花 的 连衣裙 , 外 面 系 着 白 围裙 , 头 上 扎 
着 三 角 头 巾 , 盖 住 了 头发 。 她 见 到 涅 赫 柳 多 夫 , 就 涨 红 了 脸 , 仿 
佛 犹 疑 不 定 似 地 停 住 脚步 , 然后 笋 起 眉头 , 低下 眼睛 , 迈 着 很 快 
的 步子 沿 着 过 道里 铺 的 长 地 毯 向 他 跟前 走 过 来 。 她 走 到 湿 赫 柳 
多 夫 跟前 , 本 来 不 想 跟 他 握手 , 后 来 还 是 伸 出 手 担 了 一 下 , 她 的 
脸 涨 得 越发 红 了 。 自 从 上 一 次 他 们 谈话 , 她 因为 自己 发 脾气 而 
道 过 攻 以 后 , 涅 赫 柳 多 夫 一 直 没有 见 过 她 , 现在 料想 她 的 心情 会 
跟 上 次 一 样 。 可 是 今天 她 却 完全 换 了 一 个 样子 , 脸 上 有 那么 一 
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种 新 的 表情 :拘谨 ,有 晒 膜 , 识 赫 柳 多 夫 觉 得 她 似乎 对 他 抱 着 反感 。 
他 把 刚才 对 医师 所 说 的 话 又 说 了 一 饥 , 讲 到 他 就 要 到 彼得 堡 去 ， 
然后 交 给 她 一 个 信封 ,里 边 装着 他 从 帕 诺 沃 带 回来 的 照片 。 

“这 是 我 在 帕 诺 沃 找 到 的 ,是 一 张 很 入 以 前 的 照片 。 也 许 您 
会 喜欢 它 。 您 就 收 下 吧 。” 

她 微微 扬 起 黑 导 毛 , 用 她 那 斜 脾 的 眼睛 惊讶 地 睛 着 他 , 仿佛 
在 问 这 是 什么 意思 。 然 后 她 默默 地 接 过 那个 信封 ,把 它 放 在 她 
的 围裙 里 边 。 

“我 在 那儿 见 到 了 您 的 姨妈 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“是 吗 ?” 她 冷淡 地 说 。 

“您 在 这 儿 过 得 好 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“没什么 , 挺 好 , ”她 说 。 

“不 太 兰 了 吗 ? 

“不 ,不 算 苦 。 不 过 我 还 没 过 惯 。 

“我 为 您 很 高 兴 。 这 儿 总 比 那 边 好 。?" 

““ 那 边 ' 是 哪 边 ?” 她 说 ,她 脸 上 泛 起 了 红 纵 。 

“ 那 边 就 是 监狱 里 , " 涅 替 柳 多 夫 赶紧 说 。 

“这 名 好 在 哪 和 呢 ?”" 她 问 。 

“我 想 , 这儿 的 人 好 一 点 。 他 们 跟 那 边 的 人 不 一 样 。” 

“ 那 边 有 许多 好 人 , ”她 说 。 

“我 已 经 为 梅 尼 绍 夫 母 子 的 案子 张罗 过 。 我 希望 他 们 会 放 
出 去 ,” 悍 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 求 上 帝 保 佑 ,能 这 样 才 好 。 她 真是 一 个 很 好 的 老太婆, ”她 
说 , 又 讲 起 她 对 那个 老太婆 的 看 法 , 微微 一 笑 。 

“今天 我 就 要 到 彼得 堡 去 。 您 的 案子 会 很 快 受理 。 我 希望 
原 判 会 敏 消 。” 

“撤消 也 罢 , 不 撤消 也 圈 , 如 今 在 我 都 是 一 样 , ”她 说 。 
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“您 说 ‘如 今 ' 是 什么 意思 ?” 

“我 这 是 随便 说 说 的 , "她 说 着 , 用 探 问 的 眼光 瞧 一 眼 他 的 
脸 。 

涅 赫 柳 多 夫 把 这 句 话 和 这 种 眼光 理解 成 她 想 知道 他 究竟 
是 仍旧 坚持 他 的 决定 呢 , 还 是 接受 她 的 拒绝 而 改变 了 他 的 决 
定 。 

“我 不 知道 为 什么 您 觉得 都 一 样 , "他 说 。“ 不 过 对 我 来 说 ， 
您 无 罪 释放 也 好 , 不 释放 也 好 , 倒 确 实 是 一 样 。 不 管 情况 怎么 
样 , 我 都 准备 按照 我 说 过 的 去 做 ,他 坚决 地 说 。 

她 抬 起 头 来 ,她 那 对 斜 脾 的 黑 眼睛 又 像 是 隐 着 他 的 脸 , 又 像 
是 区 着 他 的 身后 ,她 的 整个 脸 上 洋溢 着 快活 的 神情 。 不 过 她 嘴 
' 里 所 说 的 话 却 跟 她 眼睛 所 说 的 过 然 不 同 。 

“您 不 该 说 这 样 的 话 , "她 说 。 

“我 说 这 话 是 让 您 明白 我 的 心意 。” 

“关于 这 件 事 , 话 已 经 说 尽 ,没有 什么 可 说 的 了 , "她 说 着 , 费 
力 地 妨 住 笑容 。 

病 室 里 不 知 为 什么 乱 哄 哄 的 。 传 来 孩子 的 啼 册 声 。 

“好 像 他 们 在 叫 我 ,” 她 说 , 心神 不 宁 地 回 过 头 去 看 一 下 。 

“好 , 那么 再 见 , ”他 说 。 

她 假装 没有 看 见 他 伸 过 来 的 手 。 她 没有 握 他 的 手 就 扭转 
身 , 极 力 性 盖 住 她 的 欢乐 心情 , 顺 着 过 道上 的 长 地 毯 快 步 走 去 。 

“她 究竟 起 了 什么 变化 ?她 在 怎样 想 ? 她 有 什么 样 的 心情 ? 
她 是 打算 考验 我 呢 , 还 是 真 的 不 能 原谅 我 ?她 是 没 法 把 她 所 想 
的 和 所 感到 的 都 说 出 来 呢 , 还 是 不 愿意 说 出 来 ? 她 是 心肠 软 下 
来 了 呢 , 还 是 怀恨 在 心 ? 涅 赫 柳 多 夫 问 自己 , 可 是 无 论 如 何 也 没 
法 回答 。 只 有 一 点 他 是 知道 的 , 那 就 是 她 变 了 , 她 正在 发 生 对 她 
的 灵魂 来 说 很 重大 的 变化 。 这 个 变化 不 但 把 他 同 她 联结 在 一 
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起 ,而 且 把 他 同 促成 这 个 变化 的 人 @ 联结 在 一 起 。 这 样 的 联结 
使 得 他 欢乐 而 激动 ,心里 充满 温情 。 

马 斯 洛 娃 回 到 病 室 里 , 那儿 有 八 张 儿童 小 病床 。 她 听从 护 
士 的 吟 只 , 开 始 整理 -- 张 床上 的 被 衬 。 她 铺 床 单 的 时 候 把 腰 弯 
得 太 厉害 ,脚底 下 -- 滑 ,几乎 跌 了 一 交 。 有 一 个 病 后 正在 复原 、 
脖子 上 扎 着 绷带 的 男孩 瞧 着 她 , 笑 起 来 , 马 斯 洛 娃 再 也 忍 不 住 ， 
就 往 床 边 上 一 坐 , 扬 声 大 笑 , 笑 得 那么 感染 人 , 菩 得 好 几 个 孩子 
也 哈哈 大 笑 。 那 个 护士 生气 地 对 她 呆 道 : 

“你 笑 什 么 ”你 当 是 你 还 待 在 你 以 前 待 过 的 那个 地 方 吗 ! 
去 取 饭 来 。” 

马 斯 洛 娃 止 住 笑 , 拿 起 食 具 走 了 , 到 护士 吟 哈 她 去 的 地 方 去 
了 。 可 是 她 临 走 , 跟 那 个 扎 着 绷带 、 医 师 不 准 他 笑 的 男孩 互相 看 
一 眼 , 又 扑 轩 一 声 笑 出 来 。 这 一 天 , 每 适马 斯 洛 娃 独 自 一 人 待 在 
房间 里 ,有 好 见 次 她 从 那个 信封 里 把 照片 拉 出 一 点 ,欣赏 一 下 。 
可 是 一 直到 傍晚 下 了 班 , 回 到 她 跟 一 个 助理 护士 同 住 的 房间 , 独 
自 一 人 待 在 那儿 ,她 才 从 信封 里 把 那 张 照片 完全 抽出 来 , 用 爱抚 
的 目光 一 动 也 不 动 地 看 了 很 久 , 仔细 地 瞧 着 那 几 张 脸 、 他 们 穿 的 
衣服 、 露 台 的 台阶 和 灌木 从 , 而 他 的 脸 、 她 的 脸 两 个 姑姑 的 脸 都 
是 以 那个 灌木 从 为 背景 的 。 她 看 着 这 张 褪色 和 发 黄 的 照片 , 总 
也 看 不 够 , 特别 是 对 她 自己 和 她 那 张 年 轻 、 美 丽 、 额 头 上 机 着 里 
发 的 脸庞 看 得 入 神 了 。 她 看 得 那么 专心 , 竟然 没有 留意 到 跟 她 
同 住 的 助理 护士 走 进 房 来 。 

“这 是 什么 ? 是 他 给 你 的 吗 ?” 身 体 壮实 .脾气 温和 的 助理 护 
士 弯 下 腰 来 , 看 着 照片 说 “莫非 这 个 人 就 是 你 ?” 

“不 是 我 又 是 谁 呢 ?” 马 斯 洛 娃 瞧 着 她 的 同 屋 伙伴 的 险 , 笑 崔 


中 指 上 帝 。 


吟 地 说 。 
“那么 这 个 人 是 谁 ? 就 是 他 ? 还 有 ,这 个 人 是 他 的 母亲 吧 ?” 
“这 是 他 的 姑姑 。 难 道 你 认 不 出 我 了 ?” 马 斯 洛 娃 问 。 
“怎么 认得 出 来 呢 ? 我 说 什么 也 认 不 出 来 了 。 整 个 脸 完 全 

是 另 一 个 样子 。 话 说 回来 , 我 看 , 从 那 时 候 起 到 现在 只 怕 有 十 年 

了 吧 !” 

“不 是 多 少年 , 而 是 一 辈子 , ” 马 斯 洛 娃 说 , 突然 她 原来 的 活 

滩 心 情 完 全 消散 了 。 她 的 脸色 变 得 凄凉 , 两 道 冉 毛 中 间 贱 进 一 

条 皱纹 。 

“怎么 呢 , 那 边 的 生活 一 定 很 轻松 啊 。” 
“是 啊 , 轻 松 ,” 马 斯 洛 娃 跟着 说 一 遍 , 闭 上 眼睛 ,摇头 。“ 比 

做 苦 工 还 不 如 哟 。” 

“怎么 会 呢 ?” 
“就 是 这 样 。 从 傍晚 八 点 钟 起 到 凌晨 四 点 钟 止 。 天 天 老 是 

那 一 套 。” 

“ 那 她 们 为 什么 不 丢 开 那 种 生活 呢 ?” 
“她 们 倒是 想 丢 开 , 可 是 办 不 到 。 不 过 , 说 这 些 有 什么 意 

思 !” 马 斯 洛 娃 说 着 , 起 地 站 起 来 , 把 照片 丢 在 小 桌子 的 抽 屠 里 ， 

勉强 忍 住 气愤 的 眼泪 , 跑 到 外 面 过 道上 , 寿 的 一 声带 上 身后 的 

门 。 起 初 ,她 瞧 着 照片 ,觉得 自己 就 是 照片 上 那个 人 , 梦 一 般 地 

想 着 她 那 时 候 多 么 幸福 , 想 着 现在 跟 他 在 一 起 也 还 是 能 够 幸福 。 

她 的 同 屋 人 的 话 却 使 她 想起 她 现在 是 个 什么 样 的 人 , 想起 在 那 

边 她 做 过 什么 样 的 人 , 总 之 使 她 想起 过 去 生活 中 可 怕 的 情景 , 而 

这 以 前 她 只 是 隐约 地 感觉 到 , 却 不 容许 自己 去 清楚 地 领会 的 。 

直到 现在 ,她 才 清 楚 地 想起 所 有 那些 可 怕 的 夜晚 ,特别 是 想起 一 

个 谢 肉 节 的 夜晚 ,她 等 候 一 个 应 许 给 她 赎 身 的 大 学 生 。 她 想起 

当时 她 穿着 一 件 沾 了 酒 迹 的 、 敞 着 领口 的 红 给 子 连衣裙 , 莲 松 的 
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头发 上 扎 着 一 个 红 花 结 , 身子 疲乏 , 训 弱 无 力 , 喝 得 醇 醒 醒 的 ,到 
深夜 两 点 钟 才 把 客人 们 送 走 , 趁 跳舞 休息 下 来 ,就 在 为 小 提琴 伴 
奏 的 女 钢 琴师 身边 坐 下 , 那 女人 生得 精 瘦 , 皮包 骨头 , 脸 上 长 着 
染 疱 。 她 开始 对 女 钢 琴师 抱 急 她 的 生活 多 么 苦恼 , 女 钢 琴师 也 
说 她 厌恶 她 自己 的 地 位 ,打算 改变 一 下 。 正 在 这 个 时 候 克 拉 拉 
走 到 她 们 跟前 来 ,她 们 三 个 就 突然 决定 一 齐 丢 开 这 种 生活 。 她 
们 以 为 今天 这 个 夜晚 已 经 结束 了 , 刚 要 走 散 , 不 料 前 厅 里 忽然 来 “ 
了 上 毕 醉 醚 醚 的 客人 ,声音 嗜 杂 。 小 提琴 师 就 奏 起 舞蹈 的 序曲 , 女 
钢琴 师 就 使 劲 按 响 和 琴键, 弹 着 卡 德里 尔 @ 舞曲 第 一 节 , 用 的 是 
一 个 极其 欢 畅 的 俄罗斯 歌 的 曲调 。 有 一 个 身材 矮小 、 答 上 冒 汗 
的 男人 , 嘴 里 喷 出 酒 臭 气 , 身 上 穿着 燕尾 服 , 扎 着 白领 结 , 不 住 打 
唱 , 等 舞曲 奏 到 第 二 节 , 就 脱 掉 燕 尾 服 , 走 到 她 面前 , 搂 住 她 的 
用 。 尺 一 个 留 着 大 胡子 的 胖子 , 也 穿着 燕尾 服 (他 们 刚 从 一 个 舞 
会 上 出 来 ), 搂 住 克拉 拉 。 于 是 他 们 跳舞 , 旋转 , 喷 叫 , 喝酒 , 六 了 
很 久 …… 就 这 样 ,一 年 过 去 了 , 两 年 过 去 了 , 三 年 过 去 了 。 她 的 
相貌 怎么 会 不 变 ! 而 这 一 切 的 起 因 就 是 他 。 她 心里 忽然 又 生出 
她 原先 对 他 的 愤恨 , 一 心 想 辱 骂 他 , 责备 他 。 她 后 悔 今天 错过 机 
会 没有 向 他 再 说 一 遍 : 她 明白 他 是 个 什么 人 , 决 不 会 对 他 让 步 ， 
决 不 容许 他 像 从 前 在 肉体 上 使 用 她 那样 现在 又 在 精神 上 使 用 
她 , 决 不 容许 他 把 她 变 成 他 表现 宽 宏 大 量 的 对 象 。 她 又 是 怜惜 
目 己 ,又 是 无 益 地 责难 他 ,为 了 扑灭 这 种 苦恼 的 心境 而 很 想 喝 
酒 。 要 是 如 今 她 在 监狱 里 , 她 就 会 守 不 住 她 的 诺言 , 喝 起 酒 来 。 
然而 ,在 这 儿 是 找 不 到 酒 的 , 只 有 医 士 那儿 才 有 , 可 是 她 怕 那 个 
医 士 ,因为 他 不 住 调戏 她 。 可 是 现在 她 厌恶 那 种 跟 男人 的 关系 
了 。 她 在 过 道里 一 条 长 瑟 上 坐 一 阵 , 就 回 到 小 屋 , 没有 回答 同 屋 


中 ”四 人 组 成 两 对 ,包括 六 个 舞 式 的 舞 踊 。 


人 间 她 的 话 , 为 自己 的 坎坷 身世 并 了 很 久 。 


十 四 


涅 赫 柳 多 夫 在 彼得 堡 有 三 件 事 要 办 :为 马 斯 洛 娃 向 枢密 院 
提出 上 诉 ;把 费 多 震 * 比 留 科 娃 的 案子 送 到 上 告 委员 会 去 ; 受 蕉 
拉 : 博 臣 福 霍 夫 斯 卡 娅 之 托 到 宪兵 司令 部 或 者 第 三 厅 去 请 求 释 
放 舒 斯 托 娃 ,并 且 蔡 一 个 母亲 请 求 会 见 她 那 关 在 要 塞 里 的 儿子 ， 
为 这 件 事 薇 拉 : 博 威 杜 霍 夫 斯 卡 娅 给 他 写 过 信 。 他 把 这 两 件 事 
合并 起 来 看 成 第 三 件 事 。 第 四 件 事 是 那些 教派 信徒 的 案子 , 他 
们 因 为 阅读 和 讲解 福音书》 而 间 家 人 拆散 , 流放 到 高 加 索 。 他 
与 其 说 是 应 许 了 他 们 ,不 如 说 是 应 许 了 自己 :一 定 要 尽 一 切 可 能 
来 澄清 这 个 案子 。 

自从 悍 赫 柳 多 夫 上 次 拜访 过 马 斯 连 尼 科 夫 以 后 ,特别 是 他 
到 乡间 去 旅行 过 一 次 以 后 , 他 倒 不 是 做 出 了 什么 决定 , 而 是 全 身 
心地 感到 他 民 亚 他 到 目前 为 止 -一 直 在 其 中 生活 的 那 估 人, 因为 
他 们 尽心 竭力 地 掩盖 干 二 万 万 人 为 了 保证 少数 人 过 到 舒适 安乐 
的 生活 而 受苦 受难 , 以 致 那 伙 人 没有 看 见 ,也 不 可 能 看 见 这 些 茜 
难 , 因 而 也 不 可 能 看 见 他 们 自己 生活 的 残酷 和 罪恶 。 现 在 要 同 
那 伙 人 来 往 , 涅 赫 柳 多 夫 已 经 不 能 不 觉得 别扭 , 不 能 不 责备 自 
己 。 可 是 为 一 方面 , 他 过 去 的 生活 所 养 成 的 习惯 却 把 他 吸引 到 
那个 圈子 里 去 , 他 的 亲戚 关系 和 朋友 关系 也 把 他 吸引 过 去 。 不 
过 主要 的 是 , 他 为 了 做 他 目前 唯一 关心 的 事 , 也 就 是 为 了 帮助 马 
斯 洛 娃 以 及 他 愿意 帮助 的 一 切 受难 者 ,就 不 得 不 要 求 那 个 圈子 
里 的 人 帮忙 和 出 力 , 也 就 是 要 求 那些 不 但 引 不 起 他 的 尊敬 ,反而 
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常常 在 他 心里 唤起 愤慨 和 轻 蕊 的 人 帮忙 和 出 力 。 

涅 赫 柳 多 夫 来 到 彼得 堡 后 ,在 他 的 姨 母 恰 尔 斯 卡 娅 但 斌 夫 
人 家 里 住 下 来 ,他 姨 和 母 的 丈夫 以 前 做 过 大 臣 。 涅 赫 柳 多 夫 立 刻 
发 现 他 自己 落 到 他 已 经 觉得 格格 不 入 的 贵族 社会 的 核心 当中 去 
了 。 这 在 他 是 不 愉快 的 , 不 过 他 又 不 能 不 这 样 做 。 要 是 他 不 在 
他 的 姨 母 家 里 而 在 旅馆 里 住 , 那 就 会 得 罪 她 ,再 者 他 的 姨 母 有 广 
证 的 人 事 关 系 , 对 他 所 打算 奔走 的 各 种 事情 可 能 有 极 大 的 好 处 。 

“ 啊 , 关 于 你 , 我 都 听 到 些 什 么 样 的 话 呀 ? 简直 是 希奇 古 
怪 ,” 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 夫 娜 伯 狠 夫人 在 他 来 到 她 家 以 后 , 立刻 请 
他 喝 啤 啡 , 对 他 说 。“Vous posez pour un Howard! 你 在 帮助 犯 
人 。 你 在 私访 监狱 。 你 在 平反 冤案 。” 

“不 对 ,我 想 剖 没有 这 么 想 过 。” 

“有 什么 关系 呢 , 这 是 好 事 嘛 。 不 过 , 这 里 头 好 像 还 有 什么 
风流 韵事 。 嗯 , 那 你 就 讲 一 讲 吧 。” 

涅 赫 柳 多 夫 就 把 他 跟 马 斯 洛 娃 的 关系 原原本本 地 讲 了 一 
遍 。 

“我 想起 来 了 ,我 想起 来 了 , 当初 你 住 在 那 两 个 老婆 子 家 里 
的 时 候 , 可 怜 的 艾 伦 @ 就 对 我 说 起 过 这 么 一 件 事 :她 们 似乎 打 
算 叫 你 跟 她 们 的 养女 结婚 ,” 卡 捷 琳 娜 - 伊 万 诺 夫 娜 伯 狠 夫人 素 
来 看 不 起 涅 赫 柳 多 夫 的 两 个 姑 嬉 。“-…… 原来 就 是 她 吗 ? Elle 
est encore jolie?®” 

他 的 姨 母 卡 捷 琳 娜 - 伊 万 诺 夫 娜 是 个 六 十 岁 的 女人 , 身体 健 
康 , 兴致 勃勃 , 精力 饱满 , 谈 锋 很 健 。 她 身 量 高 , 很 胖 , 可 以 看 出 


中 法 语 :你 活 像 霍 华 德 ! [约翰 -霍华德 (1726 一 1790), 英 国 的 慈善 家 , 曾 为 改 
良 监 狱 制度 进行 斗争 。] 

涅 赫 柳 多 夫 的 母亲 的 和 名字 (法 语 的 艾 伦 相当 于 俄语 的 叶 连 媚 )。 

法 语 : 她 仍旧 漂亮 吗 ? 


©e 
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她 嘴唇 上 有 黑色 的 唇 及 。 涅 赫 柳 多 夫 喜 欢 她 ,从 小 就 溃 弟 受到 
她 的 精力 和 兴致 的 感染 。 

“不 ,ma tante, 那 件 事 已 经 完全 结束 了 。 我 只 是 想 帮 助 她 
妥 了 ,因为 第 一 ,她 没 罪 而 判 了 刑 , 我 在 这 方面 是 有 责任 的 。 而 
且 她 遭 到 这 样 的 命运 ,我 也 有 罪 。 我 觉得 我 有 责任 尽 我 的 能 力 
为 她 奔走 。” 

“可是 , 人 家 怎么 告诉 我 说 你 打算 跟 她 结婚 呢 ?” 

“对 ,我 倒 确实 有 这 个 意思 , 可 是 她 不 肯 。” 

卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 夫 娜 扬 起 额头 , 眼珠 朝 下 , 惊讶 而 沉默 地 
瞧 着 她 的 外 复 。 忽 然 她 的 脸色 变 了 , 现 出 愉快 的 神情 。 

“ 嗯 ,她 比 你 聪明 。 唉 , 你 简直 是 个 傻瓜 ! 你 真 想 跟 她 结婚 
吗 ?” 

“她 做 过 那 种 人 以 后 , 你 还 想 娶 她 ?” 

“越发 要 要 了 。 要 知道 我 是 那 一 切 的 罪 购 祸首 。” 

“不 ,你 纯粹 是 个 傻瓜 ," 他 的 姨 母 忍 住 微笑 说 。 “你 是 个 傻 
透 了 的 傻瓜 ,不 过 呢 , 我 倒 正 因为 你 是 这 么 一 个 傻 透 了 的 傻瓜 才 
喜欢 你 , "她 反复 说 着 ,分 明 特 别 喜欢 “傻瓜 "这 个 词 ,因为 在 她 的 
心目 中 这 个 词 准 确 地 表达 了 她 外 物 的 智力 状态 和 精神 状态 。 
“你 要 知道 , 真 也 是 事 有 凑巧 , ”她 继续 说 。“ 阿 林 办 着 一 个 出 色 
的 马 格 达 林 娜 如 收容 所 。 我 去 过 一 次 。 她 们 简直 叫 人 恶心 。 
事后 我 把 我 周身 上 下 洗 了 个 够 。 不 过 阿 林 corps et aime 办 这 
件 事 。 那 我 们 就 把 她 , 你 那个 姑娘 , 交 给 她 好 了 。 真 要 是 有 谁 能 


法 语 : 我 的 姨妈 。 

原 指 基督 教 经 书 《 新 约 . 路 加 福音 》 中 一 个 从 良 的 妓女 , 叫 抹 大 拉 的 马利亚 ， 
译 成 俄语 是 “ 马 格 达 林 娜 ”。 

法 语 : 全 心 全 意 。 


四 SO 
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改造 人 , 那 就 是 阿 林 了 。 

“不 过 话说 回来 ,她 已 经 被 判决 去 做 苦 工 了 了。 我 到 此 地 来 就 
是 为 撤消 这 个 判决 而 奔走 。 这 就 是 我 求 您 的 头 一 件 事 。” 

“原来 是 这 样 ! 那么 ,她 的 案子 归 哪 儿 管 呢 ?” 

“ 归 枢 密 院 。” 

“枢密 院 ? 是 啊 , 我 那 亲 爱 的 表 弟 廖 武 什 卡 就 在 枢密 院 里 工 
作 。 是 啊 , 不 过 他 是 在 那儿 的 春 货 局 里 , 也 就 是 在 贵族 狂 叙 局 里 
办 事 。 嗯 , 那些 真正 的 枢密 官 ,我 却 一 个 也 不 认识 。 上 帝 才 知道 
他 们 是 些 什 么 人 :要 人 么 是 日 耳 曼 人 , 什么 盖 啦 , 费 啦 , 德 啦 , tout 
1 alphabetd ;要 么 就 是 各 式 各 样 的 伊 万 诺 夫 、 谢 苗 诺 夫 、 尼 基 京 ， 
再 不 然 就 是 伊 万 年 科 、 西 蒙 年 科 、 尼 基 坚 科 , pour varier. Desgens 
de 1 autre monde 扩 。 蛾 ,反正 我 对 我 的 丈夫 说 一 下 就 是 。 他 认 
识 人 他们。 他 什么 人 都 认识 。 我 会 对 他 说 的 。 不 过 你 得 对 他 解释 
清楚 , 因为 他 从 来 也 听 不 明白 我 的 话 。 不 管 我 说 什么 , 他 总 是 说 
他 一 点 也 没有 昕 明白 。C’est un parti pris. @ 大 家 都 听 得 懂 , 只 
有 他 听 不 懂 。 

这 时 候 有 一 个 穿 长 统 袜 的 听 差 端 来 银 托盘 , 上 面 放 着 一 - 封 


信 。 
“这 信 正 好 是 阿 林 写 来 的 。 现 在 你 可 以 听 一 听 基 泽 维 捷 尔 
的 讲话 了 。” = 
“ 基 泽 维 捷 尔 是 什么 人 ?” 


“ 基 泽 维 捷 尔 吗 ? 今天 傍晚 你 来 吧 。 那 你 就 会 知道 他 是 什 
么 人 了 。 他 讲 得 那么 好 ,就 连 最 司 亚 不 俊 的 犯人 也 会 跪 下 来 , 册 
@ 法 语 :整个 字母 表 。( 意 思 是 :这 些 人 的 姓 的 读音 都 和 德语 字母 的 读音 -- 


他 ”法语 :真是 五 花 八 门 。 他 们 是 另 一 个 世界 的 人 。 
语 : 这 已 经 是 他 的 成 规 了 。 


Q 
注 
i 


329 


着 慎 悔 的 。 

不 论 这 种 事 是 多 么 奇怪 , 也 不 论 这 跟 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 语 夫 娜 
但 载 夫人 的 性 格 多 么 不 相称 ,可 是 她 热烈 地 信奉 一 种 学 说 , 认为 
大 督 教 的 实质 训 在 于 信仰 赎罪 。 她 请 坐车 到 宣传 这 种 当时 正在 
流行 的 学 说 的 场合 去 , 而且 把 信徒 们 召集 到 她 的 家 里 来 。 虽 然 
这 种 学 说 不 但 否定 一 切 仪式 和 和 圣 像 , 甚至 否定 圣 礼 , 然而 卡 捷 琳 
娜 . 伊 万 庄 夫 娜 但 稻 夫 人 在 所 有 的 房间 里 都 挂 着 圣 像 , 甚至 在 她 
的 床铺 上 方 也 挂 着 一 个 ,而且 教会 规定 的 一 切 要 求 , 她 都 照办 ， 
并 不 认为 这 有 什么 矛盾 。 

“ 嘲 , 你 那个 马 格 达 林 娜 应 该 听 一 听 他 的 讲演 , 那 她 就 会 转 
变 的 ," 伯 句 夫 人 说 。“ 你 今天 傍晚 务必 要 待 在 家 里 。 你 昕 一 昕 
他 讲话 。 他 是 个 了 不 起 的 和信。” 

“我 对 这 种 事 不 感 兴趣 , ma tante。” 

“可 是 我 跟 你 说 , 这 种 事 很 有 趣 。 你 务必 要 来 。 好 , 你 说 吧 : 
芳 外 你 还 有 什么 事 要 我 办 ? Videz votre sac. DD” 

“还 有 一 件 率 涉 到 要 塞 的 事 。” 

要塞 吗 ? 行 ,我 可 以 为 你 写 封 信 , 你 拿 着 信和 到 那儿 去 见 克 
里 格 斯 穆 特 男 句 。C’' est un tres brave homme.@ 不 过 你 自己 也 
认识 他 。 他 是 你 父亲 的 同事 。U donne dans le spiritisme.@ 哦 ， 
这 也 没关系 。 他 是 个 好 心 人 。 你 在 那儿 要 办 什么 事 ?” 

“我 要 请 求 他 们 许可 一 个 母亲 去 探望 她 那 关 在 要 塞 里 的 此 
了 于。 不 过 我 听 说 这 种 事 不 归 克 里 格 斯 穆 特 管 , 而 归 切 尔 维扬 斯 
基 管 。” 


(D 法 语 : 把 你 的 口袋 倒 空 吧 。( 意 思 是 “把 一 切 要 求 都 提出 来 吧 "。) 
色 法 语 :他 是 个 德高望重 的 人 。 
中 法 语 : 他 爱好 召 魂 术 。 
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“ 切 尔 维扬 斯 基 我 可 不 喜欢 , 不 过 要 知道 ,这 个 人 是 玛丽 叶 
特 的 丈夫 。 侄 不 妨 托 一 托 她 。 妈 会 给 我 出 力 的 。Elle est tres 
gentille. 由” 

“另外 我 还 要 为 一 个 女人 请 托 您 。 她 在 监狱 里 关 了 好 几 个 
月 , 谁 也 不 知道 那 是 为 什么 。 

“ 哼 , 不 对 ,她 日 己 一 定 知 道 那 是 什么 缘故 。 她 们 心里 有 数 。 
这 也 是 她 们 活该 ,这 班 章 短 头 发 的 家 伙 。 

“我 们 不 知 这 是 不 是 活该 。 然 而 她 们 在 受苦 。 您 是 基督 徒 ， 
相信 《福音 书 》, 可 是 您 的 心肠 却 这 么 硬 ……… ” 

“这 可 是 两 不 相干 。《 福 音 书 ) 是 《福音 书 》, 可 恶 的 总 归 可 
亚 。 要 是 我 受 不 了 虚无 主义 者 , 尤其 是 那 班 剪 短 头 发 的 女 虚 无 
主义 者 , 而 我 又 装 得 喜欢 他 们 , 那 就 更 不 对 了 。” 

“可 是 您 为 什么 受 不 了 她 们 呢 ?” 

“既然 出 了 了 三 月 一 日 的 事 名, 你 还 要 问 为 什么 ?” 

“可 是 话说 回来 ,并 不 是 所 有 那些 女人 都 参加 了 三 月 一 日 那 
件 事 。 

“ 那 也 还 是 一 样 ,她 们 为 什么 去 过 问 那 些 跟 她 们 不 相干 的 
事 。 那 不 是 女人 的 事 嘛 。 

“ 哦 ,可 是 拿 玛 丽 叶 特 来 说 , 您 却 认 为 她 可 以 过 问 正 事 ,” 涅 
赫 柳 多 夫 说 。 

“玛丽 叶 特 ?玛丽 叶 特 是 玛丽 叶 特 。 可 是 那个 女人 ,上帝 
才 知道 是 什么 路 数 。 那 么 一 个 轻狂 的 女人 , 倒 打 算 来 教训 大 
家 。” 

“她 们 倒 不 是 要 教训 大 家 , 只 不 过 是 有 心 要 帮助 人 民 罢 了 。” 


QD 法语: 她 很 可 爱 。 
中” 模 沙 皇 亚 历 山 大 二 志 在 一 八 八 一 年 三 月 一 日 被 俄国 民意 党 人 刺 琵 。 
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“没有 她 们 ,人 家 也 知道 该 帮助 谁 ,不 该 帮助 谁 。 

“不 过 话说 回来 , 人 民 贫 困 得 很 。 呈 , 我 刚 从 乡下 回来 。 难 
道 这 种 事 是 应 该 的 吗 : 计 农民 们 去 劳动 得 筋 疫 力 尽 而 号 不 饱 肚 
子 , 却 让 我 们 穷 奢 极 欲 地 生活 , " 涅 赫 柳 多 夫 说 , 不 由 自主 地 受到 
他 姨 母 的 好 心 的 吸引 ,有意 把 心里 所 想 的 事 统 统 说 出 来 。 

“你 要 怎么 样 ,要 我 去 做 工 而 不 吃 东 西 吗 ?” 

“不 ,我 并 不 是 要 您 不 吃 东 西 ,” 涅 赫 柳 多 夫 回 答 说 ,不 由 自 
主 地 微笑 “我 只 希望 我 们 都 工作 , 都 有 东西 吃 办 了 。” 

他 的 姨 母 叉 扬 起 额头 ,低下 眼睛 , 好 奇 地 攀 着 他 。 

“Mon cher，vous finirez mal, DD” 她 说 。 

“ 那 为 什么 ?” 

这 时 候 , 一 个 高 身 量 、 宽 肩膀 的 将 军 走 进 房 来 。 他 就 是 恰 尔 
斯 卡 九 伯 甸 夫 人 的 丈夫 ,退休 的 大 臣 。 

“ 啊 , 德 米 特 里 , 你 好 , ”他 说 着 , 把 他 新 刊 过 胡子 的 脸 烟 送 过 
来 ,让 涅 赫 窗 多 夫 吻 一 下 。“ 你 是 什么 时 候 来 的 ?” 

他 贞 默 地 吻 了 吻 妻 子 的 额头 。 

“Non ,i est impayable, 名" 卡 捷 琳 娜 ' 伊 万 诺 夫 娜 伯 届 夫人 
竺 过 号 来 对 她 丈夫 说 。“ 他 叫 我 到 河 边 去 洗衣 服 , 而 且 光 吃 土 
豆 。 他 是 个 大 傻瓜 ,不 过 他 求 你 的 事 , 你 还 是 蔡 他 办 一 下 。 他 是 
个 傻 透 了 的 傻瓜 “她 又 说 一 遍 。“ 不 过 你 听 到 了 吧 , 据说 卡 缅 斯 
卡 姨 伤 心得 不 得 了 ,大 家 担心 她 的 命 都 会 保 不 住 , ”她 对 丈夫 说 ， 
“你 该 到 她 家 里 去 一 趟 才 是 。” 

“是 啊 , 这 真 可 怕 , ”她 丈夫 说 。 

“好 , 你 去 跟 他 谈 一 谈 。 我 要 写 信 去 了 。” 


(DD 法语: 我 亲爱 的 , 你 会 落 到 不 好 的 下 场 。 
( ”法语 :是 啊 , 他 这 个 人 简直 不 像 话 。 
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涅 赫 柳 多 夫 刚 刚 走 进 客 厅 旁 边 一 个 房间 里 , 她 却 又 叫 住 他 : 

“那么 要 给 玛丽 叶 特 写 一 封 信 吗 ?” 

“ 劳 坡 ,ma tanteo” 

“那么 我 就 在 信 上 留 下 en blanc 中 ,由 你 把 那个 剪 短 头发 的 
女人 的 事 写 上 去 。 她 就 会 嘱 只 她 的 丈夫 去 办 。 他 会 照办 的 。 你 
不 要 把 我 想 得 那 么 坏 。 她 们 , 那些 Protégées%, 都 招 人 讨厌 , 可 
是 je ne leur veux pas de mal 急 。 求 上 帝 跟 她 们 同 在 ! 好 , 去 吧 。 
不 过 今天 傍晚 你 务必 要 待 在 家 里 。 你 会 听见 基 泽 维 捷 尔 讲话 
的 。 我 们 还 要 一 块 儿 祈 社 。 只 要 你 不 反对 , ca vous fera beau- 
coup de bien 和 由。 我 本 来 就 知道 ,不 论 是 英伦 也 黑 , 你 们 一 家 人 也 
里 ,在 这 方面 都 是 很 落后 的 。 那 么 再 见 吧 。” 


十 五 


伊 万 . 米 哈 伊 洛 维 奇 伯 翼 是 退休 的 大 臣 , 而 且 是 具有 极其 坚 
定 的 信念 的 人 。 

伊 万 - 米 哈 伊 洛 维 奇 伯 茵 从 青年 时 代 起 就 有 一 种 信念 ,认为 
如 同 驴 和 佟 天 生来 要 靠 软体 虫 果 腹 , 要 披 着 羽毛 和 绒毛 ,要 在 空中 
飞 来 飞 去 一 样 ,他 也 天 生来 就 要 吃 由 高 薪 厨 师 京 调 的 珍贵 食品 ， 
要 穿 顶 舒适 顶 人 贵重 的 衣服 , 要 坐 最 稳 最 快 的 马车 , 因而 所 有 这 些 
东西 都 得 给 他 准备 齐全 。 此 外 , 伊 万 : 米 哈 伊 洛 维 奇 伯 狠 还 认 


法 语 :一 块 空白 。 

法 语 : 受 你 保护 的 人 。 

法 语 : 我 并 不 希望 她 们 遭 殊 。 

法 语 : 这 对 你 就 会 有 很 大 的 好 处 。 


外 的 日 日 
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为 , 他 从 国库 领 到 的 各 种 款项 越 多 , 他 获得 的 直到 钻石 助 章 为 止 
的 各 种 勋章 越 多 , 他 同 呈 族 的 男女 成 员 会 见 和 谈话 的 机 会 越 多 ， 
那 就 越 好 。 其 他 一 切 东 西 同 这 些 基 本 的 信条 相 比 , 伊 万 : 米 险 伊 
洛 维 奇 伯 峡 认为 统统 无 足 轻重 , 塞 无 趣味 。 其 他 一 切 事 情 可 以 
这 样 ,也 可 以 完全 相反 。 伊 万 : 米 哈 伊 洛 维 奇 伯 辟 本 着 这 种 信 
心 ,在 彼得 堡 一 连 生 活 和 活动 了 四 十 年 , 临 到 四 十 年 的 尽头 上 谋 
到 了 大 臣 的 职位 。 

伊 万 . 米 哈 伊 洛 维 奇 们 珊 借 以 谋 到 这 种 职位 的 主要 品质 在 
于 ,第 一 ,他 有 本 事 看 懂 公 文 和 法 规 的 含意 ,有 本 事 起 草 虽 然 不 
流畅 却 还 可 以 使 人 看 发 的 公文 , 而 且 不 致 写 出 错字 来 ;第 二 ,他 
的 仪表 非常 庄严 , 他 在 必要 的 场合 不 但 能 够 装 出 傲慢 的 样子 来 ， 
而 且 能 够 显得 高 不 可 攀 , 威风 凉 凉 ,不 过 在 另 一 些 必 要 的 场合 ， 
他 又 能 够 并 颜 婢 膝 到 心悦诚服 和 卑鄙 下 贱 的 地 步 ;第 三 ,不 论 是 
在 私人 道德 方面 还 是 在 国务 活动 方面 , 他 都 没有 总 的 原则 或 者 
标准 , 因而 在 必要 的 情况 下 他 可 以 同意 一 切 办 法 ,在 另 一 些 必要 
的 情况 下 又 可 以 一 概 不 同意 。 他 在 这 样 做 的 时 候 , 所 要 努力 的 
只 是 摆 出 一 副 道 狐 岸 然 的 气派 , 不 要 显 出 露骨 的 自 相 矛盾 就 成 
了 。 讲 到 他 的 行为 本 身 究竟 合 不 合乎 道德 , 他 的 行为 对 于 俄 罗 
斯 帝国 至 全 世界 究竟 会 产生 极 大 的 好 处 还 是 极 大 的 坏处 , 他 
是 根本 不 放 在 心 上 的 。 

等 到 他 做 了 大 下 ,不 但 所 有 那些 依赖 他 的 人 (依赖 他 的 人 是 
很 多 的 ) 和 同 他 接近 的 人 ,甚至 一 切 局 外 人 , 乃至 他 本 人 , 都 一 臻 
相信 他 是 一 个 极其 英明 的 国务 人 员 。 然 而 过 了 一 段 时 期 , 他 什 
么 事 也 设 做 出 来 ,什么 才 具 也 没 表 现 出 来 ,于 是 按照 生存 竞争 的 
规律 就 有 一 些 完全 跟 他 同样 的 、 也 学 会 了 草拟 和 看 懂 公 文 的 、 仪 
圾 庄严 的 、 训 无 原则 的 官僚 把 他 排挤 出 去 , 他 就 不 得 不 提出 辞 
译 。 直 到 这 时 候 大 家 才 看 明白 , 他 非但 不 是 一 个 特别 英明 和 深 
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谋 远 虑 的 人 , 而 且 是 个 极其 错 陪 、 学 识 很 差 、 却 又 非常 自以为是 
的 人 ,他 的 见解 甚至 未 必 赶 得 上 最 庸俗 的 保守 派 报 纸 社 论 的 水 
平 。 事 实证 明 他 跟 其 余 那 些 学 识 很 差 、 自 以 为 是 把 他 排挤 出 来 
的 官僚 们 疫 有 什么 不 同 ,这 一 点 是 连 他 目 己 也 明白 的 ,然而 这 丝 
区 也 没有 动摇 他 的 信念 , 他 仍旧 认为 他 必须 每 年 领 到 大 笔 的 公 
球 , 每 年 领 到 新 的 装饰 品 来 挂 在 他 的 考究 的 衣服 上 。 这 种 信念 
十 分 强烈 , 弄 得 谁 也 下 不 了 决心 拒绝 送 给 他 这 些 东 西 。 于 是 他 
每 年 都 领 到 好 几 万 卢布 , 一 部 分 算是 养老 金 , 一 部 分 算是 酬劳 
费 , 因 为 他 在 政府 的 一 个 最 高 机 构 里 挂 了 个 名 , 又 在 各 式 各 样 的 
会 信和 委员 会 里 充当 主席 。 此 外 , 他 每 年 都 得 到 他 所 重视 的 新 
权利 , 也 就 是 把 新 的 丝 缘 锋 在 他 的 衣服 的 肩膀 上 或 者 长 裤 上 ,把 
新 的 绥 带 和 于 琅 质 星 章 佩戴 在 他 的 礼服 上 。 结 果 , 伊 万 . 米 险 伊 
洛 维 奇 伯 狠 就 有 了 广泛 的 人 事 关 系 。 

伊 万 . 米 哈 伊 洛 维 奇 伯 珊 听 涅 赫 柳 多 夫 讲 话 就 像 以 前 听 主 
管 部 务 的 官员 报告 一 样 。 他 听 完 以 后 , 就 说 他 要 给 涅 赫 柳 多 夫 
两 封 信 , 其 中 一 封 是 送 交 上 诉 局 的 枢密 官 沃 尔 夫 的 。 

“关于 这 个 人 , 大 家 有 各 式 各 样 的 说 法 , 不 过 dans tous les 
cas c_ est un homme tres comme jl faut®, ”他 说 。“ 他 欠 着 我 的 
情 , 会 尽力 去 办 的 。” 

伊 万 " 米 哈 伊 洛 维 奇 伯 角 给 他 的 另外 一 封 信 , 是 送 交 上 告 委 
员 会 里 一 个 有 势力 的 人 物 的 。 费 多 霞 . 比 留 科 娃 的 案子 , 在 涅 赫 
柳 多 夫 讲 给 他 听 的 时 候 , 他 很 感 兴 趣 。 涅 赫 柳 多 夫 对 他 讲 起 他 
有 意 把 这 个 案子 写成 旺 文 秦 明 皇后 , 伊 万 . 米 哈 伊 洛 维 奇 们 和 历 就 
说 , 这 也 确实 是 一 个 很 动人 的 案子 , 遇 到 有 机 会 , 他 可 能 在 那 边 
提起 这 件 事 。 然 而 他 不 能 说 定 。 上 上告 的 事 还 是 按部就班 进行 的 
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好 。 他 想 , 如 果 有 机 会 ,如 果 他 们 叫 他 去 参加 星期 四 的 petit 
comite 中 , 他 也 许 会 谈 一 谈 这 个 案子 。 | 

涅 赫 柳 多 夫 收 下 伯 茵 所 写 的 两 封 信和 姨 母 写 给 玛丽 叶 特 的 
一 封 信 后 ,立刻 动身 到 那 三 个 地 方 去 。 

他 先 到 玛丽 叶 特 家 。 当 初 他 认识 她 的 时 候 ,她 还 是 一 个 不 
宣 裕 的 贵族 家 庭 里 的 十 几 岁 的 少女 ,后 来 他 知道 她 嫁 给 一 个 官 
运 亨通 的 人 了 了 。 不 过 关于 那个 人 , 他 听 到 一 些 不 好 的 议论 , 主要 
的 是 昕 说 他 对 待 成 百 成 干 的 政治 犯 残酷 无 情 , 而 他 的 专职 就 是 
虚 待 他 们 。 这 时 候 悍 赫 柳 多 夫 像 往常 一 样 , 心头 沉重 得 难 忍 难 
熬 , 他 想到 他 为 了 帮助 被 压迫 者 却 不 得 不 站 到 压迫 者 那 一 边 去 ， 
这 就 仿佛 承认 了 压迫 者 的 行为 是 合法 的 , 因为 他 得 去 请 托 他 们 ， 
要 求 他 们 至 少 对 某 几 个 人 略 略 克制 他 们 那 种 习以为常 而 且 多 半 
连 他 们 自己 也 没 觉察 的 残酷 。 在 这 类 情况 下 , 他 总 是 感到 自 相 
政 慎 ,对 目 己 不 满意 ,而 且 举 棋 不 定 , 不 知道 该 去 求情 好 还 是 不 
去 求情 好 , 不 过 他 总 是 决定 应 该 去 求情 。 要 知道 ,问题 在 于 他 去 
同 这 个 玛丽 叶 特 和 她 丈夫 周旋 , 固然 会 使 他 感到 别扭 , 羞愧 ,不 
愉快 ,可 是 另 一 方面 ,也 许 那 个 关 在 单 人 牢房 里 受苦 的 不 幸 女 人 
就 会 放出 来 ,不 论 是 她 还 是 她 的 亲人 都 不 至 于 再 痛苦 了 。 他 本 
来 就 感到 他 跑 到 那 班 人 当中 去 向 他 们 求情 的 做 法 未 免 虚 伪 , 因 
为 他 已 经 不 认为 那 班 人 是 自己 人 ,而 那 班 人 人 和 倒 把 他 看 做 自己 人 ; 
此 外 他 又 感 到 他 一 走 进 那 班 人 的 圈子 里 ,就 陷 进 了 以 前 那 种 习 
以 为 常 的 轨道 ,不 由 自主 地 被 那 班 人 当中 盛行 的 轻浮 和 不 道德 
的 作风 所 降伏 。 这 一 点 他 在 姨 母 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 家 里 就 
已 经 感到 。 今 天 上 午 他 跟 她 谈 到 极其 严肃 的 问题 ,就 已 经 用 玩 
笑 的 口吻 说 话 了 。 
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总 的 来 说 , 他 很 久 疫 有 来 过 的 彼得 堡 , 照例 对 他 起 着 原 有 的 
那 种 刺激 肉体 和 麻痹 精神 的 作用 :一 切 都 是 那么 干净 舒适 , 设备 
完善 ,主要 的 是 人 们 在 道德 方面 没有 什么 要 求 ,因而 生活 显得 特 
别 轻松 。 

一 个 党 竞 、 干 兆 、 有 礼貌 的 马车 夫 给 他 赶 马车 , 沿 着 漂亮 的 、 
洒 过 水 而 干净 的 街道 ,路 过 漂亮 有 礼貌 .干净 的 警察 面前 ,经 过 
许多 漂亮 干净 的 房屋 , 终于 来 到 河 边 玛丽 叶 特 所 住 的 那 所 房子 
跟前 。 

大 门口 停 着 一 辆 马车 , 套 着 两 匹 戴 着 护 眼 轩 的 英国 马 。 一 
个 英国 人 模样 的 马车 夫 坐 在 赶 车 座位 上 , 身上 穿着 号 衣 , 下 半截 
脸 上 留 着 络 腮 胡子 , 手 里 拿 着 马鞭 , 锯 出 一 副 傲 慢 的 样子 。 

看 1] 人 穿着 异常 干净 的 制服 , 推 开通 到 前 厅 去 的 大 门 。 前 
厅 里 六 者 一 个 跟班 的 昕 差 , 穿 一 身 更 加 干净 的 号 衣 , 而 且 馈 着 丝 
缘 , 他 的 络 腮 胡 子 梳理 得 整齐 好 看 。 另 外 还 有 一 个 值班 的 勤务 
扶 , 身上 穿着 干净 的 新 军服 , 佩 着 一 把 军刀 。 

“将 军 不 会 客 。 将 军 夫 人 也 不 会 客 。 她 老人 家 马上 就 要 坐 
车 出 去 了 。 

误 赫 柳 多 夫 拿 出 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 夫 娜 伯 珊 夫人 的 信 , 取出 
他 的 名 片 , 然后 走 到 一 个 放 着 来 宾 留 言 簿 的 小 桌 那 儿 , 开始 写 
道 :来 访 不 晤 ,其 为 帐 帐 。 他 刚 写 到 这 儿 , 听 差 就 往 楼 梯 口 走 去 ， 
看 i 门人 走出 大 门 外 , 吃喝 一 声 :“ 把 车 赶 过 来 ! "勤务 兵 就 挺 直 身 
于 ,把 两 只 腹 膊 贴 在 裤 缝 上, 一动 也 不 动 ,两 只 眼睛 迎接 从 楼 上 
走 下 来 的 太太 , 而 且 有 盯 紧 她 。 她 身 量 不 高 而 苗条 ,脚步 却 快 得 间 
她 的 显贵 身份 不 相称 。 

玛丽 叶 特 头 戴 大 帽子 , 上 边 播 着 一 根 羽 毛 , 身 穿 黑色 连 衣 
语 , 外 面 披 着 黑色 斗篷 , 手 上 戴 一 副 黑 色 新 手套 , 脸 上 蒙 着 一 块 
面纱 。 


她 看 到 涅 赫 柳 多 夫 , 就 擦 起 面纱 , 露出 她 那 非常 俊俏 的 脸 和 
亮晶晶 的 眼睛 。 她 用 探亲 的 眼光 瞧 着 他 。 

“ 啊 , 德 米 特 里 . 伊 万 诺 维 奇 公 甸 ! 忆 她 用 快活 而 好 昕 的 声音 
说 -。 “我 应 该 认得 …… ” 

“后 么 ,您 甚至 记得 我 叫 什 么 名 字 ?7” 

“可 不 是 , 当初 我 跟 我 的 妹妹 其 至 暗地里 爱 上 了 您 呢 ," 她 用 法 
语 说 。"“ 不 过 , 您 的 模样 可 是 大 变 了 。 唉 ,多 人 么 可 惜 , 我 就 要 出 门 去 
了 。 可 是 ,我 们 一 块 儿 回 到 楼 上 去 吧 , "她 说 着 , 犹疑 不 定 地 站 住 。 

她 看 一 眼 墙 上 的 挂钟 。 

“不 ,不 行 了 。 我 要 到 卡 缅 斯 卡 娅 家 里 去 参加 安 魂 祭 。 她 伤 
心得 不 得 了 。” 

“这 个 卡 缅 斯 卡 努 是 什么 人 ?” 

“难道 您 没有 了 昕 说 吗 ?……… 她 儿子 在 决斗 当中 被 打 死 了 。 他 是 
跟 波 津 决 斗 的 。 他 是 独生子 。 这 真 可 怕 呀 。 他 的 母亲 伤心 极 了 。” 

“ 哦 ,我 听 说 了 。 

“不 ,我 还 是 去 一 趟 的 好 。 那 么 您 明天 或 者 今天 傍晚 来 吧 , ” 
她 说 , 迈 着 又 轻 又 快 的 步子 往 大 门口 走 去 。 

“今天 傍晚 我 不 能 来 , "他 回答 说 , 跟 她 一 块 儿 往外 面 门廊 上 
走 去 “要 知道 ,我 是 有 事 来 找 您 的 , "他 说 , 瞧 着 那 两 匹 栗 色 马 
往 门 亡 这 边 靠拢 来 。 

“什么 事 ?” 

“这 儿 有 我 姨 母 号 的 一 封 信 , 信 上 讲 的 就 是 这 件 事 , " 涅 赫 柳 
多 夫 说 着 , 把 那 封 信 交 给 她 , 信封 狭长 , 上边 印 着 大 个 的 花 字 。 
“您 看 过 信和 就 全 明白 了 。” 

“我 知道 卡 捷 琳 娜 - 伊 万 诺 夫 娜 伯 放 夫 人 以 为 我 在 我 丈夫 的 
事情 上 能 够 左右 我 的 丈夫 。 她 弄 错 了 。 我 是 无 能 为 力 的 , 我 也 
不 愿意 过 问 他 的 事 。 可 是 呢 , 不消 说 ,为 了 伯 吉 夫 人 和 您 , 我 准 
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备 破 一 破例 。 究 竟 是 一 件 什 么 事 呢 ?她 说 着 , 伸 出 一 只 戴 着 党 
手套 的 小 手 去 找 她 的 胡 袋 , 却 没有 找到 。 

“有 一 个 姑娘 监禁 在 要 塞 里 。 她 有 病 。 她 跟 那 个 案子 没有 
什么 牵连 。 

“她 姓 什 么 ?” 

“ 舒 斯 托 娃 。 利 季 娅 : 舒 斯 托 娃 。 信 上 写 得 有 。” 

“ 嗯 ,好 吧 , 我 就 来 试 着 办 一 下 , "她 说 着 , 轻巧 地 登 上 那 辆 四 
轮 马 车 ,马车 上 蒙 着 柔软 的 皮子 , 遮 泥 板 上 的 油 潜 迎 着 阳光 发 
这。 她 撑 开 了 阳 伞 。 听 差 在 趣 车 座位 上 坐 下 ,做 一 个 手势 ,要 马 
车 夫 赶 车 。 那 辆 四 轮 马 车 就 起 动 了 , 可 是 这 时 候 她 用 阳 伞 碰 了 
碰 车 夫 的 后 背 , 两 匹 漂亮 的 、 薄 皮 的 英国 母 马 就 被 马 衡 铁 勒 住 ， 
缩 回 好 看 的 头 , 站 住 , 不 住 活 动 它 们 的 细 腿 。 

“您 一 定 要 来 。 可 是 , 劳 驾 ,不 要 为 了 办 事 才 来 , ”她 说 着 , 微 
微 一 笑 , 而 这 种 微笑 的 力量 她 是 知道 得 很 清楚 的 。 然 后 ,她 仿佛 
演 完 了 戏 放 下 了 幕 似 的 , 把 她 的 面纱 放下 来 。“ 好 , 我们 走 吧 ,” 
她 又 用 阳 伞 磁 了 碰 车 夫 说 。 

涅 赫 柳 多 夫 举 起 他 的 帽子 。 那 一 对 纯 种 的 栗色 母 马 轻 轻 地 
喷 者 鼻子 ,走动 起 来 , 它们 的 蹄 子 在 马路 上 踩 出 一 片 清脆 的 响 
声 。 轻 便 马 车 就 很 快 地 走 掉 了 , 只 是 偶尔 在 一 些 地 方 ,新 的 橡胶 
轮胎 碰 在 不 平 的 路 面 上 , 轻 轻 地 颠 动 一 下 。 


十 六 


泽 赫 柳 多 夫 回 想 他 同 玛 丽 叶 特 相 视 而 笑 的 情景 ,就 对 自己 
不 满 , 播 了 摇头 。 
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“你 还 没 来 得 及 扭 回 头 看 一 腿 ,就 又 陷 到 这 种 生活 里 去 了 ,” 
他 暗 想 ,感到 了 内 心 的 分 裂 和 怀疑 这 是 每 首 他 不 得 不 向 他 不 苯 
敬 的 人 讨好 的 时 候 , 总 会 产生 的 。 涅 赫 柳 多 夫 考 虑 一 下 他 先 该 
到 哪儿 去 , 后 到 哪儿 去 , 免得 走 冤枉 路 , 就 动身 先 到 枢密 院 。 他 
由 人 领 着 走 进 办 公 室 , 在 那个 极其 堂皇 的 房间 里 见 到 许 许 多 多 
非常 有 礼貌 的 .干净 的 文官 。 

那些 文官 对 涅 赫 柳 多 夫 说 , 马 斯 洛 娃 的 诉状 已 经 收 到 , 而 且 
正好 已 经 发 交 枢密 官 沃 尔 夫 审查 和 呈报 。 涅 赫 柳 多 夫 带 来 的 由 
姨 父 所 写 的 信 , 就 是 要 交 给 这 个 枢密 官 的 。 

“这 个 星期 枢密 院 要 开庭 审 案 , 马 斯 洛 娃 的 案子 却 未 必 会 在 
这 一 次 开庭 的 时 候审 理 。 不 过 如 果 您 托 一 下 人 , 那 就 可 以 指望 
在 这 个 星期 三 审理 ," 有 个 文官 说 。 

涅 赫 柳 多 夫 正 在 枢密 院 的 办 公 室 等 着 他 们 查 明 案情 , 却 又 
听见 大 家 谈 起 那 场 决 斗 ,听见 他 们 详细 氢 述 年 轻 的 卡 缅 斯 基 是 
怎样 被 打 死 的 。 在 这 儿 他 才 第 一 次 弄 明白 这 个 龙 动 全 彼得 堡 的 
事件 的 详情 。 事 情 是 这 样 的 : 有 几 个 军官 在 一 个 饭馆 里 吃 特 
蚌 @, 照例 喝 了 很 多 的 酒 。 有 个 军官 讲 起 卡 缅 斯 基 束 属 的 那个 
兵团 ,说 了 几 句 不 中 听 的 话 , 卡 缅 斯 基 就 骂 他 胡说 八道 。 那 一 个 
便 动 手打 卡 缅 斯 基 。 第 二 天 他 们 决斗, 卡 缅 斯 基 肚 子 上 挨 了 一 
枪 ,过 两 个 钟头 就 死 了 。 闻 手 和 他 的 助手 们 被 捕 , 不 过 , 据说 ,他 
们 虽然 关 在 禁闭 室 里 , 可 是 过 两 个 星期 就 会 放出 来 。 

涅 赫 柳 多 夫 从 枢密 院 办 公 室 出 来 , 坐车 到 上 告 委员 会 去 拜 
访 一 个 有 势力 的 官员 沃 罗 比 约 夫 男 和 历 。 他 在 公家 宿舍 里 占据 着 
一 所 富丽 堂皇 的 房子 。 看 门人 和 听 差 用 严厉 的 口气 对 涅 薪 柳 多 
夫 声 明说 , 除了 在 会 客 日 以 外 要 同 男 珊 见面 是 不 可 能 的 , 又 说 今 
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天 男 医 在 星 上 那里 , 明天 还 得 做 报告 。 涅 赫 柳 多 夫 把 那 封 信 交 
给 他 们 , 就坐 上 车 去 拜访 枢密 官 沃 尔 夫 ， 

沃 尔 夫 刚刚 吃 过 早饭 , 照例 吸着 雪茄 烟 , 在 房间 里 走 来 走 
去 , 为 的 是 帮助 消化 ,正在 这 个 时 候 他 接见 了 涅 赫 柳 多 夫 。 惠 拉 
基 米 尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 " 沃 尔 夫 确 实 是 un homme tres comme jl 
faut, 他 把 他 的 这 种 品质 看 得 高 于 一 切 , 而 且 从 它 的 高 度 看 待 
其 他 所 有 的 人 。 他 也 不 能 不 高 度 评价 这 种 品质 , 因为 他 全 和 赁 它 
才 成 就 了 辉煌 的 事业 ,他 所 渴望 的 事业 ,也 就 是 借助 于 婚姻 而 得 
到 一 笔 财 产 , 每 年 给 他 带 来 一 万 八 于 卢布 的 收入 , 男 外 他 又 靠 努 
力 工 作 而 谋 到 了 枢密 官 的 职位 。 他 认为 他 自己 不 但 是 un 
homme tres comme jl faut, 而 且 是 具有 骑士 的 正直 品格 的 人 。 
他 所 请 的 正直 就 是 不 在 上 暗地里 接受 私人 的 贿赂 。 至 于 他 向 国库 
请 领 各 式 各 样 的 出 差 费 旅费 、 房 租 费 ,不 论 政府 要 他 办 什么 事 ， 
他 无 不 像 奴 隶 般 地 照办 , 他 却 不 认为 是 不 正直 。 当 初 他 在 波兰 
王国 名 某 一 个 省 里 担任 省 长 的 时 候 , 竟然 干 出 了 这 样 的 事 : 那 
里 有 好 几 百 个 无 率 的 人 民 , 只 因为 爱 他 们 的 民族 和 辈 非 相传 的 
宗教 , 他 就 横 加 摧残 , 弄 得 他 们 倾家荡产 , 判处 他 们 流放 和 监禁 ， 
然而 他 非但 不 认为 这 是 不 正直 ,反而 认为 是 表现 了 高 尚勇 敢 、 
爱国 精神 的 丰功伟绩 。 他 霸占 着 热爱 他 的 妻子 以 及 他 姨 妹 的 财 
产 , 他 也 同样 不 认为 是 不 正直 。 刚 好 相反 , 他 认为 这 倒是 对 他 的 
家 庭 生 活 的 合理 安排 。 

弗 拉 基 米 尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 的 家 庭 生活 包括 他 那 失去 个 性 
的 妻子 和 他 的 姨 妹 。 他 把 姨 妹 的 财产 也 抓 在 他 的 手 里 , 卖 掉 她 
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的 田产 ,把 钱 存 在 他 自己 名 下 。 他 那个 性 情 温 和 人 愤 弱 、 相 貌 不 美 
的 女儿 过 着 孤独 沉闷 的 生活 , 为 了 排 遗 这 种 生活 , 近来 信奉 了 福 
音 教 派 的 教义 , 常 去 参加 阿 林 和 卡 捷 琳 娜 - 伊 万 诺 夫 娜 伯 狠 夫人 
家 里 的 集会 。 

弗 拉 基 米 尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 的 儿子 是 个 好 心肠 的 孩子 , 十 五 
岁 就 长 出 了 胡子 , 从 那 时 候 起 开始 喝酒 ,行为 放荡 ,一 直 持 续 到 
二 十 岁 那 年 ,终于 从 家 里 被 撞 出 去 ,因为 他 在 任何 学 校 都 没有 读 
到 毕业 , 同 品行 不 好 的 人 交往 ,从 下 债务 ,拖累 了 他 的 父亲 。 父 
杀 有 一 次 为 他 儿子 偿还 过 二 百 三 十 卢布 的 债 , 后 来 又 有 一 回 偿 
还 过 六 百 卢 布 的 债 , 不 过 他 对 儿子 声明 说 这 是 最 后 一 次 , 如 果 他 
不 悔改 ,就 要 把 他 从 家 里 排出 去 , 同 他 断绝 关系 。 儿 子 不 但 没有 
悔改 , 而 且 又 大 下 一 千 卢 布 的 债 ,同时 大 着 胆子 对 父亲 说 , 他 本 
来 就 觉得 在 家 里 生活 是 苦 事 。 于 是 弗 拉 基 米尔 : 瓦 西 里 耶 维 奇 
对 儿子 声明 说 , 他 自 管 到 他 愿意 去 的 地 方 去 , 从 此 他 不 认 他 做 六 
于 了 了 。 从 那 时 候 起 弗 拉 基 米 尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 就 装 做 自己 没有 
儿子 ,家 里 的 人 谁 也 不 敢 对 他 提起 儿子 , 弗 拉 基 米 尔 : 瓦 西里 耶 
维 奇 充分 相信 他 用 最 好 的 方式 处 理 了 他 的 家 庭 生活 。 

沃 尔 夫 停止 他 在 书房 里 的 跤 步 , 同 涅 赫 柳 多 夫 打 招呼 , 露出 
亲切 而 又 微 带 访 应 的 笑容 :这 种 笑容 已 经 成 为 他 的 习惯 ,这 是 他 
不 由 目 主 地 表示 他 感到 他 为 人 comme jl faut 唤 , 因而 比 大 多 数 人 
高 明 。 他 把 涅 赫 柳 多 夫 带 来 的 信 看 了 一 遍 。 

“ 劳 轰 ,请 坐 ,不 过 请 您 原谅 我 。 如 果 您 允许 的 话 , 我 就 走 来 
走 去 ,” 他 说 着 , 把 两 只 手 播 在 上 衣 的 口袋 里 , 迈 着 轻快 柔和 的 步 
子 在 这 个 布置 得 颇 为 谨 严 的 大 书房 里 顺 着 对 角 线 走 来 走 去 。 
“ 同 您 认识 很 高 兴 。 当 然 , 我 是 很 愿意 为 伊 万 : 米 哈 伊 洛 维 奇 伯 
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狠 效 劳 的 ,” 他 说 着 , 喷 出 一 口 芬芳 的 淡 蓝 色 烟 筋 , 小 心地 从 嘴 里 
取 下 雪茄 烟 , 免得 烟灰 落下 来 。 

“我 只 要 求 快 点 审理 这 个 案子 ,因为 如 果 被 告 不 得 不 到 西 介 
利 亚 去 , 那 就 可 以 早 一 点 动身 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“对 , 对, 那 就 可 以 搭 下 诡 夫 哥 罗 德 的 头 一 班轮 船 动 身 了 。 
我 知 刘 ， 沃 尔 夫 说 着 ,露出 他 那 目 党 高 人 一 等 的 笑容 。 人 家 风 
开口 对 他 说 话 , 他 就 总 是 预先 知道 人 家 要 说 什么 “被 告 姓 什 


人 妈 ? 了 7 


沃 尔 夫 走 到 虹 子 劳 边 ,看 了 看 一 张 纸 , 那 张 纸 跟 别 的 公文 一 
起 放 在 文件 夹 上 。 

是 的 ,是 的 , 马 斯 洛 娃 。 好 吧 , 我 可 以 向 我 的 同事 们 要 求 一 
下 。 我 们 星期 三 就 来 办 这 个 案子 。 

“我 可 以 把 这 件 事 打 电报 通知 律师 吗 ?” 

“您 请 了 律师 ?这 是 为 什么 ?不 过 要 是 您 愿意 , 那 也 随 您 。 

“上 诉 的 理由 可 能 不 充分 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 不 过 ,我 认为 ， 
单 托 案卷 就 可 以 看 出 这 个 判决 是 出 于 误会 。 

“对 ,对 ,也 许 是 这 样 ,不 过 枢密 院 不 可 能 查考 案情 的 是 非 曲 
直 ,” 弗 拉 基 米尔 : 瓦 西 里 耶 维 奇 严厉 地 说 ,眼睛 瞧 着 烟灰 。“ 枢 
密 院 只 审查 在 法 律 的 引用 和 解释 方面 是 不 是 得 当 。” 

我 党 得 ,这 个 案子 是 例外 的 情况 。 

“我 知道 , 我 知道 。 所 有 的 情况 都 是 例外 的 。 我 们 会 按 应 该 
做 的 去 做 。 就 是 这 样 。” 烟 灰 还 留 在 雪 苛 烟 上 , 可 是 已 经 裂 开 一 
条 缝 , 有 掉 下 来 的 危险 。“ 那 么 您 很 少 来 彼得 堡 吧 ?” 沃 尔 夫 说 
春 , 小 心地 拿 好 雪 茹 烟 , 免得 烟灰 掉 下 来 。 不 过 烟灰 还 是 开始 摇 
动 了 , 沃 尔 夫 就 慎重 地 把 它 送 到 烟灰 碟 那 儿 , 果然 烟灰 掉 在 烟灰 
碟 里 了 。“ 卡 缅 斯 基 那 件 事 多 么 可 怕 呀 1” 他 说 。“ 他 是 一 个 很 好 
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的 青年 人 。 他 是 独生子 。 特 别 是 他 母亲 的 处 境 很 可 怕 ,” 他 说 ， 
几乎 把 当时 彼得 保全 城 的 人 所 讲 的 关于 卡 缅 斯 基 的 话 逐 字 逐 名 
重 说 一 过 。 

弗 拉 基 米 尔 . 瓦 西里 耶 维 奇 男 外 还 讲 起 卡 捷 琳 娜 * 伊 万 诺 夫 
娜 们 斌 夫人 , 讲 起 她 热 中 于 新 的 宗教 思潮 , 他 对 这 种 宗教 思潮 既 
不 责难 , 也 ,不 祖 护 , 从 他 的 comme i faut 观点 看 来 ,这 种 东西 对 
他 来 说 分 明 是 多 余 的 。 说 完 这 些 话 , 他 拉 了 拉 铃 。 

姐 赫 柳 多 夫 起 喘 告 辞 。 

“要 是 您 方便 的 话 ,请 您 来 吃 便 饭 ," 沃 尔 夫 说 着 , 伸 出 手 去 
握手 “星期 三 来 就 好 。 到 那 时 候 我 也 可 以 给 您 一 个 确切 的 答复 
了 _” 

天 色 已 经 不 早 , 涅 赫 柳 多 夫 就 坐 上 马车 回 家 ,也 就 是 回 到 他 
姨 母 家 去 。 


十 七 


卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 夫 娜 伯 辟 夫人 家 里 七 点 半 钟 开饭 , 而 且 用 
的 是 一 种 涅 赫 柳 多 夫 从 没 见 过 的 新 办 法 。 菜 放 上 桌子 以 后 , 听 
差 们 就 立刻 退出 去 , 吃饭 的 人 亲自 动手 取 菜 。 男 人 们 不 肯 让 女 
人 们 过 分 劳累 , 他 们 作为 强 有 力 的 男性 , 就 拿 出 男子 汉 的 气概 承 
担 给 女人 们 和 他 们 自己 基 酒 布 菜 的 全 部 繁重 工作 。 等 到 一 道 藤 
所 完 , 伯 库 夫人 就 按 一 按 桌 上 电 铃 的 钮 , 听 差 们 便 不 出 声 地 走 进 
来 ,很 快 地 把 用 过 的 菜 碟 收 走 , 摆 上 干净 餐具 ,再 把 下 一 道 菜 端 
上 来 。 菜 是 上 等 的 , 酒 也 一 样 。 法 国 厨 师长 正 带 着 两 个 穿 白衣 
服 的 助手 在 明亮 的 大 司 房 里 工作 。 吃 饭 的 有 六 个 人 , 有 伯 狠 和 
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伯 性 夫人 ,有 他 们 的 儿子 , 是 一 个 面色 阴沉 的 近 卫 和 军 军官 ,把 用 
膊 肘 支 在 桌 上 ;此 外 还 有 涅 赫 柳 多 夫 , 有 法 国 女 教师 , 有 伯 尔 家 
里 的 总 管 ,是 从 乡下 来 到 此 地 的 。 

就 连 在 这 儿 , 大 家 所 谈 的 也 还 是 那 场 决 斗 。 皇 上 对 这 件 事 
的 态度 , 正 引起 大 家 的 议论 。 大 家 知道 皇上 为 那个 母亲 非常 难 
过 ,于 是 大 家 也 为 那个 母亲 难过 。 不 过 大 家 又 知道 皇上 虽然 表 
示 亡 怜 , 可 是 也 不 愿意 严 办 维护 军人 荣誉 的 凶手 , 大 家 也 就 体谅 
了 维护 军人 荣誉 的 凶手 。 只 有 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 伯 画 夫人 
讲话 不 假 思索 而 且 无 所 顾忌 , 她 对 那个 凶手 提出 了 责难 。 

“他 们 喝 醉 了 酒 , 把 好 端 端的 一 个 青年 人 打 死 , 这 我 是 说 什 
么 也 不 能 原谅 的 , ”她 说 。 

“这 话 我 就 不 懂 了 , ”伯爵 说 。 

“我 知道 你 素来 听 不 懂 我 说 的 话 , " 伯 珊 夫人 说 , 转 过 身 来 对 
着 涅 赫 柳 多 夫 。“ 人 人 都 听 得 懂 , 只 有 我 的 丈夫 听 不 懂 。 我 是 说 
我 怜惜 那个 母亲 , 我 不 愿意 让 凶手 杀 了 人 还 心安 理 得 。” 

他 们 的 儿子 本 来 一 直 沉 默 着 , 这 时 候 却 出 头 为 凶手 辩护 , 择 
击 他 的 母亲 , 相当 粗鲁 地 对 她 证 明 军官 不 能 不 这 样 做 , 否则 军官 
法 庭 就 会 把 他 从 军团 里 赶 出 去 。 涅 赫 柳 多 夫 听 着 , 没有 插嘴 讲 
话 。 他 以 前 做 过 军官 ,对 年 轻 的 恰 尔 斯 基 的 理由 虽然 不 能 认可 ， 
却 是 能 够 理解 的 , 不 过 同时 又 不 由 自主 地 把 杀人 的 军官 同 他 先 
前 在 监狱 里 见 过 的 一 个 年 轻 英俊 的 犯人 相 比 , 那个 犯人 就 是 因 
为 在 斗 贡 当 中 误伤 人 命 而 被 判决 去 做 苦 工 的 。 这 两 个 人 都 是 因 
为 喝 醉 酒 而 打 死 了 人 。 那 一 个 是 农民 , 一 时 性 起 打 死 了 人 , 就 此 
同 他 的 妻子 、 家 人、 亲属 拆散 , 戴 上 锋 铸 , 剃 光 半 边 头 , 动身 去 做 
苦 工 ;这 一 个 呢 , 却 坐 在 禁闭 室 的 一 个 漂亮 房间 里 , 吃 着 上 等 饭 ， 
喝 着 上 等 酒 , 阅读 书籍 , 过 一 两 天 就 会 放出 来 , 照 原先 那样 生活 
下 去 ,反而 变 成 一 个 特别 有 趣 的 人 了 。 
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他 就 把 他 心里 所 想 的 讲 出 来 。 起 初 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 
伯 舅 夫人 倒 还 同意 她 外 时 的 话 , 可 是 后 来 却 沉默 了 。 别 人 也 都 
沉默 不 语 。 涅 赫 柳 多 夫 才 体会 到 他 讲 这 些 话 无 异 于 做 了 -一 件 类 
似 失 礼 的 事 。 

傍晚 , 那 是 在 吃 过 人 饭 后 不 久 , 大厅 里 特 为 讲演 而 摆好 几 排 雕 
花 高 背 椅 子 , 桌子 后 面 放 着 一 张 圈 椅 , 旁边 有 一 个 茶几 , 上 边 放 
着 一 个 盛 水 的 玻璃 瓶 , 供 传教 十 饮用 。 人 们 渐渐 聚 齐 , 从 国外 来 
的 基 泽 维 捷 尔 预定 在 这 个 会 场 上 讲 道 。 

大 门 外 停 着 许多 辆 贵重 的 轻便 马车 。 在 陈设 着 贵重 的 家 具 
的 大 厅 里 , 有 许多 女人 坐 在 那儿 , 身上 训 着 网 纵 、 丝 绒 、 花 边 , 头 
上 戴 着 假发 , 勒 出 很 细 的 假 腰身 。 有 些 男 人 坐 在 女人 中 间 , 有 的 
是 军人 ,有 的 是 文官 。 另 外 还 有 五 个 普通 人 :两 个 扫 院 子 的 仆 
人 一 个 小 铺 老板 一 个 听 差 .一 个 车 夫 。 

基 泽 维 捷 尔 是 一 个 身体 结实 、 头 发 花白 的 人 , 讲 英语 , 由 一 
个 年 轻 消瘦 、 戴 着 夹 鼻 眼 镜 的 姑娘 又 快 又 好 地 翻译 成 俄语 。 

他 说 我 们 的 罪恶 这 样 大 , 我 们 为 此 所 要 受到 的 惩罚 这 样 重 ， 
这 样 在 动 难 逃 , 因此 一 面 等 着 惩罚 , 一 面 生活 下 去 是 不 可 能 的 。 

“亲爱 的 兄弟 姊妹 们 , 我 们 只 要 想 一 想 我 们 自己 , 想 一 想 我 
们 的 生活 , 想 一 想 我 们 在 做 什么 事 , 我 们 在 怎样 生活 , 我 们 在 怎 
样 触 恕 满心 仁爱 的 上 帝 , 我 们 在 怎样 驱使 基督 受苦 , 我 们 就 会 明 
白 我 们 不 可 能 得 到 宽恕 , 不 可 能 有 出 路 , 不 可 能 得 到 拯救 , 我 们 
大 家 都 注定 了 要 灭亡 。 可 怕 的 毁灭 ,永恒 的 磨难 正在 等 着 我 们 
川 ,他 用 阁 拌 的 婴 声 说 。“ 怎 样 才能 得 救 啊 ? 兄弟 们 , 怎样 才能 
摆脱 这 场 可 怕 的 烈火 @ 而 得 救 啊 ” 烈火 已 经 围 住房 子 , 没有 出 


中 ” 按 基 督 教 的 传说 , 罪 亚 深重 的 人 死 后 在 地 狱 里 受到 永 不 熄灭 的 烈火 的 禁 
烧 。 
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路 了 。” 

他 沉默 了 一 忽 儿 ,真正 的 眼泪 顺 着 他 的 脸 正 流下 来 。 近 八 年 
来 ,每 办 他 宣讲 他 很 喜爱 的 这 篇 演讲 词 ,刚刚 讲 到 这 个 地 方 , 那么 
万 无 一 失 , 他 立刻 就 会 觉得 喉 晓 发 堵 , 鼻子 发 酸 , 眼睛 里 流出 泪水 
来 。 于 是 这 些 泪水 越发 使 他 感动 。 房 间 里 就 响起 了 鸣 咽 声 。 卡 
捷 琳 娜 : 伊 万 诺 夫 娜 伯 甸 夫 人 在 一 个 镶 花 桌面 的 茶几 那儿 坐 着 ， 
两 只 手 托 住 头 , 肥胖 的 肩膀 开始 发 拌 。 那 个 车 夫 惊 讶 而 害怕 地 有 瞧 
着 日 耳 曼 人 ,仿佛 他 自己 赶 着 一 辆 马车 , 连 杠 就 要 撞 到 那个 日 耳 - 
曼 人 身上 , 日耳曼 人 却 不 肯 让 开 似 的 。 大 多 数 人 坐 着 , 姿势 都 跟 
卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 伯 席 夫人 差不多 。 沃 尔 夫 的 女儿 跪 在 那 
儿 , 相貌 像 父 亲 , 用 手 蒙 着 脸 , 身上 穿 一 件 时 此 的 连衣裙 。 

演讲 人 突然 脸色 开朗 , 现 出 一 种 很 像 是 真 的 笑容 , 演员 们 就 
是 用 这 样 的 笑容 来 表现 欢乐 的 。 然 后 他 用 甜蜜 温柔 的 声调 开口 
说 : 

“可 是 ,有 救 了 。 它 就 在 我 们 眼前 , 那么 轻巧 , 那么 欢乐 。 这 
个 生路 就 是 上 帝 的 独生子 为 我 们 所 流 的 血 , 他 甘愿 为 我 们 受苦 
受难 。 他 的 苦难 , 他 的 鲜血 拯救 了 我 们 。 诸 位 兄弟 姊妹 啊 , ”他 
说 ,声调 里 又 带 着 册 音 ,* 我 们 来 感谢 上 帝 吧 , 他 为 了 给 人 类 赎罪 
而 献 出 了 他 的 独生子 。 他 的 神圣 的 鲜血 ……” 

涅 赫 柳 多 夫 感 到 懂 恶 得 不 得 了 , 就 悄悄 站 起 来 , 皱 起 眉头 , 忍 
住 差 占 的 咳嗽 声 , 踏 起 脚尖 走出 大 厅 , 回 到 他 自己 的 房间 去 了 。 


十 八 


第 二 天 , 涅 赫 柳 多 夫 刚 穿 好 衣服 , 准备 下 楼 ,忽然 有 一 个 听 
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差 把 莫斯科 的 律师 的 名 片 送 到 他 这 儿 来 。 原 来 律师 是 为 办 他 自 
已 的 事 到 此 地 来 的 , 同时 如 果 马 斯 洛 娃 的 案子 不 久 受 理 , 他 就 打 
算 顺 便 在 枢密 院 审 理 这 个 案子 的 时 候 出 庭 。 涅 赫 柳 多 夫 打 给 他 
的 电报 , 他 恰好 因为 上 了 路 而 没有 收 到 。 他 从 涅 赫 柳 多 夫 口 里 
听 到 马 斯 洛 娃 的 案子 什么 时 候 开庭 , 由 哪些 枢密 官 审 理 , 就 微微 
一 笑 。 

“他 们 恰好 包括 所 有 三 种 类 型 的 枢密 官 , "他 说 。“ 沃 尔 夫 是 
一 个 彼得 堡 的 官僚 , 斯 科 沃 罗 德 尼 科 夫 是 一 个 有 学 问 的 法 学 家 ， 
贝 是 一 个 讲求 实际 的 法 学 家 , 因而 是 这 三 个 当中 最 有 生气 的 一 
个 , "律师 说 。“ 希 望都 寄托 在 他 身上 了 。 哦 , 上告 委员 会 那 边 的 
事 办 得 怎么 样 了 ?” 

“ 蜡 , 今天 我 就 要 到 沃 罗 比 约 夫 男 角 那 儿 去 , 昨天 我 没 能 见 
到 他 。” 

“您 知道 沃 罗 比 约 夫 怎 么 会 做 男 需 的 吗 ?" 律 师 听 到 涅 蔚 柳 
多 夫 用 带 点 滑 称 的 口气 说 出 那个 纯粹 俄罗斯 的 姓氏 以 及 跟 它 结 
合 在 一 起 的 外 国 怖 街 就 回答 说 。“ 这 是 保罗 O 由 于 某 种 缘故 把 
这 个 盘 街 赐 给 他 祖父 的 。 他 祖父 似乎 是 官 中 一 个 听 差 。 不 知 怎 
的 博得 了 皇上 的 欢心 。 皇 上 就 说 :让 他 做 男 肌 好 了 。 我 要 这 人 么 
办 , 谁 也 不 准 拦 着 。 就 这 样 冒 出 来 一 个 沃 罗 比 约 夫 男 珊 。 他 还 
为 此 很 得 意 呢 。 不 过 他 是 个 大 滑 头 。” 

“我 现在 就 是 要 去 找 他 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 哦 , 那 正好 , 我 们 一 块 儿 走 。 我 用 车 子 送 您 去 。” 

在 他 们 出 门 以 前 ,有 个 听 差 在 前 厅 迎 着 涅 赫 柳 多 夫 走 过 来 ， 
手 里 拿 着 玛丽 叶 特写 给 他 的 信 。 信 上 和 写 着 : 


中 指 俄 皇 保 罗 一 记 (1754 一 1801), 在 位 期 (1796 一 1801)。 
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“Pour vous faire plaisir, j ai agi tout a fait contre mes 
principes, et j ai intercedé aupres de mon mari pour votre 
protégée. I] se trouve que cette personne peut étre relachee 
immeédiatement. Mon mari a ecrit au commandant. Venez 


donc 专 诚 。Je vous attend.M. ”出 


“居然 有 这 样 的 事 !1” 涅 赫 柳 多 夫 对 律师 说 。“ 这 岂 不 可 怕 ! 
他 们 把 一 个 女人 送 进 单 人 牢房 关 了 七 个 月 ,不 料 她 什么 罪 也 没 
有 ,只 要 说 一 句 话 就 把 她 放出 来 了 。” 

“事情 素来 就 是 这 样 。 也 好 ,至 少 您 总 算 把 您 希望 办 到 的 事 
办 成 了 。 

“不 错 , 然 而 这 种 成 功 反 而 使 得 我 心里 难过 。 是 啊 , 他 们 究 
竞 在 那儿 干 些 什么 ”他们 为 什么 把 她 关 起 来 ?” 

“ 算 了 ,这 种 事 还 是 不 要 深究 的 好 。 那 么 , 我 用 车 子 送 您 
去 , "律师 说 ,这 时 候 他 们 已 经 走出 门 外 , 到 门廊 上 , 律师 雇 的 一 
辆 漂亮 的 轿 式 马车 来 到 门廊 跟前 。“ 您 是 要 去 找 沃 罗 比 约 夫 男 
画 吧 ?” 

律师 告诉 车 夫 把 车 赶 到 什么 地 方 去 。 那 些 好 马 很 快 就 把 涅 
赫 柳 多 夫 送 到 男 需 居住 的 房子 跟前 。 男 希 正 好 在 家 。 头 一 个 房 
间 里 有 一 个 穿 制服 的 青年 文官 ,脖子 特别 细 长 , 喉 核 突出 来 , 走 
起 路 来 脚步 异常 轻 。 另 外 还 有 两 个 女人 。 

“ 贵 姓 ?" 生 着 大 喉 核 的 青年 文官 从 女人 那 边 异 常 轻松 优雅 
地 走 到 涅 赫 柳 多 夫 这 边 来 , 问 道 。 


中 法 语 :为 了 使 您 满意 ,我 做 了 完全 违背 我 的 原则 的 事 , 我 在 丈夫 面前 替 您 所 
保护 的 那个 人 求 了 情 。 原 来 这 个 人 马上 就 可 以 释放 。 我 的 丈夫 已 经 写 信 
给 司令 官 了 。 那 么 您 ( 专 诚 ) 来 看 我 吧 。 我 等 着 您 。 玛 。 
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涅 赫 柳 多 夫 说 出 目 己 的 姓名 。 

“和 男 甸 讲 起 过 您 。 我 马上 就 来 !” 

青年 文官 走 进 一 个 关 痢 的 房 门 ,然后 从 那里 领 者 一 个 满面 
泪痕 、 穿 着 丧 服 的 女人 走出 来 。 她 介 出 精 瘦 的 手指 头 放下 她 那 
块 乱 卷 着 的 面纱 ,好 遮 住 她 的 眼泪 。 

“请 进 , ”青年 文官 转身 对 涅 赫 柳 多 夫 说 , 迈 着 很 轻 的 步子 走 
到 书房 门口 , 推 开门 ,在 门口 站 住 。 

吝 赫 柳 多 夫 走 进 书 房 , 看 见 对 面 有 个 中 等 身材 的 胖子 留 着 
很 短 的 头发 , 号 上 穿着 礼服 , 在 大 写字 人 台 后 面 一 把 圈 椅 上 坐 着 ， 
快活 地 瞧 着 前 面 。 他 那 张 和 善 的 脸 上 留 着 白 唇 蝶 和 和 白 胡 子 , 因 
而 脸 本 上 的 红 尝 特别 显眼 。 他 看 见 涅 赫 柳 多 夫 来 了 , 脸 上 就 露 
出 亲热 的 笑容 。 

“ 跟 您 见面 很 高 兴 。 我 跟 您 的 母亲 是 老 相 识 , 老 朋友 了 。 当 
初 您 小 的 时 候 , 后 来 您 做 军官 的 时 候 , 我 都 见 过 您 。 好 , 请 坐 , 请 
您 说 一 说 我 能 够 在 哪 方面 为 您 效劳 。 是 的 , 是 的 , ”他 一 面 听 涅 
赫 柳 多 夫 讲 费 多 起 的 事 , 一面 摇 着 白 发 前 得 很 短 的 头 说 。“ 您 说 
取 , 您 说 吧 , 我 全 听 懂 了 。 不 错 , 不错 , 这 件 事 确 实 令 人 感动 。 怎 
么 杆 , 您 已 经 把 诉状 交 上 来 了 ?” 

“我 已 经 把 诉状 准备 好 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 从 口袋 里 拿 出 
诉状 。 "可 是 我 想 托付 您 ,希望 这 个 案子 会 受到 特别 的 照顾 。” 

“您 做 得 很 好 。 我 一 定 亲自 到 富里 去 奏 明 这 个 案子 ,” 男 盏 
说 ,他 那 张 快活 的 脸 上 和 做 出 怜 习 的 样子 , 可 是 做 得 一 点 也 不 像 。 
“这 个 案子 很 动人 。 显 然 , 她 还 是 个 孩子 ,她 的 丈夫 待 她 粗鲁 , 这 
惹 得 她 厌恶 , 可 是 后 来 过 了 一 阵 , 他 们 又 相亲 相爱 了 。…… 是 
的 , 我 会 去 奏 明 这 个 案子 。” 

“ 伊 万 : 米 哈 伊 洛 维 奇 伯 需 说 , 他 打算 向 皇后 求情 。” 

湿 赫 柳 多 夫 还 没 来 得 及 说 完 这 句 话 , 男 嫌 的 脸色 就 变 了 。 
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“不 过 ,您 把 诉状 交 到 办 公 室 里 去 吧 , 我 会 尽 我 的 力量 去 
办 , "他 对 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

这 时 候 , 青年 文官 走 进 房 来 , 他 分 明 在 卖弄 他 的 步 态 。 

“ 那 位 太太 要 求 再 谈 几 人 句 话 。 

“好 ,请 她 来 吧 。 唉 , mon cher, 在 这 儿 会 看 见 多 少 眼 泪 啊 。 
但 愿 能 把 这 些 有 眼泪 都 控 干 才 好 ! 人 得 尽 自己 的 力量 去 办 事 才 
成 .” 

太太 走 进 来 了 。 
“我 秋 了 请 求 您 别 让 他 丢掉 他 的 女儿 , 因为 他 已 经 横 了 
小 、-。 .- 的 

“不 过 我 已 经 说 过 , 我 会 去 办 的 。” 

“ 男 曙 , 看 在 上 帝 的 份 上 , 救 救 我 这 个 做 母亲 的 吧 。” 

她 抓 住 他 的 一 只 手 , 开 始 吻 它 。 

“一 切 都 会 办 好 的 。” 

等 到 太太 走出 去 , 涅 赫 柳 多 夫 也 起 身 告辞 。 

“我 会 尽 我 的 力量 去 办 。 我 们 要 同 司 法 部 接洽 一 下 。 他 们 
会 答复 我 们 , 到 那个 时 候 我 们 就 尽 我 们 的 力量 去 办 。” 

童 赫 柳 多 夫 走 出 去 ,然后 穿 过 一 个 办 公 室 。 如 同 在 枢密 院 
里 一 样 ,他 在 这 个 漂亮 的 房间 里 又 看 到 许多 漂亮 的 文官 ,干净 ， 
有 礼貌 , 从 装束 到 谈吐 都 规 规矩 矩 , 讲 起 话 来 又 清楚 又 严厉 。 

“他 们 这 种 人 何其 多 呀 ,简直 多 得 不 得 了 。 而 且 他 们 保养 得 
多 么 好 , 他 们 的 衬衫 和 手 洗 得 多 么 干净 , 所 有 这 些 人 的 皮 靳 擦 得 
多 么 亮 呀 。 是 谁 在 供养 他 们 ? 他们 大 家 ,不 但 跟 因 犯 们 相 比 ,就 
是 跟 乡 下 人 相 比 也 显得 多 么 优 裕 ,” 涅 赫 柳 多 夫 又 不 由 自主 地 暗 
想 。 


do 
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那个 有 权 减 轻 彼得 堡 四 犯 们 厄运 的 人 , 是 一 个 祖籍 日 耳 曼 
的 男 狠 , 又 是 一 个 立 过 赫赫 战功 , 然而 据说 已 经 头脑 展 联 的 老将 
军 。 他 获得 过 形形色色 的 助 章 , 可 是 一 概 不 戴 ,单单 在 上 衣 的 纪 
扣 眼 上 挂 着 一 个 白色 的 十 字 章 。 他 在 高 加 索 工 作 过 , 那个 他 特 
别 引 以 为 莱 的 十 字 章 就 是 在 那儿 得 到 的 , 因为 那 时 候 他 统率 着 
剪 短 头发 和 穿着 军服 的 俄罗斯 农民 , 使 用 枪支 和 刺刀 ,屠杀 过 一 
千 多 名 保卫 自己 的 自由 、 家 乡亲 属 的 人 @O。 后 来 他 在 波兰 工 
作 , 在 那儿 又 驱使 俄罗斯 农民 犯 下 许多 各 式 各 样 的 罪行 @, 为 此 
他 又 领 到 勋章 和 军服 上 的 新 装饰 品 。 后 来 他 还 在 别 的 什么 地 方 
工作 过 , 如 今 已 经 成 为 一 个 豪迈 的 老人 , 就 接受 了 他 目前 正在 担 
任 的 职位 ,这 为 他 提供 了 一 所 好 房子 .一 笔 薪 金 和 人 们 的 尊敬 。 
他 严格 执行 从 上 面 下 来 的 命令 ,特别 重视 这 类 命令 的 执行 。 他 
把 这 类 命令 看 得 特别 重大 , 认为 世界 上 一 切 事 情 都 可 以 改变 , 惟 
独 这 些 从 上 面 下 来 的 命令 除外 。 他 的 职责 就 在 于 把 男女 政治 犯 
监禁 在 地 牢 和 单 人 牢房 里 ,而 且 把 这 些 人 囚禁 得 不 出 十 年 就 死 
掉 一 半 , 其 中 一 部 分 人 发 疯 , 一 部 分 人 死 于 肺 将 命 , 一 部 分 人 自 
杀 : 有 的 人 绝食 而 亡 , 有 的 人 用 玻璃 片 割 破 血 管 , 有 的 人 悬 梁 自 
尽 , 有 的 人 放火 自焚 。 


中 ” 指 高 加 索 山 区 少数 民族 反抗 沙皇 统治 的 斗争 ,在 十 九 世 纪 上 半 叶 绵延 近 四 
十 年 , 遭 到 沙皇 军队 的 残酷 镇 压 。 

”波兰 当时 是 帝 俄 属 地 ,一 八 三 O 〇 年 举行 起 义 , 反 抗 沙 皇 的 统治 ,沙皇 派 大 军 
镇 压 起 义 ,并 且 残 暴 地 惩罚 起 义 的 人 。 
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所 有 这 些 , 老 将 军统 统 知道 ,所 有 这 些 都 是 在 他 眼前 发 生 
的 ,然而 所 有 这 些 事故 都 不 能 打动 他 的 良心 ,就 像 由 雷雨 和 洪水 
等 所 造成 的 灾难 不 会 打动 他 的 良心 一 样 。 这 些 事 故 都 是 由 于 执 
行 以 帝国 皇帝 的 名 义 从 上 边 交 下 来 的 命令 而 造成 的 。 可 是 这 类 
命令 理 当 执行 ,无 可 避免, 因此 考虑 这 类 命令 的 后 果 是 完全 无 益 
的 。 老 将 车 黄 至 不 容许 他 自己 考虑 这 些 事 , 认为 他 的 爱国 军人 
的 责任 就 在 于 不 考虑 这 些 事 , 免得 在 执行 依 他 看 来 极其 重大 的 
职责 的 时 候 心 慈 手软 。 


老将 军 按照 他 职责 的 要 求 , 每 个 星期 都 到 所 有 的 囚 室 里 去 
巡查 一 次 , 问 一 下 被 监禁 的 人 有 没有 什么 要 求 。 被 监禁 的 人 就 
对 他 提出 各 式 各 样 的 要 求 。 他 平心静气 地 听 他 们 说 完 , 闭 紧 嘴 
已 一 句 适 也 不 讲 ,素来 对 那些 要 求 一 概 置之不理 ,因为 所 有 的 要 
求 都 不 符合 法 令 。 

童 赫 柳 多 夫 坐 着 马车 来 到 老将 军 的 富 所 , 塔楼 上 的 自 鸣 钟 
正 用 失 细 的 铃声 奏 着 《上 帝 多 么 荣 炮 》, 然后 敲 了 两 响 。 涅 赫 柳 
多 夫 听 着 这 钟 声 , 不 由 自主 地 想起 他 在 十 二 月 党 人 @ 的 回忆 录 
中 读 到 过 这 种 每 个 钟头 响 一 回 的 美妙 音乐 怎样 激荡 那些 终身 监 
禁 的 因 徒 的 心 。 老 将 军 在 涅 赫 柳 多 夫 坐 车 来 到 他 的 住宅 门口 的 
时 候 , 正好 在 阴暗 的 客厅 里 挨 着 一 张 桌面 谋 花 的 小 桌 坐 着 , 跟 一 
个 青年 人 一 块 儿 在 纸 上 推 动 一 个 茶 碟 。 那 个 青年 人 是 他 的 一 个 
部 下 的 弟弟 ,是 画家 。 画 家 的 湿润 而 无 力 的 细 手 指头 艇 在 老将 
车 的 骨节 价 直 和 皮肤 发 皱 的 硬 手 指头 当中 ,两 只 手 合 在 一 起 共 


WD 指 一 八 二 五 年 十 二 月 在 俄国 发 动武 装 起 义 , 企图 推翻 沙皇 专制 制度 的 贵族 
革命 家 。 起 义 失败 后 ,他 们 有 很 多 人 章 到 监禁 和 流放 。 


3223 


同 按 紧 一 只 倒 扣 着 的 茶 碟 , 在 写 满 全 部 字母 的 纸 上 推 过 来 推 过 
去 。 那 个 茶 碟 在 回答 将 军 提 出 的 一 个 问题 :人 们 死 后 ,他们 的 灵 
魂 相互 之 间 人 怎样 能 够 认识 ? 

一 个 执行 听 差 职务 的 传令 兵 拿 着 涅 赫 柳 多 夫 的 名 片 走 进 客 
厅 来 ,这 时 候 贞 德 的 灵 瑰 在 借 茶 碟 对 他 们 讲话 。 贞 德 的 灵魂 
已经 通过 一 个 个 字母 所 拼 出 来 的 字 说 道 :“ 他 们 相识 是 ”, 这 几 个 
字 已 经 记 在 一 张 纸 上 。 传 令 兵 走 进 来 的 时 候 , 茶 矶 刚 拼 完 “ 借 
了 "两 个 字 , 正在 滑 过 来 滑 过 去 。 茶 态 所 以 会 这 样 滑动 , 是 因为 
依 将 军 看 来 , 下 一 个 字 应 当 是 “ 清 ”, 换 句 话 说 , 依 他 看 来 贞 德 应 
当 说 人 们 的 灵魂 只 有 借 了 清除 一 切 尘 志 的 杂念 ,或 者 清除 诸如 
此 类 的 东西 才能 相识 , 所 以 下 一 个 字 应 当 是 “ 清 ”。 然 而 画家 却 
认为 下 一 个 字 应 当 是 “ 灵 ”, 认 为 灵魂 会 说 ,他们 后 来 相识 是 借 了 
器 魂 的 透明 体 射 出 来 的 光 。 将 军 阴 沉 地 拧 起 浓密 的 白眉 毛 , 凝 
神 瞧 着 茶 碟 上 面 的 两 只 手 ,把 蔡 矶 往 拼 成 “ 清 ” 的 字母 上 推 去 , 却 
以 为 茶 碟 自 己 在 动 。 可 是 脸 上 没有 血色 的 青年 画家 , 把 稀 朴 的 
头发 擦 到 耳朵 背后 ,一 双 没 神 的 淡 蓝 色 了 眼睛 瞧 着 客厅 里 一 个 阴 
瞳 的 墙角 , 急躁 地 努 动 着 嘴唇 ,把 茶 碟 往 拼 成 “ 灵 ” 的 字母 那 边 推 
过 去 。 和 将 军 看 到 他 的 工作 被 打 渐 ,就 外 起 眉头 ,沉默 了 一 忽 儿 ， 
然后 接 过 名 片 , 戴 上 夹 鼻 眼镜 , 由 于 粗壮 的 腰部 酸痛 而 清 一 下 吃 
噶 , 挺 直 鬼 梧 的 身体 , 站 起 来 , 揉 着 发 麻 的 手指 头 。 

“请 他 到 书房 去 。” 

“大 入 , 您 让 我 一 个 人 把 这 件 事 做 完 吧 ,” 画 家 站 起 来 说 。 
“我 觉得 灵魂 还 在 这 儿 。” 

“好 , 您 把 它 做 完 吧 , ”将 军 果 断 而 严厉 地 说 , 然后 伸 出 两 条 


中 页 德 (1412 一 1431), 法国 的 人 民 女 英雄 , 在 百年 战争 时 期 领导 法 国人 民 与 
英国 侵略 者 进行 斗争 。 
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僵直 的 腿 , 迈 着 大 步 往 书房 那 边 走 去 , 他 的 步 态 又 果断 又 匀称 。 
“ 见 到 您 很 愉快 , ”将 军用 粗 硬 的 声调 对 涅 赫 柳 多 夫 说 着 这 人 句 亲 
热 的 话 , 对 他 指 了 指 写字 台 旁 边 的 阐 椅 。“ 您 来 彼得 堡 很 入 了 
3 2” 

涅 赫 柳 多 夫 说 他 来 到 这 里 不 久 。 

“您 母亲 , 公 甸 夫 人 ,身体 好 吗 ?” 

“我 母亲 已 经 去 世 了 。” 

“请 您 原谅 ,我 听 了 很 难过 。 我 儿子 对 我 说 他 遇见 过 您 。” 

将 芋 的 儿子 正在 干 一 种 跟 他 父亲 同样 的 事业 。 他 在 军事 学 
院 毕 业 以 后 就 到 侦缉 局 里 工作 , 为 他 在 那里 奉 派 担任 的 工作 扬 
扬 得 意 。 他 的 工作 就 是 管理 暗 探 。 

“是 啊 , 我 跟 您 父亲 共 过 事 。 我 们 是 朋友 , 同事 。 怎 么 样 , 您 
是 在 机 关 里 工作 吗 ?” 

“不 ,我 没有 在 机 关 里 工作 。” 

将 军 不 以 为 然 地 低下 头 。 

“我 有 事 要 拜托 您 ,将军 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“我 非常 非常 愿意 出 力 。 我 可 以 在 哪 方 面 为 您 效劳 呢 ?” 

“如 果 我 的 要 求 不 得 当 , 那 就 请 您 务必 原谅 我 。 不 过 我 不 得 
不 转达 这 个 要 求 。” 

“什么 事 呢 ?” 

“在 您 这 儿 监 禁 着 一 个 姓 古 尔 凯 维 奇 的 人 。 他 的 母亲 要 求 
能 来 探望 他 ,或 者 至 少 能 把 书 转交 给 他 。” 

将 军 对 涅 赫 柳 多 夫 提 出 的 要 求 丝毫 没有 表示 高 兴 , 也 丝毫 
没有 表示 不 满 , 光 是 偏 着 头 , 上 配 细 眼睛 , 仿佛 在 仔细 考虑 似 的 。 
实际 上 他 什么 也 没 考 虑 , 甚至 对 涅 赫 柳 多 夫 的 请 求 训 无 兴趣 , 十 
分 清楚 地 知道 他 会 依照 规章 答复 他 。 他 只 不 过 是 在 养神 轩 了 ， 
根本 没有 动脑 筋 。 


“这 件 事 , 您 要 知道 , 我 做 不 了 主 , "他 略微 休息 了 一 忽 儿 以 
后 说 。“ 关 于 探 监 , 自 有 经 最 高 当局 批准 的 法 令 所 做 出 的 规定 。 
凡是 法 令 许 可 的 事 , 才 许 可 做 。 至 于 书 , 那 我 们 有 一 个 图 书馆 。 
几 是 许可 他 们 看 的 书 ,就 拿 给 他 们 看 。” 

“是 的 ,不 过 他 所 需要 的 是 学 术 方 面 的 书 。 他 想 研 究 学 问 。” 

“您 不 要 相信 这 种 话 。 将军 略微 沉默 了 一 忽 儿 。“ 这 不 是 要 
人 研究 学 问 。 其 实 , 这 无 非 是 心神 不 定 罢了 。” 

“可 是 有 什么 办 法 呢 , 要 知道 处 在 他 们 这 种 艰 背 的 地 位 , 总 
得 设法 消磨 光阴 才 行 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“他 们 老 是 抱怨 , ”将 军 说 。“ 要 知道 , 我 们 是 了 解 他 们 这 班 
人 的 ”他 概括 地 讲 到 他 们 ,就 像 讲 到 某 个 特殊 的 、 低 劣 的 人 种 似 
的 。“ 然 而 在 此 地 ,为 他 们 提供 了 很 舒适 的 环境 , 像 这 样 的 环境 
在 监禁 的 地 点 是 很 少 能 够 遇 到 的 , ”将 军 继续 说 。 

蛇 接 着 , 他 仿佛 要 为 他 的 话 辩护 似 的 ,开始 详细 列举 为 囚徒 
们 提供 的 各 种 便利 条 件 , 倒 好 像 这 个 机 构 的 主要 目的 就 在 于 为 
因 禁 的 人 们 布置 愉快 的 住处 似 的 。 

“以 前 ,的 确 , 那 是 相当 严峻 的 ,不 过 现在 他 们 关 在 这 儿 却 受 
到 很 好 的 照顾 。 他 们 吃 三 道 菜 ,内 中 总 有 一 道 是 肉 菜 :了 肉 饼 或 者 
肉 排 。 每 到 星期 日 ,他 们 还 多 添 一 道 菜 , 那 是 甜食 。 所 以 , 求 上 
帝 保 佑 ,让 每 个 俄国 人 都 能 吃 到 这 样 的 伙食 才 好 。” 

将 军 如 同一 切 老年 人 一 样 , 显然 , 一 旦 讲 起 他 所 熟悉 的 事 
情 , 总 要 把 他 反复 说 过 许多 次 的 话 原原本本 再 讲 一 遍 , 借以 证 明 
那些 内 徒 怎 样 贪得无厌 , 怎样 不 知 感激 。 

“他 们 既 可 以 看 到 宗教 方面 的 书 , 又 有 旧 杂 志 可 看 。 我 们 的 
图 书馆 里 有 许多 适合 阅读 的 书 。 只 是 他 们 很 少 翻 看 。 起 初 他 们 
似乎 还 有 兴趣 , 不 过 到 后 来 ,新书 倒 有 一 半 没 裁 开 书页 , 旧书 索 
性 没有 人 去 翻 了 。 我 们 甚至 做 过 试验 呢 , ”将军 说 , 脸 上 现 出 稍 
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稍 近 似 笑容 的 神情 , “我 们 故意 在 书 里 夹 -一 些 纸 片 。 结 果 那 些 纸 
片 始终 也 没有 抽出 来 。 再 者 这 儿 也 不 禁止 他 们 写字 , ”将军 接着 
说 。“ 这 儿 既 发 石板 , 也 发 石 笔 , 所 以 他 们 尽 可 以 写字 消遣。 他 
们 可 以 擦 净 了 石板 再 写 嘛 。 可 是 他 们 也 不 写 。 不 , 他 们 很 快 就 
会 完全 定 下 心 来 的 。 他 们 只 不 过 是 起 初 心烦 意 乱 轴 了 , 过 后 其 
至 会 胖 起 来 ,而 且 变 得 很 安 分 , ”将 军 说 ,没有 意料 到 他 那些 话 里 
”所 包含 的 可 怕 意 义 。 

涅 赫 柳 多 夫 听 着 他 那 沙 哑 苍 老 的 嗓音 , 哑 着 他 僵直 的 四 肢 ， 
网 着 他 白眉 毛 下 边 那 对 暗淡 无 光 的 眼睛 , 攀 郑 他 军服 的 硬 领 上 
边 那 两 块 苍老 的 、 刮 光 胡 子 的 、 皮 肉松 弛 的 额 骨 , 隔 着 这 个 人 由 
于 出 格 的 残忍 和 大 规模 屠杀 而 得 来 的 、 使 他 特别 引 以 为 荣 的 白 
色 十 字 章 , 心里 暗暗 体会 到 : 反 驶 他 的 话 或 者 对 他 说 穿 那些 话 的 
含意 , 都 是 徒劳 无 益 的 。 不 过 他 仍旧 打 起 精神 , 问 起 另 一 件 案 
子 , 也 就 是 关于 女 犯 人 舒 斯 托 娃 的 事 ,说 是 他 今天 已 经 得 到 关于 
她 的 消息 , 上 边 下 了 命令 要 释放 她 了 。 

“ 舒 斯 托 娃 ? 舒 斯 托 娃 …… 我 没 法 记 住所 有 犯人 的 名 字 。 
要 知道 , 他 们 人 数 多 得 很 , "他 说 , 分 明 在 责备 他 们 人 数 过 多 。 他 
拉 了 拉 铃 , 吟 吁 把 办 事 员 叫 来 。 

将 军 趁 下 边 的 人 去 找 办 事 员 , 就 规劝 涅 赫 柳 多 夫 到 机 关 里 
去 工作 ,说 正直 高 尚 的 人 (他 把 自己 也 算 在 这 类 人 当中 ) 是 沙皇 
ee “和 国家 ”所 特别 需要 的 ;他 加 上 那 三 个 字 , 显然 只 是 为 了 把 
话说 得 动听 圈 了 。 

“现在 我 老 了 , 不 过 只 要 我 的 精力 许可 , 我 就 仍旧 要 工作 。” 

办 事 员 是 个 身体 消瘦 而 筋肉 强壮 的 人 , 生 着 一 对 心神 不 宁 
的 聪明 眼睛 , 走 进 房 来 报告 说 , 舒 斯 托 娃 监禁 在 一 个 加 强 了 守卫 
的 奇怪 地 方 , 并 且说 关于 她 的 公文 还 没有 收 到 。 

“等 我 们 收 到 公文 ,我 们 当天 就 会 把 她 释放 。 我 们 不 会 留 下 
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他 们 ,我 们 并 不 特别 看 重 他 们 的 光顾 呢 , ”将 军 说 ,又 极力 做 出 调 
皮 的 笑容 ,可 是 这 样 一 来 反而 把 他 那 张 老 脸 弄 得 很 难看 。 

涅 赫 柳 多 夫 站 起 来 ,极力 按 擦 目 己 , 免得 流 铝 出 他 对 这 个 可 
个 的 老人 生出 的 又 习 亚 又 怜 司 的 混杂 心情 。 另 一 方面 ,那个 老 
人 也 认为 他 自己 不 必 对 他 旧 日 同事 的 这 个 秉性 轻浮 而 且 分 明 不 
走 正路 的 儿子 过 于 严 历 ,只 要 在 临别 之 际 对 他 说 语 教 诲 一 番 也 
就 行 了 。 
“下 见 ,我 亲爱 的 , 您 不 要 怪罪 我 , 我 是 因为 爱护 您 才 对 您 说 
这 些 话 的 。 不 要 跟 我 们 这 儿 监 禁 着 的 人 来 往 。 他 们 人 人 都 犯 过 
罪 。 这 都 是 些 最 不 道德 的 人 。 我 们 是 了 解 他 们 的 , ”他 说 , 他 的 
口气 不 容 人 有 怀疑 的 余地 。 他 也 确实 不 怀疑 他 的 这 些 话 , 这 倒 
不 是 因为 事实 正 是 如 此 , 而 是 因为 如 果 事 实 不 是 如 此 , 他 就 必须 
承认 他 自己 不 是 一 个 可 敬 的 英雄 ,正在 当之无愧 地 过 完美 好 的 
一 生 , 而 是 一 个 坏蛋 , 以 前 就 出 卖 自 己 的 良心 , 到 了 老年 仍旧 在 
出 卖 目 己 的 良心 。“ 您 最 好 还 是 到 机 关 里 去 工作 ,” 他 接着 说 。 
“沙皇 需要 正直 的 人 …… 国家 也 需要 , ”他 补充 了 一 句 。“ 是 啊 ， 
要 是 我 和 大 家 都 像 您 这 样 不 工作 的 话 , 那 怎么 得 了 ? 剩 下 来 还 
有 谁 工 作 呢 ? 我 们 动不动 就 批评 当前 的 制度 , 可 是 我 们 自己 又 
不 愿意 帮助 政府 。” 

吝 赫 柳 多 夫 长 是 一 口气 , 深 深 地 一 鞠躬 , 握 了 所 仁慈 地 向 他 
伸 过 来 的 那 只 瘦 骨 棱 楼 的 大 手 ,走出 房 外 去 了 。 

将 军 不 以 为 然 地 摇 着 头 , 揉 着 他 的 腰 , 又 走 进 客 厅 。 画 家 在 
客厅 里 已 经 记 下 他 所 得 到 的 贞 德 灵魂 的 答复 , 正在 等 候 将 军 。 
将 军 戴 上 夹 瞄 眼镜 ,看 了 一 沪 :“ 他 们 相识 是 借 了 灵 瑰 的 透明 体 
所 射出 来 的 光 ”。 

“ 啊 , ”将军 赞许 地 说 着 , 闭 上 了 眼睛 。“ 不 过 如 果 大 家 的 光 都 
是 一 样 的 , 那 怎 么 认得 清 谁 是 谁 呢 ?” 他 问 道 , 又 在 小 桌 旁 边 坐 
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下 ,把 他 的 手指 头 同 画家 的 手指 头 交 叉 在 一 起 。 

这 时 候 悍 雷 柳 多 夫 雇 的 出 租 马 车 走出 了 大 门 。 

“这 儿 可 真 叫 人 气 阅 啊 , 老 等 ,” 马 车夫 回 过 头 来 对 涅 赫 柳 多 
夫 说 。“ 我 本 来 想 走 掉 , 不 等 您 了 。 

“是 的 ,这 地 方 是 叫 人 气 同 ，" 识 赫 柳 多 夫 同 意 道 , 张 开 整 个 
胸膛 吸 进 一 口气 去 , 带 着 如 释 重 负 的 心情 凝神 瞧 着 烟 色 的 云 在 
天 空 浮游 , 瞧 着 涅 瓦 河 册 上 木船 和 轮船 搅 起 了 银 光 万 点 的 涟 
注 。 


二 十 


第 二 天 , 马 斯 洛 娃 的 案子 要 开庭 审理 , 涅 赫 柳 多 夫 坐 上 马车 
到 枢密 院 去 。 他 在 枢密 院 大 厦 庄严 的 门口 遇见 了 坐 着 马车 来 到 
此 地 的 律师 ,这 时 候 门 外 已 经 停 着 好 几 辆 马车 。 他 们 顺 着 一 道 
华美 壮观 的 楼 梯 走 上 二 楼 。 律 师 熟 悉 一 切 通路 , 就 往 左 拐 , 走 进 
一 个 门 , 门 上 刻 着 制定 诉讼 条 例 的 年 代 。 法 纳 林 在 头 一 个 长 方 
形 房间 里 脱 掉 大 衣 , 从 看 门人 的 口 里 打听 到 枢密 官 们 都 已 经 到 
齐 , 最 后 一 个 也 已 经 刚刚 走 过 去 ,他 就 穿着 燕尾 服 , 白 胸 衬 的 上 
方 打 着 白领 结 , 带 着 快活 的 自信 神情 走 进 第 二 个 房间 。 在 第 二 
个 房间 里 , 右边 放 着 大 橱 , 旁边 有 一 张 桌 子 , 左边 是 一 道 盘 旋 的 
楼 梯 , 这 时 候 正好 有 一 个 风度 优雅 的 文官 . 身 穿 制服 , 胸 肢 窝 里 
夹 着 皮包 , 从 楼 梯 上 走 下 来 。 房 间 里 有 一 个 家 长 模样 的 小 老头 
特别 引入 注目 , 他 留 着 很 长 的 白 发 , 穿着 短 上 衣 和 灰色 的 长 裤 ， 
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身 旁 站 着 两 个 跟班 , 态度 特别 茶 敬 。 

那个 白 发 苍苍 的 小 老头 钻 进 大 橱 由 里 去 ,关上 了 橱 门 。 这 
时 候 法 纳 林 见 到 一 个 同行 , 也 跟 他 一 样 是 律师 , 穿着 燕尾 服 , 打 
着 日 领结 ,就 立时 间 他 活跃 地 攀谈 起 来 。 童 赫 柳 多 夫 趁 机 打量 
一 下 这 个 房间 里 的 人 。 和 劳 听 者 大 约 有 十 五 名 左右 ,其 中 有 两 个 
女人 ,一 个 年 纪 还 轻 , 戴 着 夹 息 眼镜 , 另 一 个 头发 花白 。 今 天 要 
审理 一 个 报纸 诽谤 案 , 所 以 列席 的 芜 听 者 比 平 时 多 ,其 中 大 多 是 
报 界 的 人 。 

民事 执行 吏 是 一 个 脸色 红润 .相貌 英俊 的 男子 ,穿着 漂亮 的 
制服 , 手 里 拿 着 一 张 纸 , 走 到 法 纳 林 跟 前 , 问 他 来 办 哪 一 个 案子 ， 
昕 说 是 办 马 斯 洛 娃 的 案子 ,就 在 纸 上 记 下 几 个 字 , 走 开 了 。 这 时 
候 大 橱 的 门 开 了 ,家 长 模样 的 小 老头 从 中 走出 来 , 可 是 已 经 不 是 
穿 者 得 上 衣 , 而 是 换 了 一 身 灸 满 丝 缘 的 服装 , 胸 前 有 几 个 亮 闪闪 
的 牌子 ,使 他 变 得 活 像 一 只 鸟 。 : 

这 身 可 笑 的 衣服 分 明和 弄 得 小 老头 本 人 也 发 窘 , 他 就 迈 着 比 
平时 快 的 步子 ,赶紧 走 进 入 口 对 面 的 房 门 。 

“这 个 人 就 是 贝 ,一 个 极其 可 敬 的 人 , ”法 纳 林 对 涅 赫 柳 多 夫 
说 ,然后 他 介绍 他 的 同行 跟 涅 赫 柳 多 夫 相 识 ,接着 就 讲 一 下 目前 
要 审理 的 案子 , 依 他 看 来 那个 案子 是 很 有 趣 昧 的 。 

不 入, 那个 案子 开 审 了 。 涅 赫 柳 多 夫 同 旁听 的 人 一 起 往 左 
走 ,来 到 法 庭 里 。 他 们 这 些 人 , 再 加 上 法 纳 林 , 都 走 到 栏杆 后 面 
的 劳 昕 席 上 。 只 有 彼得 堡 的 那个 律师 走 到 栏杆 前 头 的 斜面 写字 
台 旁 边 去 了 。 

枢密 院 的 法 庭 比 地 方法 院 的 法 庭 小 一 点 , 陈设 也 简单 些 , 唯 
一 的 不 同 之 处 就 在 于 枢密 官 们 面前 的 桌子 上 不 是 铺 着 绿 呢 , 而 
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是 铺 着 深 红色 的 丝绒 , 边 上 灸 着 金 丝 带 。 不 过 凡是 行使 审判 职 
能 的 地 点 所 永远 有 的 标记 ,例如 守法 镜 、 圣 像 、 皇 帝 的 肖像 等 , 这 
里 也 样 样 都 有 。 民 事 执行 更 也 那样 庄严 地 宣布 说 : “开庭 了 。" 所 
有 的 人 也 那样 站 起 来 , 穿 制服 的 枢密 官 们 也 那样 走 进来 , 也 那样 
在 带 扶手 的 高 背 椅 上 坐 下 , 也 那样 把 胸 膊 肘 支 在 桌子 上 ,极力 装 
出 自然 的 样子 。 

枢密 官 一 共 是 四 和 名。 首席 枢密 官 尼 基 京 是 一 个 脸庞 狭长 的 
男子 , 剃 光 胡子 , 生 着 银灰 色 的 根 睛 。 沃 尔 夫 意味 深长 的 所 紧 嘴 
展 , 伸 出 白白 的 小 手 翻阅 案卷 。 其 次 是 斯 科 沃 罗 德 尼 科 夫 , 一 个 
有 学 问 的 法 学 家 , 身体 壮实 笨重 , 脸 上 有 麻子 。 第 四 个 是 贝 , 也 
就 是 那个 家 长 模样 的 小 老头 , 他 最 后 一 个 走 进来 。 跟 枢密 官 们 
一 块 儿 进来 的 还 有 书记 长 和 副 检察 长 。 副 检察 长 是 个 青年 人 ， 
中 等 身材 , 生得 干 瘦 , 剃 光 了 胡子 , 脸 上 的 肤色 很 黑 , 睁 着 一 对 忧 
帮 的 黑 眼 睛 。 尽 管 这 个 人 穿着 古怪 的 制服 , 尽管 涅 赫 柳 多 夫 有 
六 年 没 见 过 他 , 可 是 立刻 认 出 他 就 是 大 学 时 代 的 一 个 最 要 好 的 
朋友 。 

“ 副 检 察 长 是 谢 列宁 吧 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 那个 律师 。 

“是 啊 。 您 间 这 个 干什么 ”” 

“我 跟 他 很 熟识 。 他 是 个 很 好 的 人 ……” 

“而 且 他 是 个 很 好 的 副 检察 长 , 办事 精干 。 您 本 来 倒 应 该 托 
他 一 下 , "法 纳 林 说 。 

“他 在 任何 情况 下 都 是 本 着 良心 办 事 的 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 着 ， 
想起 他 同 谢 列 宁 的 亲密 关系 和 友谊 , 想起 谢 列宁 的 各 种 可 爱 的 
品质 , 例如 纯洁 , 诚实, 在 最 好 的 意义 上 的 正派 。 

“不 过 现在 要 托 他 也 已 经 来 不 及 了 , "法 纳 林 小 声 说 , 他 在 全 
神 贯 注 地 倾听 已 经 开始 的 案情 报告 。 

目前 在 开 审 的 这 个 案子 是 针对 高 等 法 院 的 裁定 所 提出 的 上 
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诉 , 因为 高 等 法 院 的 裁定 没有 更 改 地 方法 院 的 判决 。 

涅 赫 柳 多 夫 开始 倾听 , 极力 要 理解 在 他 面前 开 审 的 案子 的 
意义 。 然 而 如 同 以 前 在 地 方法 院 的 法 庭 上 一 样 , 妨碍 他 理解 的 
主要 困难 , 在 于 他 们 所 讲 的 并 不 是 理应 成 为 要 点 的 东西 , 而 是 些 
完全 次 要 的 东西 。 这 个 案子 涉及 报纸 上 登载 的 一 篇 文章 , 文章 
揭发 了 一 个 股份 公司 的 董事 长 的 舞 痊 行 为 。 看 起 来 , 主要 点 只 
可 能 是 股份 公司 的 董事 长 是 不 是 真 的 侵占 了 股东 们 的 利益 , 应 
该 怎样 做 才能 制止 他 侵占 。 可 是 关于 这 一 点 ,根本 没有 提 到 。 
他 们 所 谈 的 仅仅 是 那 家 报纸 的 发 行人 按照 法 律 有 没有 权利 刊登 
小 品 文 作者 的 文章 , 现在 既然 已 经 刊登 了 ,那么 他 犯 的 是 什么 
罪 , 究竟 是 琴 芒 还 是 诽 效 ,是 环 芒 中 含 着 诽谤 , 还 是 诽谤 中 含 着 
丈 芒 。 此 外 还 牵涉 到 某 个 总 署 的 各 种 法 令 和 决定 , 那 就 更 是 普 
通 人 所 不 易 理 解 的 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 所 理解 的 只 有 一 点 , 那 就 是 报告 案情 的 沃 尔 夫 
虽然 昨天 对 他 那么 严厉 地 强调 说 枢密 院 不 可 能 过 问 案情 的 是 非 
曲直 , 可 是 现在 报告 这 个 案子 的 时 候 , 却 分 明 有 意 偏 祖 , 以 利于 
撤消 高 等 法 院 的 裁定 , 而 谢 列宁 完全 违反 他 所 特有 的 稳重 作风 ， 
用 出 人 意外 的 激烈 态度 表达 他 相反 的 意见 。 素 来 稳重 的 谢 列宁 
一 下 变 得 这 样 激烈 , 却 使 涅 赫 柳 多 夫 暗 暗 吃 惊 ,其实 这 是 有 来 由 
的 , 因为 谢 列宁 知道 股份 公司 董事 长 在 财务 方面 手脚 不 干净 , 仿 
偏 又 偶然 听 说 沃 尔 夫 几 乎 就 在 这 个 案子 开 审 的 前 一 天 晚上 还 参 
加 那个 商人 的 豪华 宴会 。 现 在 , 临 到 沃 尔 夫 做 报告 , 虽然 措辞 很 
慎重 , 却 明 显 地 偏 祖 那个 商人 , 谢 列宁 就 心中 火 起 , 用 一 种 对 普 
通 的 案子 来 说 过 于 暴躁 的 口气 表达 他 的 意见 。 他 的 发 言 显然 扫 
了 沃 尔 夫 的 面子 , 沃 尔 夫 涨 红脸 ,身子 不 住地 扭 动 , 做 出 无 言 的 
惊讶 姿态 , 带 着 颇 为 尊严 的 和 遭 到 侮辱 的 样子 同 别 的 枢密 官 一 
起 走 到 议事 室 去 。 
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“说 实在 的 , 您 是 来 办 哪 一 个 案子 的 ?民事 执行 吏 等 到 枢密 
官 们 刚 起 身 走 出 庭 外 , 就 走 过 来 ,又 问 法 纳 林 说 。 

“我 已 经 告诉 过 您 ,我 是 来 办 马 斯 洛 娃 的 案子 的 "法 纳 林 
说 。 

“对 , 对。 今天 要 和 审理 这 个 案子 。 不 过 ……” 

“不 过 壕 么 样 ?” 律 师 问 。 

“不 瞒 您 菩 , 这 个 案子 本 来 是 不 开庭 辩论 的 ,所 以 枢密 官 先 
生 们 裁定 刚才 那个 案子 以 后 ,未 必 会 再 出 来 。 不 过 , 我 会 去 报 


“这 是 什么 意思 ? ……” 

“我 会 去 报告 的 , 我 会 去 报告 的 ”民事 执行 更 又 在 他 的 纸 上 
记 下 几 个 字 。 

枢密 官 们 果然 打算 在 裁定 诽谤 案 以 后 ,不 再 走出 议事 室 , 一 
边 喝 茶 , 吸烟 , 一 边 办 完 包 括 马 斯 洛 娃 一 案 在 内 的 其 他 案子 。 


二 十 一 


枢密 官 们 刚刚 在 议事 室 里 围 着 桌子 坐 下 , 沃 尔 夫 就 很 活跃 
地 提出 必须 撤消 这 个 案子 的 原 判 的 种 种 理由 。 

首席 枢密 定 素 来 就 是 一 个 对 人 对 事 都 抱 着 恶意 的 人 ,今天 
心绪 特别 恶劣 。 先 前 开庭 审 案 的 时 候 , 他 听 着 案情 报告 , 已 经 拟 
定 了 自己 的 意见 , 如今 坐 在 这 儿 , 就 没有 听 沃 尔 夫 的 发 言 , 专门 
想 他 自己 的 心事 。 他 的 心思 集中 在 回想 他 昨天 在 他 的 回忆 录 上 
与 下 来 的 一 段 话 。 有 一 个 重要 职位 , 他 早已 巴 望 弄 到 手 , 结果 竟 
然 没 有 委派 他 , 却 委派 维 梁 诺 夫 去 担任 了 ,这 段 话 就 是 针对 这 件 
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事 而 发 的 。 站 席 枢 密 官 尼 基 各 十 分 真诚 地 相信 , 凡是 他 在 职 期 
间 有 过 交往 的 、 形 形 色 色 的 、 最 高 两 个 品级 的 文官 ,经 他 做 出 了 
结论 , 这 种 结论 就 会 成 为 极其 重要 的 历史 资料 。 昨 天 他 写 完 了 
一 章 , 在 那 一 章 里 猛然 择 击 最 高 两 个 品级 的 文官 当中 的 某 些 人 ， 
为 控 照 他 的 说 法 ,他 们 妨碍 他 去 拯救 俄国 , 使 俄国 摆脱 它 目 前 
的 统治 者 所 知 成 的 禾 灭 形势 ,可 是 实际 上 这 无 非 是 因为 他 们 妨 
得 他 领 到 比 现在 更 多 的 薪金 罢了 了。 目前 他 却 在 暗 想 , 对 后 代 人 
来 说 所 有 这 些 事情 都 会 得 到 全 新 的 说 明了 。 

“是 啊 , 当然 ,” 他 对 沃 尔 夫 向 他 所 讲 的 那些 话 回答 道 , 其 实 
他 根本 没有 听见 。 

不 过 贝 倒 在 听 沃 尔 夫 的 发 言 。 他 满面 愁 容 ,在 面前 铺 开 的 
纸 上 画 一 个 花环 。 贝 是 彻头彻尾 的 自由 派 。 他 神圣 地 捍卫 着 六 
十 年 代 呈 的 传统 ,即使 有 的 时 候 从 严格 的 公正 立场 后 退 , 那 也 
总 是 为 了 保卫 自由 主义 。 因 此 在 当前 这 种 情形 下 , 贝 就 主张 驶 
加 上 上 诉 , 这 除了 因为 那个 提出 上 诉 、 控 告 诽 谤 的 股份 公司 商人 是 
一 个 卑劣 的 人 以 外 , 还 因为 控告 报刊 工作 者 犯 诽谤 罪 就 是 压制 
出 版 自由 。 等 到 沃 尔 夫 结 束 他 的 报告 , 贝 就 委 下 他 那 没 画 完 的 
花环 , 带 着 满面 愁 容 ( 他 愁 闷 的 是 他 竟然 不 得 不 来 说 明 这 种 人 所 
共 知 的 真理 ), 用 柔和 悦耳 的 声调 , 简单 扰 要 而 又 有 力 地 说 明 上 
诉 是 缺乏 根据 的 ,然后 他 就 低下 生 满 白 发 的 头 , 继续 把 他 的 花环 
加 完 。 

斯 科 沃 罗 德 尼 科 夫 在 沃 尔 夫 的 对 面 坐 着 , 时 时 刻 刻 用 粗 手 
指头 把 胡子 和 层 蜂 塞 进 嘴 里 去 咀 嘱 。 贝 刚刚 停止 发 言 , 他 就 立 
刻 不 再 咀嚼 胡子 ,用 响亮 刺耳 的 嗓音 说 , 尽管 股份 公司 董事 长 是 


由 指 十 九 进 纪 六 十 年 代 。 当 时 , 俄国 资产 阶级 自由 派 主张 实行 资产 阶级 的 改 
革 , 但 是 由 于 害怕 群众 运动 而 与 沙皇 制度 妥协 。 
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个 大 坏蛋 ,不 过 要 是 有 法 律 根 据 , 他 就 交 成 撤消 原 判 , 可 是 , 他 
说 ,既然 没有 那样 的 根据 , 那 他 就 同意 伊 万 . 谢 苗 诺 维 奇 ( 贝 ) 的 
意见 。 他 说 完 , 暗暗 高 兴 , 因为 他 用 这 些 话 对 沃 尔 夫 放 了 一 支 冷 
条。 首席 枢密 官 赞 同 斯 科 沃 罗 德 尼 科 夫 的 意见 , 这 个 案子 就 被 
否定 地 裁决 了 。 

沃 尔 夫 不 满意 ,特别 是 因为 他 的 不 正当 的 偏 祖 仿 佛 被 人 当 
场 揭穿 了 似 的 。 不 过 他 假装 毫 不 介意 , 翻 开 下 一 个 由 他 做 报告 
的 马 斯 洛 娃 案 的 卷宗 , 专心 阅读 。 这 时 候 , 枢密 官 们 按 铃 叫 人 送 
茶 来 ,纷纷 谈 起 在 当时 跟 卡 缅 斯 基 的 决斗 一 样 又 动 了 整个 彼得 
堡 的 另 一 件 事 。 

这 是 关于 某 局 局 长 的 一 个 案子 , 他 犯 了 第 九 百 九 十 五 条 所 
列 的 罪行 ,经 人 破获 , 遭 到 了 检举 。 

“多 么 下 流 ,” 贝 嫌 恶 地 说 。 

“可 是 这 有 什么 不 好 ? 我 可 以 在 我 们 的 文献 里 找 出 一 个 德 
国 作家 的 方案 来 给 您 看 一 看 , 他 直截了当 地 认为 这 不 能 算是 一 
种 罪行 , 认为 男人 同 男 人 也 可 以 结婚 , ”斯 科 沃 罗 德 尼 科 夫 说 着 ， 
贪 禁 地 、 哄 哄 响 地 吸着 一 支 夹 在 指 根 中 间 、 靠 近 手 心 、 揉 得 很 皱 
的 纸 烟 , 扬 声 大 笑 起 来 。 

“这 不 可 能 ,” 贝 说 。 

“我 拿 给 您 看 就 是 , "斯 科 沃 罗 德 尼 科 夫 说 , 举 出 那 本 著作 的 
全 名 , 甚至 说 出 了 出 版 的 年 月 和 地 点 。 

“据说 , 他 已 经 调 到 西伯 利 亚 的 一 个 城市 去 担任 省 长 的 职务 
了 ,” 尼 基 京 说 。 

“ 那 倒 好 。 主 教会 举 着 十 字 架 迎接 他 。 应 该 让 主教 也 是 那 
样 的 人 才 对 。 我 倒 可 以 给 他 推荐 一 个 那样 的 主教 ,” 斯 科 沃 罗 德 
尼 科 夫 说 着 , 把 烟 蒂 丢 在 茶 碟 上 , 尽量 把 胡子 和 层 蜂 塞 进 哈里 ， 
开始 咀嚼。 
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这 时 候 民 事 执行 吏 走 进来 报告 说 ,律师 和 涅 赫 柳 多 夫 和 希望 
在 审理 马 斯 洛 娃 一 案 的 时 候 能 够 出 席 。 

“说 起 这 个 案子 “" 沃 尔 夫 说 “这 倒是 一 宗 地 地 道道 的 风流 
韵事 呢 , ”他 就 把 他 所 知道 的 涅 赫 柳 多 夫 和 马 斯 洛 娃 的 关系 讲 了 
一 遍 。 

枢密 官 们 谈 了 一 阵 这 件 事 , 吸 完 烟 , 喝 完 茶 , 然后 走 到 法 庭 
去 , 宣布 他 们 对 前 一 个 案子 的 裁决 ,随后 开始 审理 马 斯 洛 娃 的 案 
子 。 

沃 尔 夫 用 尖 细 的 嗓音 把 马 斯 洛 娃 要 求 撤消 原 判 的 申诉 很 详 
细 地 报告 一 遍 , 措辞 又 不 大 公正 ,分 明 希 望 撤销 法 庭 的 原 判 。 

“您 有 什么 要 补充 的 吗 ? "首席 枢密 官 转 过 身 去 问 法 纳 林 说 。 

法 纳 林 就 站 起 来 , 挺 起 宽阔 的 白 胸 衬 , 用 非常 动听 而 准确 的 
措辞 , 逐 项 证 明 以 前 的 法 庭 在 六 个 方面 背离 了 法 律 的 精确 含意 ， 
此 外 他 还 不 撕 骨 昧 ,略为 提 一 下 案情 的 是 非 曲 直 , 提 一 下 本 案 原 
判 不 公平 得 令 人 发 指 。 从 法 纳 林 简短 而 又 有 力 的 发 言 口气 听 
来 ,他 是 在 道 妆 ,因为 他 所 提出 的 主张 ,枢密 官 先生 们 和 赁 敏锐 的 
眼光 和 渊博 的 法 律 学 识 比 他 看 得 更 明白 ,理解 得 更 透彻 , 他 所 以 
这 样 做 也 无 非 是 因为 他 所 承担 的 责任 要 求 他 这 样 做 轴 了 。 法 纳 
林 发 言 以 后 , 似乎 不 可 能 再 有 一 丝 一 党 的 怀疑 ,枢密 院 难 定 会 撤 
消 法 庭 的 判 央 了 。 法 纳 林 结束 了 他 的 发 言 , 脸 上 现 出 得 意 的 微 
笑 。 涅 赫 柳 多 夫 崔 着 他 的 律师 , 见 到 这 种 笑容 ,相信 这 场 官 司 打 
缀 了 。 然 而 他 瞧 一 下 枢密 官 们 , 才 看 出 只 有 法 纳 林 一 个 人 在 微 
笑 , 得 意 。 枢 密 官 们 和 副 检 察 长 既 没 微笑 , 也 没 得 意 , 却 现 出 烦 
闷 无 聊 的 神色 ,仿佛 在 说 :“ 你 们 这 班 人 的 发 言 我 们 昕 得 多 了 ,这 
些 话 一 点 用 处 也 没有 。” 显 然 ,他们 大 家 一 直 等 着 律师 结束 发 言 ， 
不 再 使 他 们 无 益 地 久 坐 , 才 感 到 满意 。 律 师 刚 结束 发 言 , 首席 枢 
密 官 就 立刻 转 过 身 去 要 副 检 察 长 发 言 。 谢 列宁 讲 的 话 简短 , 然 
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而 明 握 、 准 确 , 认为 申请 撤消 原 判 的 各 种 理由 都 缺乏 根据 , 主张 
维持 原 判 不 于 更 改 。 这 以 后 ,枢密 官 们 就 站 起 来 走出 去 ,开会 商 
议 。 在 议事 室 里 ,大 家 意见 分 歧 。 沃 尔 夫 主张 撤消 原 判 。 贝 了 
解 问题 的 症结 所 在 ,就 也 很 激烈 地 主张 撤消 原 判 ,并且 按 他 完全 
正确 理解 的 当时 情况 , 对 他 的 同事 们 生动 地 描摹 法 庭 的 情形 和 
陪审 员 们 发 生 误会 的 情形 。 尼 基 京 跟 往 常 一 样 ,总 是 主张 严格 
办 事 , 赞成 严格 的 形式 主义 ,反对 撤消 原 判 。 于 是 整个 问题 取决 
于 斯 科 沃 罗 德 尼 科 夫 的 态度 。 他 也 站 在 驶 回 上 诉 的 那 一 边 , 主 
要 是 因为 涅 赫 柳 多 夫 决 定 为 了 符合 道德 的 要 求 而 同 那个 姑娘 结 
婚 , 在 他 看 来 是 可 晋 之 至 的 。 

斯 科 沃 罗 德 尼 科 夫 是 唯物 主义 者 ,达尔 文 主义 者 , 认为 抽象 
道德 的 一 切 表现 , 或 者 说 得 更 坏 一 点 , 宗教 信仰 的 一 切 表 现 , 不 
但 是 可 如 的 疯狂 , 而且 简 直 是 对 他 本 人 的 侮辱 。 为 这 个 妓女 车 
出 这 样 一 场 麻 烦 , 再 加 上 为 她 辩护 的 名 律师 和 涅 赫 柳 多 夫 本 人 
都 到 枢密 院 来 出 庭 , 在 他 看 来 是 可 恶 之 至 的 。 他 就 不 住 把 胡子 
塞 进 嘴 里 , 做 出 一 脸 的 苦 相 , 极其 天 真 地 装 做 一 点 也 不 了 解 这 个 
案子 , 只 知道 申请 撤消 原 判 的 理由 不 充分 , 因而 同意 首席 枢密 官 
的 意见 , 主张 本 案 的 上 诉 不 子 批准 。 

上 诉 就 此 驶 回 了 。 


二 十 二 


“可 怕 !1" 涅 赫 柳 多 夫 说 , 这 时 候 他 同 律师 一 起 走 进 接待 室 ， 
律师 在 整理 他 的 皮包 。“ 这 样 一 个 极其 清楚 的 案子 , 他 们 却 在 形 
式 上 挑 毛病 ,把 它 驶 回 了 。 这 真是 可 怕 !” 


“这 个 案子 已 经 让 原来 的 法 庭 和 型 粳 了 ， 律 师 说 。 

“ 连 谢 列 宁 也 主张 驳回 。 可 怕 , 可 怕 !” 涅 赫 柳 多 夫 继 续 反 复 
地 说 。“ 那 么 现在 可 怎么 办 ?” 

“ 那 我 们 就 向 最 高 当局 上 告 。 趁 您 在 此 地 , 您 就 自己 去 递 状 
子 。 我 来 给 您 写 好 。” 

这 时 候 , 乱 小 的 沃 尔 夫 身 穿 制服 , 佩戴 着 几 枚 星 章 , 走 进 接 
待 室 , 朝 涅 赫 柳 多 夫 这 边 走 过 来 。 

“有 什么 办 法 呢 , 亲爱 的 公 竖 。 那 些 理由 都 不 充分 ,” 沃 尔 夫 
说 着 , 管 起 罕 肩 膀 , 闭 上 眼睛 , 然后 走 掉 , 到 需要 他 的 地 方 去 了 。 

沃 尔 夫 来 过 以 后 , 谢 列宁 也 来 了 了。 他 已 经 从 枢密 官 们 那里 
听 说 他 但 日 的 朋友 涅 赫 柳 多 去 在 此 地 。 

“ 哮 , 我 没有 料 到 在 这 儿 遇 见 你 ,” 他 走 到 涅 赫 柳 多 夫 跟 前 
说 , 层 边 露出 一 点 笑 意 ,同时 眼睛 却 仍旧 现 出 忧郁 的 神情 。“ 我 
甚至 不 知道 你 到 彼得 堡 来 了 。” 

“我 也 不 知道 你 当 了 检察 长 。…… ” 

“ 副 的 ,” 谢 列宁 纠正 道 。 “你 怎么 会 到 枢密 院 来 了 ?”” 他 癌 ， 
神色 忧郁 、 无 精 打 采 地 瞧 着 他 的 朋友 。“ 我 听 说 你 在 彼得 堡 。 可 
是 你 怎么 会 到 这 名 来 了 ?” 

“我 到 这 儿 来 是 因为 我 指望 找到 正义 ,挽救 一 个 无 率 定 罪 的 
女人 。” 

“ 哪 一 个 女人 ?” 

“就 是 刚才 裁决 的 案子 里 的 那个 女人 。” 

“ 蛾 , 马 斯 洛 娃 的 案子 , " 谢 列 宁 想 起 来 了 , 说道。“ 那 个 诉状 
是 完全 缺乏 根据 的 。” 

“问题 不 在 于 那个 诉状 , 而 在 于 那个 女人 没有 犯罪 , 却 遭 到 | 
了 惩罚 。 

谢 列 宁 叹 一 口气 。 
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“这 很 可 能 ,不 过 ……” 

“不 是 可 能 ,而 是 确 确实 实 …… 

“可 是 你 怎么 知道 呢 ?” 

“因为 我 就 是 那个 案子 的 陪审 员 。 我 知道 我 们 在 哪 一 方面 
犯 了 错误 。 

谢 列 宁 沉 思 起 来 。 

“当时 你 应 该 声明 一 下 才 对 , ”他 说 。 

“我 声明 过 了 。” 

“应 当 把 它 写 在 一 个 呈 文 里 。 要 是 把 那个 呈 文 随 着 上 诉 的 
状 子 一 起 递 上 来 就 好 了 -…… ” 

谢 列 守 素 来 忙碌 ,很 少 出 入 社交 场所 , 显然 丝 训 也 没有 昕 说 
过 涅 赫 柳 多 夫 旧 日 的 恋情 。 涅 赫 柳 多 夫 注 意 到 这 一 点 , 就 决定 
不 谈 他 同 马 斯 洛 娃 的 关系 。 

“是 的 ,不 过 就 是 照 现 在 这 样 , 原 判 的 荡 雇 也 还 是 一 晶 了 然 
的 “他 说 。 

“枢密 院 没 有 权利 说 这 样 的 话 。 假 如 枢密 院 竟 然 根据 它 对 
原 判 是 否 公正 的 观点 来 撤消 原来 法 庭 的 判决 ,那么 姑且 不 提 枢 
密 院 会 失去 一 切 立 足 点 ,不 能 维护 正义 而 反倒 有 破坏 正义 的 危 
险 ,” 谢 列宁 回想 刚才 的 案子 , 说道,“ 现 在 姑且 不 提 这 一 点 ,首先 
陪审 员 们 的 裁决 就 会 老 失 它 的 全 部 意义 。 

“我 只 知道 那个 女人 完全 没 罪 ,可 是 把 她 从 不 应 得 的 瓯 罚 里 
挽救 出 来 的 最 后 一 线 希 望 也 丧失 了 。 最 高 的 机 构 批 准 了 完全 不 
合法 的 行为 。 

“ 极 密 院 没 有 批准 , 因为 它 没 有 , 而 且 也 不 能 追究 案子 本 身 
的 是 非 曲 直 ,“” 谢 列宁 上 配 细 了 眼睛 说 。“ 你 大 概 住 在 你 姨 母 家 里 
肥 ， 他 深 了 一 句 , 显然 有 意 改 变 话题 。 “我 昨天 听 她 说 你 在 此 
地 。 但 句 夫 人 约 我 跟 你 一 块 儿 参加 一 个 外 国 传教 士 传教 的 集 
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会 “ 谢 列宁 说 , 层 边 露出 一 点 笑 总 。 

“是 的 ,我 去 昕 过 ,可 是 我 厌恶 得 走 掉 了 ," 涅 赫 柳 多 夫人 气愤 
地 说 , 由 于 谢 列 于 改换 话题 而 局 恼 。 

“ 蛾 ,这 又 何必 厌恶 呢 ? 这 毕竟 是 宗教 感情 的 一 种 表现 , 虽 
然 它 有 点 偏 蚂 ,有 点 教派 的 味道 “ 谢 列 末 说 。 

“ 那 是 一 种 荒唐 的 衣 羡 ，“ 退 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 哦 ,不 然 。 只 有 一 件 事 倒是 说 来 奇怪 的 , 那 就 是 我 们 对 我 
们 教会 的 教义 知道 得 很 少 , 因而 往往 把 基本 的 教条 错 看 做 某 种 
新 局 示 了,” 谢 列宁 说 ,仿佛 急于 要 向 他 的 老 朋 友 表 昌 他 以 前 所 
没有 的 新 见解 。 

钊 赫 柳 多 夫人 惊奇 而 注意 地 欧 着 谢 列 宁 。 谢 列宁 没有 低下 他 
的 眼睛 , 他 那 对 眼睛 不 但 现 出 忧郁 的 神情 , 而 且 流 露出 恶意 。 

“ 英 非 你 相信 教会 的 教条 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“当然 ,我 相信 ,” 谢 列宁 回答 说 , 直 勾 邹 、 死 优优 地 瞧 着 涅 赫 
柳 多 夫 的 眼睛 。 

涅 替 柳 多 夫 权 一 口气 。 

“奇怪 , ”他 说 。 

“不 过 ,我 们 以 后 再 谈 吧 ,” 谢 列宁 说 。“ 我 就 去 , ”他 转 过 头 
去 对 一 个 恭敬 地 走 到 他 跟前 来 的 民事 执行 吏 说 。“ 我 们 一 定 得 
绸 多 见面 才 成 “他 补充 一 名 , 叹 了 口气 。“ 不 过 你 什么 时 候 在 
家 ? 至 于 我 , 每 天 下 午 七 点 钟 吃饭 的 时 候 , 我 总 是 在 家 。 我 住 在 
纳 杰 日 津 斯 卡 雅 街 ,他 说 出 他 的 门牌 号 数 。“ 从 那 时 候 起 , 过 去 
了 很 多 的 岁月 啊 , "他 添 了 一 句 , 又 像 先前 那样 光 是 嘴唇 露出 一 
点 笑 意 , 走 掉 了 。 

“要 是 我 抽 得 出 功夫 ,我 就 去 看 你 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 ,感到 当 
初 为 他 所 亲近 热爱 的 这 个 谢 列 宁 , 经 过 这 次 短 短 的 谈话 以 后 , 即 
使 没有 成 为 仇敌 , 至 少 也 忽然 变 得 生 朴 ,隔膜 , 不 能 理解 了 。 
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二 十 三 


谢 列宁 做 大 学 生 的 时 候 , 涅 赫 柳 多 夫 就 认识 他 ,当时 澳 列 宁 
是 个 很 好 的 儿子 , 忠实 的 朋友 , 依 年 龄 来 说 是 上 流 社 会 里 具有 了 良 
好 教养 的 人 ,周旋 应 对 极 有 分 十 , 永 撑 潇 酒 而 英俊 , 同时 又 异常 
正直 诚实 。 他 没有 特别 用 功 就 学 习 得 很 好 ,所 写 的 论文 获得 过 
金 质 奖章 , 却 又 丝 蹇 不 带 一 点 以 才子 自居 的 习气 。 

他 不 但 在 口头 上 , 而且 在 实际 行动 上 也 把 为 人 们 服务 做 为 
他 青春 生活 的 目标 。 他 认为 这 种 服务 不 能 采取 别 的 方式 , 而 只 
能 是 在 政府 机 关 里 工作 ,因此 他 刚刚 大 学 毕业 , 就 把 他 能 够 贡献 
力量 的 名 种 活动 做 了 一 次 系统 的 考察 ,断定 他 在 掌管 制订 法 律 
事宜 的 某 部 大 臣 办 公 厅 第 二 处 工作 最 为 有 益 , 就 进 了 那个 机 关 。 
然而 尽管 他 极其 准确 而 勤 妨 地 办 理 各 种 要 求 他 办 理 的 事 , 可 是 
他 觉得 这 种 服务 没有 能 够 满足 他 要 做 一 个 有 益 的 人 的 要 求 ,也 
没有 能 够 在 他 心里 引起 他 在 做 应 该 做 的 事 的 感觉 。 再 加 上 他 同 
他 的 极其 浅薄、 虚荣 心 重 的 顶头 上 司 发 生 冲 突 , 那 种 不 满 就 更 为 
强烈 ,结果 他 脱离 第 二 处 , 调 到 枢密 院 来 了 。 在 枢密 院 里 他 觉得 
好 一 点 ,不 过 那 种 不 满 的 感觉 仍旧 跟踪 着 他 。 

他 时 时 刻 刻 感 到 一 切 都 跟 他 所 期 望 的 迎 然 不 同 , 跟 所 应 该 
有 的 情形 过 然 不 同 。 在 这 纪 ,在 枢密 院 任 职 期 间 , 他 的 亲戚 们 为 
他 奔走 , 谋 到 官 中 侍从 的 位 置 ,于 是 他 必须 穿 上 绣花 制服 , 戴 上 
日 麻布 胸围 , 坐 上 轿 式 马 车 , 到 各 式 各 样 的 人 家 去 道谢 , 因为 他 
们 给 他 谋 到 一 个 听 差 的 职位 。 不 管 他 怎样 左思 右 想 ,也 还 是 找 
不 到 这 种 职位 的 合理 解释 。 他 比 在 机 关 里 任职 更 加 深切 地 感到 
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这 个 职位 “不 对 头 ”, 不 过 从 一 方面 来 说 ,他 又 不 能 拒绝 这 种 任 
命 , 否则 就 会 伤 那些 入 的 心 , 而 那些 人 是 相信 他 们 做 了 一 件 使 他 
大 大 高 兴 的 事 的 ;从 另 一 方面 来 说 ,这 种 任命 却 也 迎合 了 他 天 性 
中 低劣 的 品质 , 他 照 着 镜子 看 到 目 己 身上 穿着 用 金 丝 线 绣 成 的 
制服 , 文 受 到 这 种 任命 在 某 些 人 心中 引起 的 苯 佣 ,这 在 他 是 颇 为 
愉快 的 。 

在 婚姻 方面 他 也 遇 到 同类 的 情形 。 人 家 为 他 撮合 了 从 上 流 
社会 的 观点 看 来 要 算是 很 体面 的 婚事 。 他 所 以 结婚 , 主要 也 是 
因为 他 拒绝 亲 事 就 会 得 罪 巴 望 亲 事 成 功 的 新 娘 , 得 罪 撮合 亲 事 
的 人 们 , 使 得 大 家 难过 , 另外 还 因为 刻 一 个 年 轻 俊 俏 、 门 第 显贵 
的 姑娘 满足 了 他 的 虚荣 心 ,使 他 感到 愉快 。 不 过 这 门 婚 事 很 快 
就 证 实 比 机 关 里 的 工作 和 宫廷 里 的 职位 更 加 “不 对 头 ”。 他 的 妻 
子 生 过 第 一 个 孩子 以 后 , 不 愿意 再 有 子女 , 开始 过 奢侈 的 社交 生 
活 , 而 且 不 管 他 愿意 不 愿意 ,就 连 他 自己 也 不 得 不 参加 进去 。 她 
生得 不 算 特 别 好 看 ,对 她 的 丈夫 是 忠实 的 , 可 是 姑且 不 提 她 用 这 
种 生活 方式 毒害 了 她 丈夫 的 生活 ,就 连 她 自己 ,从 这 样 的 生活 里 
除了 消耗 大 量 的 精力 、 换 来 过 度 的 疲劳 以 外 , 似乎 也 一 无 所 获 。 
话 虽 如 此 ,她 仍旧 辛 辛 苦 苦 地 照 那 样 过 下 去 。 他 打算 改变 这 种 
生活 ,可 是 他 的 一 切 尝 试 磁 到 她 的 信念 ,就 像 撞 在 石头 墙 上 那样 
粉碎 了 ,她 相信 生活 本 来 就 是 应 该 这 样 的 ,她 所 有 的 亲戚 和 朋友 
也 都 支持 这 种 信念。 

他 们 的 孩子 是 一 个 小 姑娘 , 生 着 长 长 的 金黄 色 著 发 , 裸露 着 
两 条 腿 。 这 和 孩子 在 她 父亲 心目 中 是 完全 陌生 的 ,特别 是 因为 她 
不 是 按 他 所 希望 的 那样 带领 大 的 。 他 们 夫妇 之 间 经 常 互 不 理 
解 , 甚至 不 愿意 互相 了 解 ,他 们 之 间 默 默 地 进行 着 一 场 暗中 的 、 
不 动 声色 的 、 瞒 过 外 人 耳目 的 、 由 礼貌 节制 着 的 斗争 , 这 就 使 得 
家 放生 活 对 他 来 说 变 得 极其 沉重 。 因 此 他 的 家 庭 生 活 比 起 他 在 
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机 天 里 的 工作 和 宫廷 里 的 职位 来 , 显得 越发 “不 对 头 ”。 

不 过 最 “不 对 头 ” 的 却 是 他 对 宗教 的 态度 。 他 如 同 他 那个 时 
代 和 他 那个 圈子 里 所 有 的 人 一 样 , 随 着 智力 的 成 长 ,不 费 吹 灰 之 
力 就 打破 了 他 受过 需 染 的 宗教 迷信 的 柳 锁 , 连 他 自己 都 不 知道 
他 究竟 是 在 什么 时 候 得 到 自由 的 。 在 他 年 纪 很 轻 、 在 大 学 里 读 
书 、 同 涅 赫 柳 多 夫 相 好 的 时 候 , 他 作为 一 个 严肃 正直 的 人 , 并 不 
隐瞒 他 摆脱 了 官方 宗教 的 迷信 。 然 而 随 着 岁月 流逝 , 随 着 他 的 
禄 位 步步高 升 ,特别 是 随 着 保守 的 反动 势力 当时 在 社会 上 抬头 ， 
这 种 精神 的 自由 就 开始 妨碍 他 了 。 且 不 说 家 庭 方面 的 问题 , 尤 
其 是 他 父亲 死 后 要 为 父亲 做 安 魂 祭 的 问题 ,也 不 提 他 母亲 希望 
他 持 裔 ,以 及 社会 与 论 多 多 少 少 要 求 他 这 样 做 的 问题 , 单 是 在 机 
关 里 工作 就 不 得 不 接连 不 断 地 参加 种 种 祈祷 式 、 供 奉 式 .谢恩 式 
以 及 诸如 此 类 的 礼拜 式 ,难得 有 一 天 不 同宗 教 的 外 在 形式 发 生 
某 种 关系 , 要 避 开 是 不 可 能 的 。 他 要 对 付 这 些 礼拜 式 , 就 得 在 两 
条 道路 当中 选择 一 条 :那么 假装 信仰 他 所 不 信仰 的 东西 (和 任 他 诚 
实 的 性 格 ,这 在 他 是 无 论 如 何 也 散 不 到 的 ), 要么 承认 所 有 这 些 
外 在 形式 都 是 弄 虚 做 假 , 然 后 把 他 的 生活 安排 得 使 他 无 须 乎 参 
加 他 认为 虚伪 的 事情 。 然 而 为 了 做 到 这 件 似 乎 不 那么 重大 的 
事 , 却 必须 做 很 多 的 事 。 除 了 要 同 他 接近 的 一 切 人 进行 经 常 不 
断 的 斗争 以 外 , 他 还 必须 改变 他 的 整个 地 位 ,抛弃 他 在 机 关 里 的 
工作 , 牺牲 他 自 以 为 滞 了 这 种 工作 目前 正在 为 人 们 带 来 利益 , 并 
且 指 望 以 后 还 会 带 来 更 多 的 利益 。 再 者 ,为 了 做 到 这 件 事 , 他 就 
得 坚定 地 相信 自己 正确 。 他 也 确实 坚定 地 相信 自己 正确 , 就 如 
同 在 我 们 这 个 时 代 , 凡是 受过 教育 的 人 , 只 要 上 略微 知道 一 点 历 
史 , 大 体 知道 宗教 的 起 源 , 知道 基督 教 教会 的 起 源 和 分 裂 , 就 不 
可 能 不 相信 这 种 合理 的 想法 的 正确 性 。 他 不 可 能 不 知道 他 不 承 
认 教 会 的 教义 是 真理 , 那 是 正确 的 。 
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然而 在 生活 条 件 的 压力 下 , 他 这 个 诚实 的 人 却 纵容 自己 生 
出 一 点 小 小 的 虚伪 想法 。 他 对 目 己 说 ,为 了 证 实 不 合理 的 事 不 
合理 , 就 必须 先 研究 这 种 不 合理 的 事 。 这 是 一 点 小 小 的 虚伪 , 然 
而 它 却 把 他 引 到 大 虚伪 里 去 , 目前 他 就 已 经 陷 在 那里 面 不 能 自 
拔 了 。 

他 原 是 在 东正教 的 势力 下 出 生 和 长 大 的 , 他 四 周 所 有 的 人 
都 要 求 他 信奉 它 , 而 且 他 不 承认 东正教 就 不 能 继续 从 事 他 那 种 
对 人 们 有 益 的 活动 ,二 是 临 到 他 对 自己 提出 东正教 是 不 是 正确 
的 问题 ,他 已 经 事先 决定 好 答案 了 。 所 以 为 了 澄清 这 个 问题 ,他 
并 没有 读 伏 尔 泰 、. 叔 本 华 、. 斯 宾 塞 、 孔 德 O 的 著作 , 却 读 黑 格 尔 
的 哲学 书 和 维 奈 、 霍 密 雅 可 夫 @ 的 宗教 论著 。 自 然 , 他 在 那些 
书 星 找到 了 他 恰好 需要 的 东西 :一 种 类 似 宽慰 的 心境 以 及 对 于 
宗教 教义 的 辨 势 。 他 从 小 就 受到 震 染 的 宗教 教义 , 早已 为 他 的 
理性 所 否定 ,然而 缺 了 它 , 他 的 整个 生活 就 充满 种 种 烦恼 , 只 要 
承认 它 , 所 有 那些 烦恼 就 会 一 扫 而 空 。 此 外 他 又 接受 了 种 种 通 
第 的 诡辩 ,例如 单独 一 个 人 的 理性 是 不 足以 领会 真理 的 ,真理 只 
回 一 群 人 显示 , 领会 真理 的 唯一 手段 就 是 神 的 启示 , 而 神 的 启示 
又 是 由 教会 保存 下 来 的 , 等 等 。 从 这 时 候 起 , 他 就 能 够 心安 理 
得 ,不 全 于 感到 目 己 在 型 虚 做 假 地 去 参加 祈祷 式 、 安 魂 祭 、 礼 拜 ， 
能 够 持 斋 , 能 够 对 着 圣 像 在 自己 胸 前 画 十 字 , 能 够 继续 在 机 关 里 
工作 , 而 他 是 靠 了 这 种 工作 才 感 到 他 自己 有 益 于 人 们 , 并 且 在 缺 


由” 十 八 志 纪 法 国 启 蒙 运动 者 优 尔 泰 、. 十 九 世 纪 德 国 唯 心 主 义 哲 学 家 权 本 华 、 
十 九 世纪 英国 社会 学 家 斯 宾 塞 .十 九 世 纪 法 国 实证 论 者 孔 德 , 在 不 同 程度 
上 批判 或 否定 基督 教 教会 。 

加 十 九 世纪 和 惹 国 唯心 主义 哲学 家 黑 格 尔 、 瑞 士 神学 家 维 奈 、 十 九 进 纪 俄 国 斯 
拉夫 派 理 论 家 霍 密 雅 可 夫 , 在 不 同 的 立场 上 承认 并 论证 基督 教 教条 和 仪 
式 。 


少 欢 乐 的 家 寿 生 活 里 得 到 宽 昧 的 。 他 认为 他 信仰 东正教 了 ,可 
是 另 一 方面 , 他 却 全 身心 地 、 比 什么 都 强烈 地 感到 , 他 的 这 种 信 
仰 是 完全 “不 对 头 ” 的 东西 。 

就 是 因为 这 个 缘故 , 他 的 眼睛 才 总 是 那么 忧郁 。 也 就 是 因 
为 这 个 绿 故 ,他 见 到 悍 赫 柳 多 夫 以 后 , 才 想 起 他 认识 涅 赫 柳 多 夫 
的 时 候 , 也 就 是 所 有 那些 虚伪 还 没有 在 他 的 心里 生 下 根 的 时 候 ， 
他 上 自己 原 是 什么 样子 。 特 别 是 在 他 向 涅 赫 柳 多 夫 和 匆匆 地 瞳 示 了 
他 的 宗教 见解 以 后 ,他 上 比 任 何 时 候 都 强烈 地 感到 所 有 这 些 都 “不 
对 头 ”, 他 的 心情 就 忧郁 极 了 。 涅 赫 柳 多 夫 见 到 了 这 个 老 朋 友 ， 
在 最 初 的 一 阵 高 兴 过 去 以 后 ,也 生出 了 同样 的 心情 。 

也 就 是 因为 这 个 缘故 ,他们 两 人 虽然 互相 约定 以 后 还 要 见 
面 , 却 都 没有 寻求 会 晤 的 机 会 ,于 是 涅 赫 柳 多 夫 在 彼得 堡 盘 桓 的 
这 段 时 期 ,这 两 个 人 就 此 再 也 没有 见面 。 


二 十 四 


涅 严 柳 多 夫 从 枢密 院 出 来 , 同 律师 一 起 沿 着 人 行道 走 去 。 
律师 吟 畦 他 的 马车 跟 在 后 面 ,开始 对 涅 替 柳 多 夫 讲 起 方才 枢密 
官 们 说 过 的 某 局 局 长 的 那 件 事 , 讲 到 他 的 事 怎样 败露 , 他 非但 没 
有 受到 依照 法 律 应 该 判处 的 苦 役 刑 ,反而 被 派 到 西伯 利 亚 做 省 
长 去 了 。 律 师 讲 完 这 件 事 的 经 过 以 及 种 种 丑恶 的 内 情 以 后 ,还 
特别 津津 有 味 地 讲 起 另 一 件 事 ,说 是 有 好 几 个 地 位 极 高 的 人 怎 
样 吞 没 一 笔 钱 , 而 那 笔 钱 原 是 筹集 起 来 建立 这 天 早晨 他 们 坐车 
路 过 的 那 座 一 直 完 不 了 工 的 纪念 碑 用 的 。 他 又 讲 起 某 人 的 姘 妇 
在 证 券 交 易 所 里 发 了 几 百 万 的 横财 ,还 讲 起 某 人 把 自己 的 老婆 
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卖 出 去 , 另外 某 人 就 把 她 买 去 了 。 此 外 ,律师 又 讲 了 些 故 事 , 说 
到 政府 的 高 级 官吏 们 怎样 营私 狂 商 ,怎样 犯 下 种 种 罪行 , 可 是 他 
们 都 没有 被 关 进 监狱 , 却 坐 在 各 机 关 的 长 官 的 圈 椅 里 。 律 师 的 
这 类 故事 显然 是 取 之 不 尽 的 ,他 讲 得 眉飞色舞 ,因为 这 类 故事 充 
分 清楚 地 表明 他 律师 用 来 赚钱 的 方法 同人 彼得 堡 的 高 级 官吏 们 用 
来 达到 同样 目标 的 方法 相 比 ,是 十 分 正当 而 清白 的 。 因 此 , 临 到 
音 赫 柳 多 夫 没 有 上 昕 完 他 所 讲 的 高 级 官吏 们 的 罪行 的 最 后 一 个 故 
事 就 向 他 告辞 , 另外 雇 了 一 辆 街头 马车 , 回 到 堤岸 街 他 姨 母 家 里 
去 的 时 候 , 律 师 不 由 得 感到 很 惊讶 。 

涅 赫 柳 多 夫 心 里 很 悉 闽 。 他 所 以 悉 闽 , 主要 是 因为 枢密 院 
驳回 上 诉 就 确定 了 无 率 的 马 斯 洛 娃 必须 忍受 毫 无 意义 的 苦难 ， 
还 因为 驳回 上 诉 这 件 事 使 得 他 准备 把 他 自己 的 命运 同 她 的 命运 
结合 在 一 起 这 种 不 可 更 改 的 决定 变 得 越发 艰巨 。 再 者 , 他 想起 
律师 那么 高 兴 地 讲 到 风靡 一 时 的 为 非 作 丈 的 可 怕 故 事 , 此 外 他 
还 不 住地 想起 谢 列宁 以 前 是 那么 可 爱 、 坦率、 高 尚 , 现在 他 的 眼 
认 却 这 样 不 和 善 ,冷冰冰 , 拒 人 于 千里 之 外 ,这 些 都 使 得 他 的 和 好 
问 越发 加 重 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 回 到 家 里 , 看 门人 多 少 带 点 鄂 夷 的 神情 把 一 张 
字条 交 给 他 , 按照 看 门人 的 说 法 这 张 字条 是 由 一 个 什么 女人 在 
看 门人 的 房间 里 写 的 。 原 来 这 是 舒 斯 托 娃 的 母亲 写 的 字条 。 好 
写 道 ,她 特意 来 向 她 女儿 的 恩人 和 营救 者 道谢 , 此 外 她 要 求 他 ， 
肪 请 他 务必 光临 瓦 西 里 岛 第 五 条 街 某 某 住宅 去 看 她 们 。 她 在 字 
条 上 写 道 , 这 对 薇 拉 . 叶 夫 列 莫 夫 娜 CQ 来 说 是 非常 必要 的 。 和 希 
望 他 不 必 担 心 她 们 会 用 道谢 的 话 打 搅 他 , 她 们 不 会 谈 起 她 们 的 


WW 不 是 她 的 女儿 ,而 是 上 文 叙 过 的 托 涅 赫 柳 多 夫 营 救 舒 斯 托 娃 的 女 革 命 者 博 
戈 杜 直 夫 斯 卡 娅 。 
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感激 ,纯粹 是 愿意 同 他 见 见 面 而 已 。 要 是 可 能 的 话 ,他 明天 早晨 
就 来 一 趟 才 好 。 

为 外 还 有 一 张 字 条 ,是 涅 赫 柳 多 夫 的 旧 同 事 , 现 在 担任 宫廷 
侍从 武官 的 博 加 特 诀 夫 写 的 。 涅 赫 柳 多 夫 曾 经 托 他 亲自 把 涅 赫 
和 饰 多 夫 准 备 好 的 那些 教派 信徒 的 状 子 递 交 皇 帝 。 博 加 特 廖 夫 用 
一 笔 果 断 有 力 的 大 字 写 道 , 他 要 按照 他 应 许 过 的 那样 把 状 子 直 
接 面 呈 旦 帝 , 不 过 他 忽然 想到 , 如 果 涅 赫 柳 多 夫 先 去 拜 望 另 一 个 
能 够 左右 这 个 案子 的 人 , 当面 托 他 一 下 , 岂 不 更 好 。 

种 区 柳 多 夫 经 过 最 近 几 天 在 彼得 堡 停留 期 间 所 得 到 的 种 种 
印象 ,生出 了 一 种 任 什 么 事情 也 办 不 成 的 全 然 绝望 的 心境 。 他 
那些 在 莫斯科 拟定 的 计划 , 依 他 看 来 像 是 青年 人 的 梦想 , 人 们 带 
者 那样 的 梦想 走 进 生活 ,就 不 可 避免 地 大 失 所 望 。 不 过 既然 他 
目前 住 在 彼得 堡 , 他 就 仍然 认为 他 有 责任 办 理 原来 打算 要 做 的 
种 种 事情 , 因而 决定 明天 先 到 博 加 特 廖 夫 家 去 一 趋 , 然后 再 按 他 
的 忠告 行事 ,去 拜 望 那 个 能 够 左右 教派 信徒 们 的 案子 的 人 。 

现在 他 从 皮包 里 取出 教派 信徒 们 的 状 子 , 正 要 重读 一 遍 , 不 
料 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 伯 珊 夫人 的 听 差 敲 他 的 房 门 , 走 进来 ， 
请 他 到 楼 上 去 喝 茶 。 

涅 赫 柳 多 夫 说 他 马上 就 去 。 他 把 文件 放 回 皮包 里 , 走出 门 
外 ,到 他 姨 母 那儿 去 。 在 上 楼 去 的 路 上 , 他 看 一 眼 窗外 的 街道 ， 
虞 见 了 玛丽 叶 特 的 那 对 栗色 马 , 忽然 出 平 意外 地 高 兴起 来 , 不 由 
得 想 要 微笑 。 

玛丽 叶 特 头 上 戴 着 帽子 , 可 是 身上 不 再 穿着 黑色 连衣裙 , 而 
是 穿着 一 件 花 花 绿 绿 的 浅 色 连衣裙 。 她 在 伯 稻 夫人 的 圈 椅 旁边 
坐 着 , 手 里 端 着 一 杯 茶 , 正在 尖 声 尖 气 地 谈 着 什么 , 办 着 她 那 对 
美丽 而 含 着 笑 意 的 眼睛 。 正 当 涅 赫 柳 多 夫 走 进 房 来 的 时 候 , 珀 
丽 叶 特 刚 刚 说 完 一 名 到 笑 的 话 , 而 且 是 一 句 又 猥 变 又 逗 笑 的 话 ， 


377 


这 是 涅 赫 柳 多 夫 凭 笑 声 的 性 质 听 出 来 的 , 那 句 话 招 得 好 心肠 的 、 
生 着 唇 最 的 卡 捷 琳 娜 ' 伊 万 诺 夫 娜 们 甸 夫 人 扬 声 大 笑 ,整个 发 翌 
的 身体 都 不 住地 摇晃 。 珀 酬 叶 特 现 出 特别 mischievous 神情 ， 
微微 撒 着 带 笑 的 跨 , 把 精力 旺盛 、 兴 高 采 烈 的 脸 至 过 去 , 默默 地 
晤 着 同 她 谈话 的 女 主 人 。 

涅 赫 柳 多 夫 凭 他 所 昕 到 的 几 个 字 , 理解 到 她 们 谈 的 是 当时 
彼得 堡 的 第 二 号 新 闻 , 西伯 利 亚 新 省 长 的 故事 ,玛丽 叶 特 正 是 在 
这 方面 讲 了 一 名 极其 逗 笑 的 话 , 这 才 招 得 伯 狠 夫人 很 久 都 忍 不 
- 住 笑 。 

“你 要 叫 我 笑 死 了 "她 说 , 笑 得 咳嗽 起 来 。 

涅 赫 柳 多 夫 打 过 招呼 , 在 她 们 旁边 坐 下 。 他 刚 要 批评 玛丽 
叶 特 举动 轻浮 , 她 就 已 经 看 出 他 脸 上 严肃 和 略 带 不 满 的 神情 , 于 
是 立刻 不 但 改变 了 她 脸 上 的 表情 ,也 改变 了 她 的 整个 心境 , 为 的 
是 讨 他 的 欢心 。 自 从 她 同 他 见 过 面 以 后 , 她 就 有 意 要 引得 他 喜 
欢 她 。 她 忽然 严肃 起 来 , 不 满意 自己 的 生活 , 像 是 在 寻找 什么 ， 
姐 求 什么 似 的 。 这 倒 不 是 她 假装 出 来 的 , 而 是 确实 使 得 她 的 心 
里 恰好 生出 音 蒜 柳 多 夫 当 时 那样 的 心境 , 不 过 要 用 话语 表达 出 
来 那 究竟 是 一 种 什么 样 的 心境 ,在 她 却 是 无 论 如 何 也 办 不 到 的 。 

她 间 他 办 的 事 结果 怎样 。 他 就 讲 了 讲 他 在 枢密 院 的 失败 ， 
还 讲 了 他 同 谢 列宁 的 相遇 。 

“ 啊 ! 他 可 真是 一 个 纯洁 的 灵魂 ! 简直 是 个 chevalier sans 
peur et sans reproche 镍 。 纯 洁 的 灵魂 啊 ， ” 那 两 个 女人 都 引用 了 
上 流 社会 里 人 们 经 常用 来 称呼 谢 列 宁 的 这 个 绰号 。 

“他 的 妻子 是 个 什么 样 的 人 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 
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“她 吗 ? 哦 ,我 不 想 说 她 的 坏话 。 可 是 她 不 了 解 他 。 怎 么 ， 
莫非 他 也 主张 驳回 上 诉 ? 玛丽 叶 特 带 着 真诚 的 同情 问 他 说 。 
“这 真 可 怕 , 我 多 么 蔡 她 难过 啊 ! ”她 补充 道 , 叹 一 口气 。 

他 皱 起 眉头 , 打算 改变 话题 , 就 讲 起 舒 斯 托 娃 , 她 本 来 监禁 
在 要 塞 里 ,经 她 说 情 才 放出 来 。 他 向 她 道谢 ,感激 她 在 丈夫 面前 
说 情 。 然 后 他 打算 说 明 这 件 事 想起 来 多 么 可 怕 , 这 个 女人 和 她 
的 一 家 人 所 以 受 苗 ,只 是 因为 谁 都 没有 想起 她 们 爱 了 ,然而 她 没 
有 容 他 说 下 去 ,她 自己 倒 先 表示 了 她 的 愤慨 。 

“您 不 要 跟 我 说 这 些 话 , "她 说 。“ 我 丈夫 刚刚 告诉 我 说 她 可 
以 放出 来 ,我 简直 就 证 住 了 。 既 然 她 没有 罪 , 那 为 什么 把 她 关 
起 来 呢 ?” 她 正好 说 出 了 涅 赫 柳 多 夫 所 想 说 的 话 。“ 真 是 岂 有 此 
理 , 志 有 此 理 !” 

卡 捷 于 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 伯爵 夫人 看 出 玛丽 时 特 在 向 她 的 外 
物 卖 弄 风情 , 暗暗 觉得 有 趣 。 

“你 猜 怎 么 着 ?” 她 等 到 他 们 沉默 下 来 以 后 说 ,“ 你 明天 傍晚 
得 上 阿 林家 去 , 基 泽 维 捷 尔 要 在 她 那儿 传教 。 而 且 你 也 得 去 ,” 
她 转 过 头 来 对 玛丽 叶 特 说 。 

“Jl vous a remarque, 出" 她 对 外 血 说 。 “我 把 你 说 的 话 全 对 
他 说 了 ,他 告诉 我 说 , 你 所 说 的 那些 话 是 好 兆头 , 你 一 定 会 走 近 
基督 身边 的 。 你 务必 要 到 阿 林家 去 。 你 玛丽 叶 特 叫 他 一 定 要 
去 。 你 自己 也 去 。” 

“我 呢 , 伯 可 夫 人 ,第 一 ,我 没有 任何 权利 敦 劝 公事 做 任何 事 
情 , "玛丽 叶 特 说 , 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 , 用 她 的 目光 表示 他 和 她 之 间 
在 对 待 伯 锁 夫 人 的 这 些 话 方面 ,一 般 地 说 在 对 待 福音 派 的 态度 
方面 ,已 经 建立 一 种 充分 的 默契 。“ 第 二 , 您 知道 , 我 不 大 喜欢 这 
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“你 干什么 事 剖 项 牛 , 总 是 自己 有 目 己 的 主张 
“我 怎么 会 是 自己 有 上 自己 的 主张 呢 ? 我 是 像 最 普通 的 农妇 
那样 信教 的 “她 含笑 说 道 。“ 而 且 第 三 “她 接着 说 “我 明天 要 


“ 啊 ! 你 已 经 看 过 那个 …… 哦 ,她 叫 什么 名 字 来 着 ?” 卡 捷 琳 
娜 . 伊 万 详 夫 娜 人 凡夫 人 说 。 

玛丽 时 特 说 出 那个 着 名 的 法 国 女 演员 的 姓名 。 

“你 务必 要 去 看 一 下 ,她 演 得 好 极 了 。 

“ 那 我 先 去 看 谁 好 呢 , ma tante, 先 去 看 女 演员 呢 , 还 是 先 去 
看 传教 士 ?" 涅 赫 柳 多 夫 笑 吟 吟 地 说 。 

“这 可 , 别 挑 我 的 语 病 。” 

“我 想 还 是 和 完 去 看 传教 士 , 后 去 看 法 国 女 演员 的 好 , 要 不 然 
伟 怕 根本 就 没有 兴致 去 听 传 教 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“不 , 顶 好 还 是 先 去 看 法 国 戏 ,然后 再 去 司 悔 , ”玛丽 叶 特 说 。 

“得 了 ,不 准 你们 拿 我 取笑 。 传 教士 是 传教 士 , 戏 是 戏 。 人 
为 了 揉 救 目 己 ,根本 用 不 着 把 脸 子 拉 得 两 尺 长 , 婴 个 没完 。 人 应 
当 信 仰 , 那 他 就 快活 了 。” 

“您 , ma tante, 比 所 有 的 传教 士 都 善于 传教 呢 。” 

“您 看 这 样 好 不 好 , "玛丽 叶 特 想 了 想 ,说 ,“ 您 明天 到 我 的 包 
且 里 来 吧 。” 

“我 担心 我 去 不 了 …… ” 

有 一 个 听 差 走 来 , 打 断 他 们 的 谈话 ,通报 说 有 客人 来 访 。 那 
和 人 是 一 个 枇 善 团体 的 秘书 , 伯 夫 人 就 是 那个 慈善 团体 的 主席 。 

“ 哦 ,这 位 先生 乏味 极 了 。 我 还 是 到 那 边 去 招待 他 的 好 。 等 
一 忽 北 我 再 到 你 们 这 边 来 。 您 给 他 手 点 茶 , 玛丽 叶 特 ,” 伯 一 夫 
人 说 着 , 返 开 她 那 急 促 而 摇摆 的 步子 往 大 厅 里 去 。 
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玛丽 叶 特 脱 下 一 只 手套 , 露出 一 只 有 力 的 \ 相 当局 平 的 于 ， 
无 名 指 上 戴 着 戒指 。 

“您 要 喝 茶 吗 ?" 她 说 着 , 伸 出 手 , 从 酒精 灯 上 拿 起 一 把 银 茶 
壶 ,古怪 地 壮 起 她 的 小 手指 头 。 

她 的 脸色 变 得 严肃 而 忧郁 。 

“虽然 某 些 人 的 见解 我 是 很 尊重 的 ,他 们 却 把 我 和 我 所 处 的 
地 位 混为一谈 ,我 一 想到 这 儿 , 我 就 总 是 非常 非常 难过 。” 

她 说 到 最 后 几 个 字 , 仿佛 准备 器 出 来 。 虽 然 这 些 话 ,如果 分 
析 起 来 ,要么 没有 任何 意义 ,要 么 只 有 极为 含混 不 清 的 意义 ,可 
是 涅 赫 柳 多 夫 却 觉得 这 些 话 异常 深刻 , 县 切 , 善良 。 这 个 年 轻 美 
丽 、 装 束 考 究 的 女人 讲 这 些 话 的 时 候 , 她 那 对 亮晶晶 的 眼睛 射出 
来 的 目光 , 把 涅 赫 柳 多 夫 完 全 迷 住 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 默 默 地 瞧 着 她 , 没 法 叫 上 自己 的 眼睛 离开 她 的 脸 。 

“您 以 为 我 不 了 解 您 ,不 了 解 您 心里 的 种 种 想法 。 其 实 您 做 
的 事 人 人 都 知道 。C’ est le secret de polichinelle. 了 我 钦佩 您 的 
作法 ,我 赞成 您 。” 

“老实 说 ,我 没有 什么 可 以 叫 人 钦佩 的 , 我 做 的 还 很 少 。” 

“ 那 也 还 是 一 样 。 我 了 解 您 的 感情 ,也 了 人 解 她 ……… 哦 , 好 吧 ， 
好 吧 , 我 不 再 提 这 件 事 了 , "她 发 现 他 脸 上 露出 不 愉快 的 神情 , 就 
打 断 目 己 的 话 。“ 不 过 , 此 外 我 还 了 解 一 件 事 ”玛丽 叶 特 说 ,一 
心 一 意 只 巴 望 着 把 他 迷 住 , 而 且 任 她 女性 的 敏感 已 经 猿 出 他 认 
为 重要 和 宝贵 的 一 切 东 西 是 什么 。“ 那 就 是 您 见 过 监狱 里 发 生 
的 种 种 苦难 和 种 种 惨状 以 后 , 您 打算 帮助 那些 受苦 受难 的 人 ,他 
和 们 在 男 一 些 人 的 支配 下 , 受到 他 们 的 冷漠 和 残忍 的 折磨 ,痛苦 得 
要 命 , 痛苦 得 要 命 啊 ……- 我 明日 ,人 是 能 够 为 这 种 工作 献 出 自己 
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的 生命 的 ,我 自己 就 愿意 这 样 。 不 过 各 人 有 各 人 的 命运 ……” 

“莫非 您 不 满意 您 的 命运 吗 ?” 

“我 ”她 问 , 仿佛 居然 有 人 提出 这 样 的 问题 , 她 不 由 得 感到 
惊讶 而 且 震 动 似 的 。“ 我 不 能 不 满意 , 所 以 也 就 满意 了 。 不 过 ， 
我 心里 正 有 一 条 虫子 醒 过 来 0……” 

“ 那 就 不 要 再 让 它 睡 觉 ,要 相信 它 的 呼声 才 对 ," 涅 赫 柳 多 夫 
说 , 完全 落 进 她 的 圈套 里 去 了 。 

事后 , 涅 赫 柳 多 夫 有 许多 次 羞愧 地 想到 自己 同 她 的 全 部 谈 
话 ,想到 她 那些 与 其 说 是 做 假 不 如 说 是 有 意 迎 合 他 的 心理 的 话 ， 
想到 她 听 他 讲 起 监狱 的 惨状 , 讲 起 他 对 乡村 的 印象 的 时 候 她 脸 
上 流露 的 感动 而 关切 的 神情 。 

等 到 伯 狠 夫人 回来 ， 他 们 谈 得 不 但 像 是 两 个 老 朋友 , 而 且 
像 是 两 个 与 众 不 同 的 朋友 , 在 一 群 不 了 解 他 们 的 人 当中 独 独 能 
够 互相 了 解 。 

他 们 谈 到 权力 的 不 公正 , 谈 到 不 幸 的 人 们 的 苦难 , 谈 到 人 民 
的 贫困 , 然而 实际 上 , 在 谈话 声 中 , 他 们 的 眼睛 却 在 互相 看 着 , 不 
断 地 问 道 :“ 你 能 爱 我 吗 ?而 且 回 答 说 :“ 我 能 。" 人 性 的 感觉 采取 最 
意外 、 最 快活 的 方式 把 他 们 两 个 人 互相 吸引 到 一 块 儿 去 了 。 

她 临 走 告诉 他 说 ,她 永远 准备 尽 她 的 能 力 为 他 效劳 , 并且 要 
求 他 明天 傍晚 一 定 到 剧院 去 找 她 , 哪怕 只 去 一 分 钟 也 是 好 的 ,说 
是 她 还 有 一 件 要紧 的 事 要 跟 他 谈 。 

“是 啊 , 要 不 然 我 什么 时 候 才 会 再 见 到 您 呢 ?" 她 补充 一 句 ， 
叹 一 口气 , 开始 小 心 必要 地 把 手套 套 在 她 那 戴 着 好 几 个 戒指 的 
手 上 。“ 那 么 您 就 说 您 一 定 来 吧 。” 

涅 赫 柳 多 夫 答 应 了 。 


中 意思 是 :“ 我 心神 不 安 。” 
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当天 上 晚上, 涅 薪 柳 多 夫 独 自 一 人 待 在 他 的 房间 里 , 在 床上 躺 
于 , 熄 了 蜡烛 , 可 是 很 入睡 不 着 觉 。 他 想起 马 斯 洛 娃 , 想起 枢密 
院 的 裁决 ,想起 他 仍旧 决心 跟 她 一 块 儿 走 , 想起 他 放弃 了 土地 的 
所 有 权 , 忽然 ,仿佛 来 回答 这 些 问 题 似 的 , 他 眼前 浮现 出 玛丽 时 
等 的 脸 , 现 出 她 说 “我 什么 时 候 才 会 再 见 到 您 呢 ? 宛 的 时 候 她 那 种 
叹 妃 和 目光 ,还 现 出 她 的 笑容 , 那么 真切 , 倒 好 像 亲 眼看 见 她 了 ， 
他 目 己 也 微微 一 笑 -“ 我 要 到 西伯 利 亚 去 , 这 我 做 得 对 吗 ? 我 丢 
控 了 我 的 财产 , 这 我 做 得 对 吗 ?” 他 问 自 己 。 

这 些 问题 的 答案 , 在 这 个 明亮 的 彼得 堡 夜 晚 , 窗 幅 没有 挡 
严 , 月 光 从 那儿 透 进 来 的 时 候 , 却 是 不 明确 的 。 他 脑子 里 乱糟糟 
的 。 他 在 心里 唤起 他 以 前 的 心境 , 回忆 他 以 前 的 思路 , 然而 那些 
思想 不 再 像 以 前 那样 有 说 服 力 了 。 

“万 一 这 一 切 都 是 我 的 胡思乱想 ,我 没有 力量 照 那 样 生活 下 
去 ,我 对 我 做 得 对 的 事后 悔 了 , 那 可 怎么 办 ?” 他 对 自己 说 。 他 没 
有 力量 解答 这 些 问题 , 心里 生出 一 种 很 久 没 有 感到 过 的 苦恼 绝 
望 的 心情 。 他 没有 力量 把 这 些 问 题 分 析 清 楚 , 睡 得 很 不 安稳 , 就 
像 以 前 打牌 输 了 一 大 笔 钱 以 后 所 常 有 的 情形 那样 。 


二 十 五 


涅 赫 柳 多 夫 第 二 天 早晨 醒 来 , 头 一 个 感觉 就 是 他 昨天 做 了 
一 件 牛 吐 的 事 。 

他 开始 回想 。 并 没有 做 什么 睾 吕 的 事 , 也 没有 做 什么 坏事 。 
可 是 他 有 过 一 些 想 法 , 坏 的 想法 , 认为 他 当前 的 一 切 打 算 , 例如 
同 卡 秋 莎 结婚 , 把 土地 交 给 农民 等 , 都 是 不 能 实现 的 梦想 , 认为 
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这 一 切 他 都 坚持 不 下 去 ,认为 这 一 切 都 是 人 为 的 ,不 自然 的 ,他 
应 该 像 以 前 那样 生活 下 去 才 对 。 

坏事 确实 没有 做 ,可 是 有 过 比 做 坏事 还 要 坏 得 多 的 东西 ,有 
过 产生 做 一 切 坏事 的 那 种 思想 。 坏 事 可 能 不 会 再 做 , 人 可 能 为 
它 忻 悔 , 然 而 坏 思 想 却 产生 一 切 坏 行 为 。 

一 种 坏 行 为 只 是 为 其 他 各 种 坏 行为 铺 平 道路 而 已 , 可 是 坏 
思想 却 拖 住 人 顺 着 那 条 路 走 下 去 , 一 发 而 不 可 收拾 。 

这 天 早晨 , 涅 赫 柳 多 夫 暗 自重 温 着 昨天 的 那些 想法 , 不 由 得 
感到 惊讶 :他 起 么 能 够 相信 那些 想法 呢 , 哪怕 是 只 相信 一 分 钟 ? 
不 论 他 打算 做 的 那些 囊 是 多 么 新 奇 ,多 么 困难 ,然而 他 知道 目前 
他 所 能 过 的 只 有 这 样 的 生活 。 不 论 回 到 先前 的 生活 去 是 多 么 合 
乎 习惯 , 多 么 轻松 ,然而 他 知道 那 是 死路 。 昨 天 的 诱惑 , 现在 依 
他 看 来 ,仿佛 是 人 们 在 睡 得 过 久 而 醒 来 以 后 常常 发 生 的 那 种 情 
形 :虽然 已 经 没有 了 睡意, 可 是 还 想 赖 在 床上 , 再 舒服 一 忽 儿 , 其实 
目 己 也 知道 这 时 候 应 该 起 床 , 去 做 那 等 着 他 去 做 的 .重大 而 快活 
的 工作 了 。 

这 天 是 他 在 彼得 堡 停留 的 最 后 一 天 , 他 早晨 到 瓦 西里 岛 去 
看 望 舒 斯 托 娃 。 

舒 斯 托 娃 的 住处 在 二 层 楼 上 。 涅 赫 柳 多 夫 依 照 扫 院子 仆人 
的 指点 , 从 后 门 走 进去 , 顺 着 又 直 又 陡 的 楼 梯 往 上 走 , 在 楼 顶 上 
一 脚 踏 进 一 个 网 热 的 厨房 里 , 闻 到 一 股 很 浓 的 食物 味道 。 一 个 
上 了 年 纪 的 女人 戴 着 眼镜 , 系 着 围裙 , 卷 起 袖子 , 站 在 炉子 旁边 ， 
在 一 口 骨 着 热气 的 锅 里 搅拌 什么 东西 。 

“您 找 什 么 人 ?她 从 眼镜 架 上 边 崔 着 走 进来 的 人 , 厉声 问 
道 。 

涅 赫 柳 多 夫 还 没 来 得 及 通报 姓名 , 那个 女人 的 脸 上 就 现 出 
惊喜 交集 的 神情 。 
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“ 啊 , 公 避 !1” 那 个 女人 叫 起 来 ,用 围 启 擦 干净 手 。“ 不 过 您 为 
什么 从 后 门 的 楼 梯 走 上 来 呢 ? 我 们 的 恩人 啊 ! 我 就 是 她 的 母 
亲 。 他 们 本 来 要 把 这 个 寻 娘 完全 毁 挤 了。 我 们 的 救星 啊 ,” 她 说 
着 , 抓 住 涅 顽 柳 多 夫 的 一 只 手 , 极 力 要 吻 它 。“ 昨 天 我 到 您 那儿 
去 过 一 赵 。 我 妹妹 特意 要 求 我 去 的 。 她 就 住 在 这 儿 。 这 边 走 ， 
这 边 走 , 请 您 跟着 我 ," 舒 斯 托 娃 的 母亲 说 着 , 领 涅 赫 柳 多 夫 穿 过 
一 遭 条 中 和 一 条 幽 瞳 的 小 过 道 , 一 路 上 时 而 把 她 掖 在 晒 里 的 连 
衣 锯 底 襟 放下 来 , 时 而 理 理 她 的 头发 。 “我 的 妹妹 姓 科 尔 尼 洛 
娃 , 您 大 概 听 人 讲 起 过 她 ; "她 在 房 门 前 站 住 , 小 声 补充 一 句 。 
“她 参加 政治 活动 。 她 是 个 非常 联 明 的 女人 。” 

舒 斯 托 娃 的 母亲 推 开 过 道里 的 门 , 把 涅 赫 柳 多 夫 带 进 一 个 
小 小 的 房间 。 房 间 里 有 一 张 桌子 , 桌子 后 边 一 只 小 小 的 长 沙发 
上 坐 着 一 个 身 量 不 高 \ 体 态 丰满 的 姑娘 , 穿着 条 子 花 的 布 上 衣 。 
她 的 淡 黄 色 头 发 是 里 曲 的 , 披 在 她 那 很 白 的 圆 脸 的 四 周 , 她 的 相 
狐 像 和 母亲 。 她 对 面 的 圈 棒 里 坐 着 一 个 青年 男子 , 深 深 地 弯 下 腰 ， 
他 生 着 黑 层 影 和 稀 朴 的 胡子 ,衬衫 的 领子 上 绣 着 花 。 他 们 两 个 
人 显然 谈 得 很 入 神 , 一 直到 涅 赫 柳 多 夫 走 进 房 门 , 才 回 过 头 来 
看 。 

“ 丽 达 外 ,这 位 是 涅 赫 柳 多 夫 公 爵 , 就 是 那个 …… ” 

面色 苍白 的 姑娘 慌忙 跳 起 来 , 把 一 绒 从 囊 傈 后 面 披 散 下 来 
的 头发 擦 回去 , 睁 着 灰色 的 大 眼睛 ,惊慌 地 枉 着 走 进 来 的 人 。 

“原来 您 就 是 蕉 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 托 我 营救 的 那个 危险 的 女 
人 ?" 涅 赫 柳 多 夫 含 笑 说 道 , 伸 出 手 去 要 同 她 握手 。 

“对 了 ,就 是 我 ,” 利 季 娅 说 着 , 微微 一 笑 , 张大 了 噶 , 露出 一 
排 好 看 的 牙齿 ,她 的 笑容 是 善良 而 孩子 气 的 。“ 我 姨妈 很 想 跟 您 


QD 好 名 叫 利 季 娅 , 丽 达 是 她 的 小 名 。 


见 见 面 。 姨 妈 ! ”她 用 乘 和 悦耳 的 嗓音 对 着 一 届 房 门 叫 一 声 。 
“和 蕉 拉 : 叶 去 列 莫 夫 娜 为 您 被 捕 而 很 难过 , ” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 
“请 在 这 儿 坐 ,或 者 在 这 儿 坐 舒服 一 点 ,” 利 季 娅 指 着 一 把 软 

和 而 破旧 的 圈 椅 说 ,那个 青年 男子 刚 从 那儿 站 起 来 。“ 这 是 我 的 

表 哥 扎 哈 罗 夫 ,” 她 发 现 涅 赫 柳 多 夫 转 过 眼睛 去 看 青年 男子 ,就 

说 。 
青年 男子 像 利 季 刀 那样 和 善 地 微笑 着 , 同 客 人 打招呼 , 等 到 

涅 赫 柳 多 夫 在 他 的 位 子 上 坐 下 ,就 从 窗口 那 边 搬 过 一 把 椅子 来 ， 

在 劳 边 坐 下 。 从 另 一 肩 房 门 又 走 进 一 个 十 六 岁 的 中 学 生 ， 生 春 

淡 黄 色 的 头发 , 在 窗台 上 坐 下 ,一 句 话 也 没 说 。 

“ 竹 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 是 我 姨妈 的 好 朋友 , 可 是 我 跟 她 几乎 

可 以 说 不 认识 ,” 利 季 娅 说 。 

这 时 候 从 隔壁 房间 里 走 进来 一 个 女人 , 生 着 很 讨 人 喜欢 的 、 
聪明 的 脸 , 穿着 白色 短 上 衣 , 腰 上 系 着 皮带 。 
“您 好 ,谢谢 您 到 这 几 来 ,” 她 刚 在 长 沙发 上 挨 着 利 季 娅 坐 

下 ,就 开口 说 。 “ 哦 , 往 罗 琪 卡 册 怎么 样 ? 您 见 到 她 了 ? 她 怎么 

应 付 她 的 处 境 ?” 

“她 没有 抱怨 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 她 说 她 心里 有 一 种 庄严 肃 

穆 的 感觉 。 

“ 啊 , 稚 罗 琪 卡 ,我 了 解 她 ,” 姨 母 售 笑 说 道 ,所 着 头 。“ 应 当 

了 解 她 。 她 是 个 出 色 的 人 。 一 切 都 是 为 了 别人 , 丝毫 也 不 为 自 

己 打算 。” 

“是 的 ,她 没有 为 她 自己 要 求 任 何事 情 , 光 是 为 您 的 外 物 女 

操心 。 她 难过 ,主要 是 因为 据 她 说 , 您 的 外 物 女 是 无 缘 无 故 被 捕 


山 德 拉 的 爱 称 。 
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“就 是 这 样 , " 姨 母 说 ,“ 这 是 一 件 可 怕 的 事 啊 ! 认真 说 来 ,她 
是 在 替 我 受 闸 。” 

“完全 不 对 , 姨妈! ” 利 季 娅 说 。“ 即 使 您 没 托 我 , 我 也 该 保管 
那些 文件 。 

“你 得 承认 我 总 比 你 知道 的 多 一 些 ， 姨 母 接着 说 。“ 您 要 知 
道 ," 她 转 过 脸 去 对 涅 赫 柳 多 夫 接 着 说 ,“ 这 都 是 因为 有 一 个 人 托 
我 暂时 保管 一 些 文件 , 我 自己 没有 住处 ,就 把 那些 文件 带 到 她 这 
儿 来 了 。 不 料 当 天 晚上 ,这 上 儿 遭 到 搜查 ,把 文件 和 她 本 人 一 齐 带 
走 了 。 她 一 直 监 禁 到 现在 , 人 家 逼 着 她 讲 出 她 是 从 谁 手 里 拿 到 
这 些 文件 的 。” 

“我 始终 也 没有 说 ," 利 季 娅 很 快 地 说 , 神经 质地 撩 一 下 她 的 
头发 ,其 实 那 缁 头发 没有 碍 她 的 事 。 

“我 并 没有 讲 你 说 出 来 了 , ” 姨 母 反 驱 说 。 

“要 是 他 们 逮捕 了 米 京 , 那 也 绝 不 是 我 把 他 供出 来 的 , ” 利 季 
娅 说 着 , 涨 红脸 ,心神 不 宁 地 往 四 下 里 看 。 

“不 过 你 别提 这 件 事 了 , 丽 条 琪 卡 中 "母亲 说 。 

“为 什么 不 能 提 ? 我 偏 要 讲 嘛 ,”" 利 季 娅 说 , 她 已 经 收敛 笑 
容 , 光 是 涨 红 了 脸 。 她 不 再 兵 她 的 头发 , 却 把 她 的 一 绒 头 发 缠 在 
手指 头 上 , 不 住地 往 四 下 里 看 。 

“要 知道 , 你 昨天 一 谈 起 这 件 事 就 出 了 什么 样 的 盆子 。” 

“根本 就 没 出 什么 盆子 …… 您 别管 我 , 妈 。 我 没有 说 出 来 ， 
一 直 不 蚊 声 。 他 两 次 审 我 , 问 起 我 的 姨妈 , 了 问 起 米 京 ,我 什么 也 
没 说 。 我 对 他 声明 说 我 什么 话 也 不 会 回答 。 于 是 那个 -……- 彼得 


“彼得 罗 夫 是 瞳 探 , 是 宪兵 , 是 大 坏蛋 ,” 姨 母 插嘴 说 , 向 涅 赫 
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柳 多 夫 解 释 她 的 外 盟 女 的 话 。 

“于 是 他 , " 利 季 娅 接着 说 , 神情 激动 , 话 讲 得 很 快 , “就 开始 
劝 我 。' 凡是 您 对 我 讲 出 来 的 话 , "他 说 , :都 不 会 对 谁 有 害处 , 而 
且 正 好 相反 …… 要 是 您 说 了 , 您 倒 会 使 得 那些 无 率 的 、 也 许 我 们 
不 该 折磨 的 人 自由 了 。’ 哼 ,我 仍旧 说 我 不 讲 。 于 是 他 说 :' 咽 ,好 
取 , 那 您 就 什么 也 别 讲 。 不 过 我 说 的 话 您 也 别 否认 。 他 就 列举 
出 人 名 来 , 提 到 米 京 。” 

“可 是 你 别 说 了 , ” 姨 母 说 。 

“ 哎 , 姨妈, 您 别 打 贫 ……” 她 不 断 地 拉扯 她 的 一 纳 头 发 , 老 
是 往 四 下 里 看 。“ 忽 然 ,您 猜 怎么 着 , 第 二 天 我 听 说 , 人 家 训 着 墙 
通知 我 说 , 米 京 被 捕 了 。 得 ,我 心 想 , 我 把 他 出 卖 了 。 这 件 事 把 
我 折磨 得 好 苦 , 把 我 折磨 得 差点 发 了 疯 。” 

“后 来 ,事实 证 明 , 他 被 捕 跟 你 完全 不 相干 , " 姨 母 说 。 

“可 是 当时 我 不 知道 。 我 当 是 我 把 他 出 卖 的 。 我 从 这 边 墙 
跟前 走 到 那 边 墙 跟 前 , 走 过 来 , 走 过 去 , 心里 止 不 住地 想 。 我 总 
当 是 我 把 他 出 卖 了 。 我 躺 下 来 , 盖 上 被 子 , 就 听见 不 知 什么 人 凑 
着 我 的 耳 条 小 声 说 :你 把 米 京 出 卖 了 , 米 京 是 你 出 卖 的 。 我 知道 
这 是 幻觉 , 可 我 又 不 能 不 听 。 我 想 睡觉 , 却 睡 不 着 。 我 要 不 想 ， 
却 不 能 不 想 。 那 才 可 怕 呀 !1” 利 季 娅 说 , 越 来 越 激 动 , 把 一 缮 头发 
缠 在 她 的 手指 上 , 再 把 它 松 开 , 不 住地 往 四 下 里 看 。 

“ 丽 打 琪 卡 , 你 冷静 一 下 吧 , "母亲 又 说 , 碰 一 下 她 的 肩膀 。 

可 是 丽人 朱 琪 卡 已 经 管 不 住 自己 的 嘴 。 

“这 种 事 所 以 可 怕 , 是 因为 ……” 她 又 开口 讲话 , 可 是 没有 讲 
完 就 哇 地 一 声 器 了 , 从 长 沙发 上 跳 起 来 , 衣服 在 圈 椅 上 挂 了 -一 
下 , 跑 出 房 外 去 了 。 她 母亲 跟 上 去 。 

“恨不得 把 那些 坏蛋 统统 绞 死 才 好 ,” 坐 在 窗台 上 的 中 学 生 
说 。 
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“你 说 什么 ?” 母 杀 问 。 
“我 没 吏 什么 …… 我 随便 说 说 的 , ”中 学 生 回答 说 , 拿 起 桌子 
上 放 着 的 一 支 纸 烟 ,点 上 , 吸 起 来 。 


“是 啊 , 对 年 轻 人 来 说 , 这 种 隔离 的 监禁 是 可 怕 的 ， 姨 母 说 
着 , 摇 摇 头 ,也 点 上 一 支 纸 烟 。 

“我 想 , 对 一 切 人 来 说 都 是 如 此 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“不 对 ,不 是 对 一 切 人 都 如 此 ,” 嫩 母 回 答 说 。“ 据 人 家 对 我 
讲 , 对 真正 的 革命 者 来 说 , 这 却 是 休 妃 , 是 静养 。 地 于 工作 者 永 
远 在 提心吊胆 和 物质 方面 的 艰难 条 件 下 生活 , 既 担 忧 自己 , 又 担 
忧 别 人 ,还 担忧 事业 。 最 后 他 被 捕 了 , 那 就 什么 都 完结 , 一 切 责 
任 都 解除 , 你 就 自 管 坐 下 来 休息 吧 。 据 人 家 告诉 我 说 , 被 捕 的 时 
候 简直 感到 高 兴 呢 。 是 啊 , 可 是 对 那些 没 罪 的 年 轻 人 来 说 (而 他 
们 总 是 先 还 捕 像 丽 条 琪 卡 那样 没 罪 的 人 ), 对 这 些 人 来 说 , 最 初 
的 震动 却 是 可 怕 的 。 这 倒 不 是 因为 被 剥 手 了 自由 , 受到 粗暴 的 
待遇 , 伙食 很 差 , 空气 很 坏 , 总 之 遭 到 种 种 困苦 的 缘故 ,所 有 这 些 
都 算 不 了 什么 。 只 要 没有 初次 被 捕 的 时 候 所 感到 的 精神 震动 ， 
那么 这 些 困 雷 哪怕 加 重 两 倍 , 也 还 是 容易 铠 受 下 来 的 。” 

“莫非 您 经 历 过 吗 ?” 

“我 ? 我 坐 过 两 次 牢 ,” 姨 母 含笑 说 道 ,她 的 笑容 忧郁 而 可 
爱 。“ 我 头 一 次 被 捕 , 而 且 是 无 缘 无 故 被 捕 的 时 候 , ”她 接着 说 ， 
“我 才 二 十 二 岁 ,已 经 有 了 一 个 孩子 , 而且 怀 着 孕 。 尽 管 当 时 失 
去 目 由 , 同 护 子 和 丈夫 拆散 ,在 我 是 很 痛苦 的 , 然而 比 起 我 明白 


389 


我 不 再 是 一 个 人 , 却 成 为 一 个 什么 东西 的 时 候 我 心里 的 那 种 感 
觉 ,这 一 切 就 都 算 不 得 什么 了 。 我 想 跟 我 的 女儿 告别 , 可 是 人 家 
却 叫 我 出 去 , 坐 到 雇 来 的 马车 土 。 我 问 他 们 要 把 我 带 到 哪儿 去 ， 
他 们 回答 我 说 , 等 我 到 了 上 自 会 明白 。 我 问 他 们 我 犯 了 什么 罪 ,他 
们 不 理 皮 我 。 我 受过 审问 以 后 , 他们 脱 掉 我 的 衣服 ,给 我 穿 上 一 
喘 编 着 号 码 的 内衣 , 把 我 押 到 一 个 拱 顶 的 走廊 上 , 开 了 一 扇 门 ， 
把 我 推进 牢房 , 锁 上 门 走 了 , 只 留 下 一 个 哨兵 , 并 着 枪 , 默默 地 走 
来 走 去 , 偶尔 隔 着 我 房 门 上 的 一 条 颖 往 里 看 , 在 那 时 候 , 我 痛苦 
极 了 。 我 记得 当时 最 使 我 震惊 的 一 件 事 , 是 一 个 宪兵 军官 审问 
我 的 时 候 , 弟 给 我 一 支 烟 , 要 我 吸烟 。 可 见 他 知道 人 是 喜欢 吸烟 
的 ,那么 可 见 他 也 知道 人 喜欢 自由 和 光明 ,知道 母亲 爱 孩 子 , 孩 
子 爱 母亲。 那 他 们 怎么 会 无 情 地 把 我 同 我 所 珍爱 的 一 切 拆 开 ， 
把 我 当做 一 头 野兽 那样 锁 起 来 呢 ? 一 个 人 遭 到 这 样 的 对 待 就 不 
能 不 生出 亚 果 。 如 果 有 谁 相信 上 帝 和 人 , 相信 人 们 相亲 相爱 , 那 
他 经 历 过 这 样 的 事 以 后 就 不 再 相信 这 些 了 。 我 就 是 从 那 时 候 起 
不 再 相信 人, 心 申 变 狠 了 的 , "她 结束 她 的 话 , 微微 一 笑 。 

利 李 娅 的 母亲 从 利 季 娅 出 去 的 那个 门口 走 进来 , 说 利 季 姬 
很 不 舒服 , 不 再 来 了 。 

为 什么 要 毁 掉 这 样 一 个 年 轻 的 生命 呢 ? 姨 母 说 “使 我 特 
别 难过 的 是 , 我 不 由 自主 ,成 了 这 件 事 的 罪魁 祸首 。” 

“ 求 上 帝 保 佑 ,她 吸 一 下 乡间 的 空气 就 会 复元 的 , ”母亲 说 ， 
“我 们 就 要 把 她 送 到 她 父亲 那儿 去 了 。” 

“是 啊 , 要 不 是 您 出 力 的 话 ,她 就 完全 断送 了 , " 姨 母 说 。“ 谢 
谢 您 。 不 过 我 打算 跟 您 见面 , 却 是 为 了 托 您 把 一 封 信 转 交 薇 拉 . 
叶 夫 列 英 夫 娜 , "她 说 着 , 从 衣 袋 里 取出 一 封 信 来 。“ 这 封 信 没 有 
封口 ,您 可 以 把 信 上 的 话 看 一 遍 , 然后 您 把 它 据 毁 也 成 ,把 它 转 
交 也 成 , 总 之 这 要 看 您 觉得 怎样 做 才 比 较 符合 您 的 信念 , ”她 说 。 


390 


“这 封 信 上 没有 什么 会 营 出 麻烦 的 话 。 

涅 赫 柳 多 夫 接 过 信 来 , 答应 转交 , 然后 他 站 起 来 告 酬 , 走出 
去 ,来 到 街 上 。 

他 没有 看 那 封 信 的 内 容 , 把 信 口 封 上 , 决定 按照 委托 , 把 那 
封 信 和 转交 薇 拉 :时 夫 列 莫 夫 娜 。 


二 十 七 


使 得 涅 赫 柳 多 夫 在 彼得 堡 停留 下 来 的 最 后 一 件 事 , 就 是 那 
些 教派 信徒 的 案子 。 他 打算 把 他 们 向 沙皇 上 告 的 状 子 交 托 他 以 
前 在 插队 里 的 同事 和 目前 的 宫 中 侍从 博 加 特 廖 夫 递 上 去 。 上 
午 , 他 坐车 去 看 望 博 加 特 记 夫 , 恰 巧 磁 上 他 还 在 家 , 正 吃 早饭 ,可 
是 就 要 出 门 了 。 博 加 特 诀 夫 是 一 个 身 量 不 高 .筋肉 壮实 的 男子 ， 
天 生来 具备 罕见 的 体力 ,能 够 把 马蹄 铁 扭 弯 。 可 是 他 为 人 善良 ， 
诚实 ,直爽 ,甚至 有 自由 主义 思想 。 尽 管 他 有 这 些 品 质 , 他 却 是 
一 个 辐 宫 廷 关系 密切 的 人 ,热爱 沙皇 和 皇族 。 他 能够 任 借 某 种 
惊人 的 方法 使 得 他 在 这 个 最 高 的 社会 里 生活 的 时 候 , 只 看 到 这 
个 社会 里 好 的 一 面 , 而 且 他 自己 绝 不 参与 任何 坏事 和 不 诚实 的 
事 。 他 从 不 指摘 任何 人 , 从 不 指摘 任何 措施 。 他 要 么 一 言 不 发 ， 
要 么 用 大 胆 的 、 响 亮 的 、 仿 佛 喀 叫 一 般 的 嗓音 说 出 他 所 要 说 的 
话 , 常常 在 说 话 的 时 候 发 出 同样 响亮 的 笑 声 。 他 这 样 做 倒 不 是 
要 什么 手段 , 而 是 因为 他 的 性 格 本 来 就 是 这 样 。 

啊 , 妙 极 了 ,你 来 了 。 你 要 不 要 吃 点 早饭 ? 要 不 , 你 就 坐 一 
下 。 这 子午 排 可 真 妙 极 了 。 我 吃饭 素来 是 这 样 , 开头 和 收尾 都 
得 吃 点 扎实 的 东西 。 哈 , 哈 , 哈 。 好 , 你 喝 点 酒 ,” 他 唆 道 , 指 着 一 
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瓶 红 葡 萄 酒 。“ 我 一 直 在 想 着 你 。 那 个 状 子 , 我 来 递 上 去 。 我 当 
面 呈 给 皇帝 本 人 , 这 是 一 定 的 。 不 过 我 又 猛然 想到 , 你 先 到 托 波 
罗 夫 那儿 去 一 趋 , 岂 不 更 好 。” 

涅 赫 柳 多 夫 听 见 他 提起 托 波 罗 夫 ,不 由 得 皱 起 眉头 。 

“这 件 事 全 得 由 他 做 主 。 反 正 这 件 事 要 问 过 他 才 行 。 说 不 
定 他 目 己 会 满足 你 的 要 求 。” 

“既是 你 这 样 劝 我 ,我 就 去 一 趟 。” 

“这 才 好 。 那 么 , 彼得 堡 怎么 样 ? 它 给 你 留 下 什么 印象 ?” 博 
加 特 诀 夫 路 道 。“ 你 说 说 看 , 啊 ?” 

“我 觉得 我 仿佛 受 了 催眠 似 的 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 受 了 催眠 ?" 博 加 特 廖 夫 跟 着 说 , 响亮 地 大 笑 起 来 。“ 你 不 
想 吃 , 那 也 随 你 ”他 用 餐巾 擦 了 擦 层 蜂 。“ 那 么 , 你 去 找 他 ? 啊 ? 
要 是 他 不 干 , 你 就 把 状 子 交 给 我 , 我 明天 递 上 去 就 是 , ”他 吐 道 ， 
从 桌 旁 站 起 来 ,在 胸 前 画 一 个 大 大 的 十 字 , 显然 , 他 做 这 件 事 就 
像 擦 嘴 那 么 漫不经心 。 他 开始 佩 上 军刀 。“ 现 在 , 再 见 , 我 得 走 
了。” 

“我 们 一 块 儿 出 去 吧 , " 涅 赫 柳 多 夫 说 ,高 兴 地 握 一 下 博 加 特 
廖 夫 有 力 的 大 手 , 然后 像 往常 一 样 , 带 着 一 种 由 健康 的 、 自 然 的 、 
生气 勃勃 的 东西 所 留 给 他 的 愉快 印象 , 在 他 家 的 门廊 上 跟 他 分 
手 了 。 

湿 赫 柳 多 夫 虽 然 料 着 去 走 一 趟 不 会 有 什么 好 结果 , 不 过 还 
是 依照 博 加 特 诀 夫 的 劝告 坐车 到 托 波 罗 夫 那儿 , 到 那个 能 够 左 
右 教派 信徒 案子 的 人 那儿 去 了 。 

托 流 罗 夫 所 担任 的 职务 , 按 它 的 使 命 来 说 ,含有 一 种 内 在 的 
牙 盾 , 只 有 麻木 不 仁科 失 道 德 感 的 人 才 会 看 不 出 来 。 托 波 罗 
夫 就 具有 这 两 种 消极 的 品质 。 他 担任 的 职务 所 包含 的 蔬 盾 , 在 
于 这 个 职务 的 使 命 就 是 运用 各 种 外 部 的 、 连 暴力 也 包括 在 内 的 
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方法 来 维护 和 保卫 教会 , 而 教会 , 按 教会 本 身 所 下 的 定义 来 说 ， 
却 是 由 上 帝 亲 目 建 立 起 来 , 绝 不 是 地 狱 的 大 门 或 者 人 类 的 任何 
力量 所 能 动 播 的 。 就 是 这 个 天 神 的 不 能 为 任何 东西 动 播 的 、 由 
上 帝 建 立 的 机 构 , 却 不 得 不 由 托 波 罗 夫 以 及 他 的 大 小 官员 们 所 
主管 的 人 世 机 构 来 加 以 维护 和 保卫 。 托 波 罗 夫 没有 看 见 这 个 矛 
盾 , 或 者 不 愿意 看 见 也 未 可 知 , 因而 他 很 认真 地 尽心 竭力 ,务必 
不 让 任何 天 主教 教士 .新 教 的 牧师 或 者 别 的 教派 的 信徒 来 侵犯 
地 狱 的 大 门 所 不 能 战胜 的 教会 。 托 波 罗 夫 就 像 一 切 缺 乏 基 本 的 
宗教 感情 、 缺 乏 人 类 的 平等 友爱 思想 的 人 一 样 , 充分 相信 人 民 是 
一 种 跟 他 自己 截然 不 同 的 生物 , 充分 相信 人 民 迫 切 和 需要 一 种 他 
自己 缺 了 它 却 可 以 过 得 很 好 的 东西 。 他 自己 在 心灵 深 处 对 任 什 
么 东西 都 没有 信仰 ,而且 认 为 这 种 精神 状态 很 方便 , 很 愉快 , 可 
是 又 深 怕 人 民 也 会 有 这 样 的 精神 状态 , 于 是 , 按 他 的 说 法 , 他 就 
认为 他 有 神圣 的 责任 来 把 人 民 从 这 种 精神 状态 里 解救 出 来 了 。 

犹如 有 一 本 京 调 书 上 说 龙虾 喜欢 活活 地 被 者 死 一 样 , 他 也 
充分 相信 人 民 喜 欢 成 为 迷信 的 人 , 而 且 这 不 是 像 在 豪 调 书 上 那 
样 在 假借 的 意义 上 说 的 , 他 是 在 直接 的 意义 上 这 样 想 和 这 样 说 
的 。 

他 对 于 他 所 维护 的 宗教 的 态度 , 宛如 养 鸡 的 人 对 于 他 用 来 
喂 鸡 的 腐肉 的 态度 。 腐 肉 很 招 人 讨厌 , 然而 鸡 喜欢 它 , 吃 它 , 因 
此 就 应 当 用 腐肉 来 喂 鸡 。 

不 消 说 ,所 有 那些 伊 维 利 亚 圣 母 像 啦 , 喀 山 圣母 像 啦 , 斯 摩 
核 斯 克 圣 母 像 啦 , 都 是 极其 粗 针 的 偶像 崇拜 , 然而 人 民 喜 欢 这 些 
东西 ,信仰 这 些 东西 ,因此 就 应 当 维护 这 种 迷信 。 托 波 罗 夫 就 是 
这 样 想 的 , 却 没有 考虑 到 他 所 以 觉得 人 民 喜 欢 迷信 , 也 只 是 因为 
历来 就 有 , 现在 也 还 有 像 他 托 波 罗 夫 这 样 残酷 的 人 而 已 。 他 们 
目 己 虽然 获得 了 知识 的 光明 , 却 没 有 把 这 种 光明 运用 到 应 该 运 
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用 的 地 方 去 , 帮助 人 民 从 轧 昧 的 黑暗 当中 解脱 出 来 ,反而 用 来 加 
强人 民 那 种 轴 昧 的 黑暗 。 

涅 赫 柳 多 夫 走 进 托 波 罗 夫 的 接待 室 的 时 候 , 托 波 罗 夫 正在 
他 的 办 公 室 里 同一 个 女 修道 院 院 长 谈话 。 女 院 长 是 一 个 活跃 的 
贵 妇 , 在 俄国 西部 地 区 那些 被 迫 改 信 东 正教 的 合并 派 @ 信徒 们 
中 间 传 播 和 维护 东正教 。 

一 个 处 理 特殊 任务 的 文官 正在 接待 室 里 值班 , 问 涅 赫 柳 多 
夫 有 什么 事 要 办 。 他 听 到 湿 赫 柳 多 夫 准 备 把 教派 信徒 们 的 状 子 
送 呈 皇帝 ,就 问 是 否 能 让 他 看 一 下 状 子 。 涅 赫 柳 多 夫 把 状 子 交 
给 他 ,文官 就 拿 着 状 子 走 进 办 公 室 。 女 院 长 走出 办 公 室 来 , 头 戴 
修道 帽 , 脸 上 标 动 着 一 块 面纱 ,身后 拖 着 黑色 的 长 后 裙 ,两 只 白 
手 合 抱 在 胸 前 , 拿 着 一 串 茶 晶 的 念珠 ,手指 甲 删 得 于 干净 净 , 往 
出 口 走 去 。 可 是 , 仍然 没有 人 来 请 涅 赫 柳 多 夫 到 办 公 室 去 。 原 
来 托 波 罗 夫 在 看 状 子 , 摇 着 头 。 他 读 着 那个 写 得 清楚 有 力 的 状 
子 , 生 出 一 种 不 自在 的 惊讶 心情 。 

“万 一 状 子 落 到 皇帝 手 里, 那 就 会 引得 皇帝 提出 不 愉快 的 间 
题 , 惹 出 一 场 纠 纷 , "他 读 完 状 子 , 心里 暗 想 。 于 是 他 把 状 子 放 在 
桌 上 , 拉 了 拉 铃 , 吟 只 请 湿 替 柳 多 夫 进 来 。 

他 回想 这 些 教派 信徒 的 案子 , 以 前 他 是 收 到 过 他 们 的 状 子 
的 。 案 情 是 这 样 :那些 脱离 东正教 的 基督 徒 先是 受到 告诫, 后 来 
送 到 法 院 去 受审 , 可 是 法 院 判 决 他 们 无 罪 释 放 。 于 是 主教 就 和 
省 长 一 起 , 以 他 们 的 婚姻 不 合法 为 理由 , 把 那些 丈夫 、 妻 子 、 儿 女 


中 一 五 九 六 年 波兰 立 陶 完 王国 合并 俄国 西部 地 区 后 , 实行 了 俄国 东正教 和 波 
兰 天 主教 的 合并 。 根 据 这 次 合并 ,在 波兰 封建 主 统治 下 的 乌克兰 和 和 白 俄 罗 
斯 东正教 必须 承认 罗马 教皇 的 最 高 权力 和 天 主教 会 的 基本 教义 。 波 兰 被 
瓜分 后 , 一 八 三 九 年 ,在 俄国 所 取得 的 乌克兰 和 浙 俄罗斯 土地 上 废止 教会 
合并 ,重新 建立 东正教 ,强迫 合并 派 的 信徒 改 信 东 正教 。 


S94 


流放 到 不 同 的 地 点 去 。 那 些 父亲 和 妻子 就 要 求 不 要 拆散 他 们 。 
托 波 罗 夫 回想 这 个 案子 最 初 落 到 他 手 里 的 情形 。 那 时 他 倒 也 和 狂 
除了 一 下 , 不 知道 该 不 该 制止 这 种 事 。 不 过 , 倘若 批准 原来 的 合 
令 , 把 那些 农民 的 家 庭 成 员 分 别 发 送 到 不 同 的 地 点 去 , 那 是 一 点 
害处 也 不 会 有 的 , 至 于 把 他 们 留 在 当地 , 却 可 能 对 其 他 居民 起 坏 
作用 , 促使 他 们 脱离 东正教 。 况 且 这 件 事 又 表现 了 主教 的 热心 。 
所 以 他 就 听任 这 个 案子 按 原来 的 方向 发 展 了 。 

可 是 现在 ,这 个 案子 有 了 像 湿 赫 柳 多 夫 这 样 的 辩护 人 , 而 这 
个 人 在 彼得 堡 是 有 人 事 关 系 的 ,那么 这 个 案子 就 可 能 当做 一 件 
残忍 的 事 提 到 皇帝 面前 ,或 者 在 国外 的 报纸 上 登 出 来 ,因此 他 立 
刻 做 出 一 个 出 人 意外 的 决定 。 

“您 好 , "他 带 着 一 个 很 忙 的 人 的 样子 说 ,站 着 迎接 涅 赫 柳 多 
夫 , 马上 谈 到 这 个 案子 。 

“我 知道 这 个 案子 。 我 一 看 到 这 些 人 的 姓名 , 就 顿时 想起 了 
这 个 不 幸 的 案子 , "他 说 着 , 伸 出 手 去 拿 起 状 子 来 ,给 涅 赫 柳 多 夫 
看 。“ 我 很 感激 您 , 您 提醒 我 想起 了 这 个 案子 。 这 是 省 里 的 当局 
过 于 热心 了 ……"” 涅 替 柳 多 夫 沉默 不 语 , 怀 着 并 不 和 蒿 的 感情 攀 
着 那 张 苍白 的 脸 上 毫 无 表情 的 假 面 具 。“ 我 要 下 命令 撤消 这 种 
措施 , 把 这 些 人 送 回 原来 居住 的 地 点 去 。” 

“那么 , 我 不 必 再 把 状 子 递 上 去 了 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“完全 可 以 不 必 。 我 已 经 答应 您 了 , "他 说 , 把 “我 " 字 说 得 特 
别 重 , 显然 完全 相信 他 的 诚实 ; 他 的 话语 是 最 好 的 保证 。“ 不 过 
最 好 还 是 让 我 马上 就 写 下 这 个 命令 。 麻 烦 您 略微 坐 一 下 。” 

他 走 到 桌 旁 写 起 来 。 涅 赫 柳 多 夫 没 有 坐 下 , 居高临下 地 瞧 
着 那个 狭长 的 秃顶 , 瞧 着 那 只 暴 起 很 粗 的 青筋 急速 地 挥动 钢笔 
的 手 , 心里 暗自 惊讶 , 不 懂 这 个 分 明 对 一 切 人 都 漠不关心 的 人 为 
什么 肯 做 他 目前 所 做 的 这 件 事 ,而 且 做 得 那么 热心 。 这 是 什么 
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缘故 呢 ? ……- 

“好 , 写 完 了 , " 托 波 罗 夫 说 着 , 封 上 信 口 ,“ 您 拿 这 个 命令 去 
通知 您 的 那些 当事人 好 了 , ”他 补充 说 , 撤 一 下 哗 层 ,做 出 微笑 的 
样子 。 / 

“可 是 ,那些 人 是 因为 什么 缘故 受 折磨 的 呢 ?" 涅 赫 柳 多 夫 接 
过 那个 信封 说 。 

托 波 罗 夫 抬 起 头 来 , 淡淡 一 笑 , 倒 好 像 涅 赫 柳 多 夫 问 的 话 使 
他 很 愉快 似 的 。 

“这 个 我 没 法 跟 您 说 。 我 只 能 说 :我 们 所 捍卫 的 人 民 的 利益 
是 极其 重大 的 ,因此 对 宗教 信仰 问题 的 过 分 热心 , 总 不 及 目前 流 
行 的 对 这 种 问题 的 过 分 冷淡 那么 可 怕 而 有 害 。” 

“可 是 怎么 能 用 宗教 的 名 义 来 破坏 善 的 最 基本 的 要 求 ,竟然 
拆散 人 们 的 家 庭 呢 ?……” 

托 波 罗 夫 仍然 照 原来 那样 宽厚 地 微笑 着 , 显然 觉得 湿 赫 柳 
多 夫 所 说 的 话 很 可 爱 。 托 波 罗 夫 自 以 为 他 是 立足 于 广阔 的 国家 
立场 的 高 度 上 看 问题 的 , 因而 不 论 涅 赫 柳 多 夫 说 什么 , 他 一 概 认 
为 又 可 爱 又 偏颇 。 

“从 私人 的 观点 看 来 ,事情 可 能 是 这 样 , "他 说 ,“ 不 过 从 国家 
的 观点 看 来 , 事情 就 有 所 不 同 了 。 可 是 , 对 不 起 , 我 要 说 再 见 
了 ," 托 波 罗 夫 说 着 , 低下 头 , 伸 出 他 的 一 只 手 。 

涅 赫 柳 多 夫 担 了 一 下 那 只 手 , 然后 , 一 句 话 也 没 说 , 急 匆 地 
走出 去 ,后悔 同 他 握手 了 。 

“人 民 的 利益 , "他 学 着 托 波 罗 夫 的 话说 。“ 其 实 是 你 的 利 
益 , 纯 粹 是 你 的 利益 , ”他 走出 托 波 罗 夫 的 房子 , 心里 想 道 。 

涅 赫 柳 多 夫 暗 自重 温 一 下 这 些 伸张 正义 、 维 护 宗教 信仰 、 教 
育 人 民 的 机 关 的 活动 到 底 施展 在 哪些 人 身上 。 他 想起 贩卖 私 酒 
而 受到 悉 罚 的 农妇 、 犯 盗窃 菲 而 受到 惩罚 的 少年 .由 于 流浪 而 受 
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到 繁 罚 的 流浪 汉 、 犯 纵火 罪 而 受到 息 罚 的 纵火 犯 、 侵 吞 公款 而 受 
到 和 瑟 罚 的 银行 家 。 他 还 想起 不 幸 的 利 季 娅 ,她 受到 惩罚 仅仅 是 
因为 可 以 从 她 那里 取得 必要 的 情报 , 此 外 还 有 违反 东正教 而 受 
到 惩罚 的 教派 信徒 们 、 要 求 国 家 有 宪法 而 受到 和 丈 罚 的 古 尔 饥 维 
奇 。 涅 赫 柳 多 夫 想 来 想 去 , 不 由 得 异常 清楚 地 得 出 了 这 样 的 想 
法 :所 有 这 些 人 被 捕 , 监禁 起 来 ,或 者 流放 出 去 ,根本 不 是 因为 这 
些 人 违反 了 正义 ,或 者 有 非法 的 行为 ,仅仅 是 因为 他 们 妨害 那些 
官僚 和 富 人 占有 他 们 从 人 民 手 里 搜刮 来 的 财富 加 了 。 

不 管 是 贩卖 私 酒 的 农妇 也 黑 , 在 城 里 闲 荡 的 窃贼 也 黑 , 藏匿 
传单 的 利 季 娅 也 罢 ,破坏 迷信 的 教派 信徒 也 黑 , 要 求 国家 有 完 法 
的 古 尔 凯 维 奇 也 黑 , 统 统 在 妨害 那些 人 做 那 种 事 。 因 此 涅 赫 柳 
多 夫 觉 得 事情 十 分 清楚 :所 有 那些 官僚 , 从 他 的 姨 父 .枢密 官 们 、 
托 波 罗 夫 起 , 到 各 个 部 里 靠 着 办 公 桌 坐 着 的 、 官 插 职 小 .装束 干 
净 整 齐 的 老爷 们 止 ,丝毫 也 不 因为 有 许多 无 训 的 人 在 受苦 而 于 
心 不 安 , 他 们 所 关心 的 无 非 是 消除 一 切 危 险 的 人 而 已 。 

因此 不 但 没有 人 遵守 为 了 不 冤屈 一 个 无 率 的 人 而 宁可 宽 想 
十 个 有 罪 的 人 的 原则 , 而 且 正 好 相反 , 为 了 消除 一 个 真正 危险 的 
人 ,宁可 利用 惩罚 来 消除 十 个 没有 危险 的 人 , 犹如 为 了 挖 掉 腐烂 
的 皮肉 ,往往 不 得 不 连带 也 把 完好 的 皮肉 挖 掉 一 样 。 

这 种 对 当前 发 生 的 种 种 事情 的 解释 , 在 涅 赫 柳 多 夫 看 来 ,是 
很 简单 清楚 的 , 可 是 惟 其 简单 清楚 , 涅 赫 柳 多 夫 反 倒 犹 疑 不 定 ， 
不 敢 接 受 这 种 解释 了 。 这 种 复杂 的 现象 总 不 可 能 有 这 样 简单 而 
可 怕 的 解释 吧 。 所 有 那些 关于 正义 、 善 .法律 、 信 仰 . 上 帝 等 等 的 
话 , 总 不 可 能 仅仅 是 空话 ,掩盖 着 最 粗暴 的 贪 欲 和 残酷 吧 。 
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二 十 八 


涅 赫 柳 多 夫 原 来 应 该 在 这 天 傍晚 动身 离开 彼得 堡 , 然而 他 
答应 过 玛丽 时 特 到 剧院 去 看 她 , 虽然 他 知道 这 件 事 不 应 该 做 , 可 
是 他 自己 蒙 暴 自己 ,认为 说 过 的 话 就 得 算数 ,于 是 仍旧 去 了 。 

“我 搬 得 住 这 种 诱惑 吗 ?” 他 不 十 分 诚 旦 地 瞳 想 。“ 我 姑且 最 
后 试 一 次 吧 。 

他 换 上 礼服 , 来 到 剧院 。 这 时 候 , 经 常 上 演 的 《Dame aux 
camélias》 正 演 到 第 二 幕 ,一 个 从 国外 来 的 女 演 员 再 一 次 用 新 
的 方式 表演 害 肺 结核 病 的 女人 怎样 渐渐 地 死去 。 

剧院 满座 。 涅 赫 柳 多 夫 问 起 玛丽 叶 特 的 包 朋 在 什么 地 方 ， 
就 有 人 立刻 蔡 敬 地 指 给 他 看 。 

过 道上 站 着 一 个 穿 号 衣 的 听 差 ,就 像 见 到 熟人 那样 对 涅 赫 
柳 多 夫 一 鞠躬 ,给 他 推 开 包厢 的 门 。 

对 面 一 排 排 包 蚜 里 那些 坐 着 的 和 站 在 后 面 的 人 , 那些 坐 在 
包 有 是 附近 靠 墙 的 座位 上 的 人 , 那些 白 发 苍 共 的 、 头 发 花白 的 、 头 
顶 光 秃 的 、 头顶 半 秃 的 、 涂 着 发 蜡 的 .头发 时 曲 的 正厅 观众 , 总 
之 ,全 体 看 客 无 一 不 在 凝神 观看 那个 瘦 得 皮包 骨 的 女 演 员 惠 着 
纲 组 和 花边 ,打扮 得 花枝 招展 , 扭捏 作 态 , 用 不 自然 的 声调 念 独 
丘 。 包 啉 的 门 推 开 的 时 候 , 有 人 时 了 一 声 , 同时 有 两 股 气流 , 一 
股 凉 的 和 一 股 热 的 , 吹 到 涅 赫 柳 多 夫 的 脸 上 来 。 

包 硒 里 坐 着 玛丽 叶 特 和 一 个 他 不 认识 的 女人 ,那个 女人 披 
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者 红 扳 肩 , 杭 着 又 大 又 重 的 发 式 。 必 外 还 有 两 个 男人 , 一 个 就 是 
玛丽 叶 特 的 丈夫 ,他 是 将 军 , 相 狐 英俊 , 身 量 很 高 ,脸色 严峻 而 莫 
测 高 深 , 生 首 钓 盟 子 。 他 挺 起 雄 起 直 的 胸 且 , 而 那 胸 且 是 用 棉花 
和 和 土 布 做 成 的 胸 讨 玖 高 的 。 男 一 个 男人 头发 淡 黄 , 藉 顶 光 秃 , 两 
边 的 庄严 的 络 腮 胡子 中 间 露 出 一 小 块 剃 光 的 下 巴 。 玛 丽 叶 特 娇 
媚 苗条、 雅致 ,礼服 的 领口 开 得 很 低 , 露出 两 个 从 脖子 那儿 斜 渔 
下 去 的 饱满 结实 的 肩膀 , 在 脖子 和 肩膀 相连 的 地 方 有 一 颗 黑 疤 。 
涅 苗 柳 多 夫 一 走 进 包 有 厢 , 她 就 立刻 回 过 头 来 看 一 眼 , 拿 筷子 对 他 
措 一 下 她 身后 的 一 把 椅子 , 对 他 微微 一 笑 , 表示 欢迎 和 感激 , 而 
目 依 他 看 来 这 笑容 似乎 还 隐 含 着 深意 。 她 的 丈夫 像 平时 办 一 切 
事情 一 样 ,平静 地 看 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 , 点 了 一 下 头 。 任 他 的 姿 
人 态 , 途 他 同 妻子 交换 的 目光 , 谁 都 可 以 一 下 子 看 出 他 就 是 那个 美 
丽 的 妻子 的 主人 和 占有 者 。 

等 到 独白 念 完 , 剧院 里 就 掌声 雷动 。 玛 丽 叶 特 站 起 来 , 提 着 
沙沙 啊 的 绸 亡 神 , 走 到 包 捕 的 后 边 , 介绍 涅 赫 柳 多 夫 同 她 丈夫 相 
识 。 将 军 不 住地 让 眼睛 露出 笑 意 , 说 了 一 句 “ 幸 会 幸 会 ”, 就 平静 
而 莫 测 高 深 地 沉默 了 。 

“我 本 来 应 该 今天 动身 , 不 过 我 答应 过 您 要 来 一 趟 , ” 涅 赫 柳 
多 夫 扭 过 头 去 对 玛丽 叶 特 说 。 

“要 是 您 不 想来 看 我 , 那 您 就 来 看 一 看 这 个 惊人 的 女 演员 
到 ， 玛 丽 叶 特 针 对 他 那 句 话 里 所 包含 的 意思 回答 说 。“ 她 在 刚 
才 那 一 幕 里 演 得 多 人 么 好 呀 , 不 是 吗 ?” 她 转 过 脸 去 对 丈夫 说 。 

她 丈夫 点 一 下 头 。 

“这 打动 不 了 我 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。“ 我 今天 已 经 看 见 过 那么 
多 真正 的 不 幸 , 所 以 …… ” 

“那么 您 就 坐 下 来 , 讲 一 讲 。” 

她 的 丈夫 听 着 , 眼睛 里 讯 请 的 笑 意 越 来 越 浓 。 
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“我 去 探望 过 那个 监禁 了 很 久 、 如 今 已 经 释放 出 来 的 女人 。 
她 的 身体 完全 垮 了 。 

“这 就 是 我 对 你 说 起 过 的 那个 女人 , ”玛丽 叶 特 对 她 丈夫 说 。 

“是 的 , 她 能 够 恢复 自由 , 我 很 高 兴 , ”他 平静 地 说 着 , 点 点 
头 。 涅 灰 柳 多 夫 觉 得 连 他 的 唇 蜂 下 边 也 露出 了 明显 的 计 请 的 笑 
容 。“ 我 要 去 吸烟 了 。” 

涅 赫 柳 多 夫 坐 下 来 , 等 着 玛丽 叶 特 对 他 讲 她 原 打算 对 他 讲 
的 某 些 话 。 可 是 她 什么 话 也 没 对 他 讲 ,甚至 也 没有 要 讲 的 意思 ， 
光 是 开 开 玩笑 , 谈 谈 剧 , 她 认为 这 个 剧 一 定 会 特别 打动 涅 赫 柳 多 
夫 的 心 q。 

涅 赫 柳 多 夫 看 出 她 根本 没有 什么 话 要 对 他 讲 , 无 非 是 要 他 
看 一 看 自己 穿着 晚 礼 服 ,露出 肩膀 和 黑 疙 有 多 么 艳丽 罢了 。 这 
使 他 感到 又 恰 快 又 厌恶 。 

她 那 艳丽 的 外 表 , 以 前 遮盖 了 一 切 , 现在 对 涅 赫 柳 多 夫 来 
说 ,尽管 还 不 能 说 已 经 揭 开 , 不 过 毕竟 可 以 看 到 那里 面 隐藏 着 的 
是 什么 东西 了 。 他 欧 着 玛丽 叶 特 , 欣赏 她 的 艳丽 ,然而 他 知道 她 
是 个 弄 虚 做 假 的 人 , 知道 她 同 她 那 丈夫 生活 在 -起 ,眼看 他 利用 
成 百 上 千 人 的 眼泪 和 生命 来 博得 高 官 厚 禄 , 却 完 全 无 动 于 圳 , 知 
道 她 昨天 所 说 的 都 是 假 话 , 知道 她 一 心 要 使 他 爱 上 她 , 至 于 这 是 
为 什么 , 他 就 不 得 而 知 了 , 再 者 连 她 自己 也 不 知道 。 这 种 情形 又 
吸引 他 , 又 车 他 讨厌 。 他 有 好 几 次 打算 走 掉 , 拿 起 了 帽子 , 可 是 
又 留 下 来 。 最 后 , 她 丈夫 回 到 包厢 里 来 了 , 浓密 的 唇 里 冒 出 烟草 
的 气味 , 他 用 高 高 在 上 的 轻 万 眼光 看 湿 赫 柳 多 夫 一 眼 ,仿佛 不 认 
得 他 似 的 。 悍 赫 柳 多 夫 没 有 等 到 包 肛 的 门 关 上 就 走出 去 , 来 到 
过 道上 ,找到 他 的 大 衣 , 走出 剧院 去 了 。 


山 《茶花 女 ) 一 剧 的 情节 是 写 一 个 妓女 的 恋爱 故事 。 
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他 沿 春 涅 岂 大 竺 步行 回 家 ,不 由 日 主 地 注意 到 前 边 有 一 个 
高 高 的 、 身材 很 好 看 的 、 装 束 妖 艳 的 女人 在 宽 阀 的 人 行道 的 沥青 
路 面 上 沉静 地 走 着 。 人 了 从 她 的 脸 上 和 她 的 整个 体态 上 可 以 看 出 她 
感到 目 己 有 一 种 脏 脏 的 威力 。 几 是 向 她 迎面 走 来 的 人 和 从 她 身 
后 绕 到 前 面 去 的 人 , 都 不 住 打 量 她 。 涅 赫 柳 多 夫 走 得 比 她 快 ,也 
不 由 日 主 地 朝 她 的 脸 看 一 眼 。 那 张 脸 很 漂亮 , 多 半 近 了 脂粉 。 
那个 女人 对 涅 赫 柳 多 夫 微 微 一 笑 , 向 他 闪 着 亮晶晶 的 眼睛 。 说 
来 奇怪 , 涅 赫 柳 多 夫 顿 时 想起 了 翅 丽 叶 特 , 因为 他 又 感到 方才 他 
在 戏院 里 感到 过 的 那 种 入 迷 和 懂 亚 。 涅 赫 柳 多 夫 不 由 得 生 自己 
的 气 , 匆匆 地 赶 到 她 的 前 头 去 , 转 一 个 弯 , 走 到 莫 尔 斯 卡 雅 街 上 ， 
然后 又 走 到 一 条 滨河 街 上 ,在 那儿 来 回 地 走 来 走 去 , 巷 得 一 个 警 
察 暗 瞳 证 异 。 

“先前 在 剧院 , 我 走 进 包 厢 , 那个 女人 也 是 这 样 对 我 微微 一 
突 , "他 暗 想 , “不 论 是 那个 女人 的 微笑 还 是 这 个 女人 的 微笑 , 它 
们 的 含意 都 是 一 样 的 。 区 别 仅 仅 在 于 这 一 个 简单 而 又 直截了当 
地 说 : 你 需要 我 , 我 就 由 你 摆布 。 你 不 需要 我 , 那 就 自 管 走 你 的 
路 。 那 一 个 却 假装 没有 想 这 些 , 似乎 在 高 尚 优雅 的 感情 里 生活 
着 ,然而 骨子里 是 一 样 的 。 这 一 个 至 少 还 算 老实 , 那 一 个 却 在 装 
假 。 况 且 , 这 一 个 是 因为 穷 才 落 到 这 般 地 步 , 那 一 个 却 是 在 取 
乐 ,用 那 种 美妙 的 、 可 晋 的 .可 怕 的 情欲 来 消遣 。 这 个 街头 女人 
好 比 一 汪 污 浊 的 臭 水 , 是 供 那 些 口 渴 得 顾 不 上 恶心 的 人 喝 的 ; 剧 
院 里 的 那个 女人 却 好 比 毒药 ,凡是 碰 到 它 的 人 , 统统 不 知 不 觉 地 
被 毒 死 。 涅 赫 柳 多 夫 想 起 他 跟 首 席 贵 族 的 妻子 的 关系 , 可 下 的 
往事 就 涌 上 了 他 的 心头 “人 身上 的 野兽 般 的 兽性 是 可 懂 的 ,” 
他 想 ， 然 而 它 以 赤裸 裸 的 面目 出 现 的 时 候 , 你 就 会 从 你 的 精神 
生活 的 高 处 看 清 它 , 瑶 视 它 , 于 是 不 论 你 上 了 它 的 钓 还 是 顶 住 了 
雍 , 结 有 果 你 还 是 跟 原 来 一 样 。 不 过 临 到 这 种 兽性 蒙 着 一 层 虚假 
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的 美丽 和 诗意 的 外 衣 出 更 ,要 求 你 崇拜 它 的 时 候 , 你 对 这 种 兽性 
就 会 敬 和 在 神明 ,分 不 清 好 坏 , 完 全 上 了 它 的 圈套 。 这 才 可 怕 。 

涅 赫 柳 多 夫 现 在 完全 看 清 这 一 点 了 , 犹如 他 清楚 地 看 见 他 
眼前 的 星 襄 \ 哨兵. 要塞、 河流 、 木船、 交易 所 一 样 。 

如 同 今天 夜间 大 地 上 没有 那 种 使 人 安心 、 催 人 入 睡 的 黑暗 ， 
却 有 一 种 不 清晰 的 \ 不 鲜明 的 、 不 自然 的 .不 知 从 什么 地 方 来 的 
亮光 一 样 , 涅 赫 柳 多 夫 的 灵魂 里 也 不 再 有 那 种 愚昧 的 黑暗 来 
俊 人 入 睡 了。 一 切 都 已 经 清 清 楚楚 。 事 情 很 明白 :但 凡人 们 认 
为 重要 和 美好 的 事物 ,往往 是 渺 不 足 道 的 ,或 者 是 卑鄙 龌龊 的 。 
所 有 那些 耀眼 的 光 逻 , 所 有 那些 富丽 堂皇 的 外 表 , 往往 掩盖 着 十 
老 的 罪行 ,这 些 罪 行 已 经 为 人 们 司空 见 惯 , 不 但 没有 受到 和 瓯 罚 ， 
反而 风靡 一 时 ,由 人 们 想 出 种 种 美化 的 办 法 加 以 粉饰 。 

吝 赫 柳 多 夫 有 心志 掉 这 些 ,不 去 看 它 , 然而 他 再 也 不 能 视 而 
不 匈 了 。 盟 然 他 还 看 不 见 为 他 照 亮 这 一 切 的 光 是 从 哪里 来 的 ， 
犹如 看 不 见 照 着 彼得 堡 的 光 是 从 哪里 来 的 一 样 , 虽然 他 觉得 这 
种 光 不 清晰 , 不 鲜明 , 不 自然 , 可 是 他 已 经 不 能 不 看 见 这 种 光 为 
他 照 亮 的 东西 了 。 于 是 他 的 心里 又 是 快活 又 是 不 安 。 


二 十 九 


泽 严 柳 多 夫 回 到 莫斯科 以 后 , 头 一 件 事 就 是 到 监狱 医院 里 
去 ,把 枢密 院 核 准 法 庭 的 原 判 这 个 可 翡 的 消息 通知 马 斯 洛 娃 , 告 
诉 她 现在 要 准备 动身 到 西伯 利 亚 去 了 。 


中 彼得 堡 地 处 北方 , 夏 夜 极 短 , 不 那么 黑 , 通常 称 为 “白夜 ”。 
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递交 最 高 当局 的 状 子 , 已 经 由 律师 为 他 写 好 , 现在 他 把 状 子 
市 到 监狱 里 去 让 马 斯 洛 娃 签字 ,不 过 他 对 这 个 状 子 所 抱 的 希望 
很 小 。 绸 者 , 说 来 奇怪 , 他 现在 也 不 希望 成 功 。 他 已 经 为 西伯 利 
亚 之 行 ,为 他 在 流放 犯 和 苦 役 犯 当中 生活 做 好 了 思想 准备 , 如 果 
马 斯 洛 娃 无 罪 释放 , 他 倒 难 于 想象 他 应 该 怎样 安排 他 的 生活 和 
她 的 生活 了 。 他 想起 美国 作家 托 罗 中 的话 , 托 罗 在 美国 还 有 奴 
隶 制 度 的 时 候 说 过 ,在 一 个 使 得 奴隶 制度 合法 化 并 且 维护 奴隶 
制度 的 国家 里 ,正直 的 公民 唯一 适当 的 去 处 ,就 是 监狱 。 涅 赫 柳 
多 夫 , 特别 是 在 他 到 彼得 堡 去 过 一 趟 , 在 那儿 见 到 种 种 情况 以 
后 ,恰好 产生 了 同样 的 想法 。 

“是 啊 ,在 当代 的 俄国 , 正直 的 人 唯一 适当 的 去 处 , 就 是 监 
狱 ! 他 想 。 他 坐 着 马车 来 到 监狱 , 走 进 监 狱 围墙 的 时 候 , 甚至 直 
接 体验 到 这 一 点 了 。 

医院 的 看 门人 认 出 涅 赫 柳 多 夫 以 后 , 立刻 通知 他 说 , 马 斯 洛 
娃 已 经 不 在 他 们 这 儿 了 。 

“ 那 她 到 哪儿 去 了 ?>” 

“ 文 到 监牢 里 去 了 。” 

“可 是 为 什么 把 她 调 走 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“她 本 来 就 是 那么 一 号 人 路, 老爷 ,看 门人 说 , 吕 夷 地 笑 了 
关 ， 她 跟 一 个 医 士 吊 膀子 , 主任 医师 就 把 她 打发 走 了 。” 

坦 赫 柳 多 夫 万 万 没有 料 到 马 斯 洛 娃 和 她 的 精神 状态 竟然 辣 
他 这 样 密切 相关 。 这 个 消息 使 得 他 惕 住 了 。 他 心里 的 感触 近似 
于 人 们 听 到 意外 的 大 祸 临头 的 消息 以 后 所 生出 的 那 种 感触 。 他 


中 托 罗 (1817 一 1862), 美国 作家 ， 反对 奴隶 制度 和 资产 阶级 国家 。 一 八 四 九 
年 托 罗 在 《 论 公 民 的 违抗 》 一 文 里 写 道 : “在 一 个 把 人 不 公正 地 监禁 起 来 的 
政府 下 面 ,正直 的 人 的 真正 去 处 就 是 监狱 。” 
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心里 很 难过 。 他 听 到 这 个 消息 以 后 产生 的 头 一 种 心情 ,就 是 着 
愧 。 首 先 他 觉得 自己 可 笑 , 因为 他 居然 高 高 兴 兴 地 认为 她 的 精 
神 状 态 似 乎 起 了 变化 。 所 有 她 那些 不 愿意 接受 他 的 牺牲 的 话 ， 
那些 责备 、 那 些 眼泪 , 总 之 所 有 那些 东西 , 他 暗 想 , 无非 是 一 个 心 
地 已 经 变 坏 的 女人 的 狂 独 手段 ,打算 尽 可 能 地 利用 他 办 了 。 现 
在 ,他 党 得 在 上 一 次 探 监 的 时 候 , 好 像 已 经 看 出 她 有 种 种 的 迹象 
表明 她 不 可 救 药 , 如 今 果然 暴露 出 来 了 。 所 有 这 些 想 法 ,都 是 在 
他 本 能 地 戴 上 帽子 ,从 医院 里 走出 来 的 时 候 , 掠 过 他 的 脑海 的 。 

“可 是 现在 专 么 办 呢 ?” 他 问 自己 。“ 我 还 要 跟 她 挫 在 一 起 
吗 ? 现在 她 既然 有 了 这 种 行为 ,我 岂 不 是 自由 了 吗 ?” 他 问 自己 。 

不 过 他 刚刚 对 自己 提出 这 个 问题 , 就 顿时 明白 过 来 :他 认为 
目 己 已 经 自由 而 抛弃 她 , 那 他 所 惩罚 的 并 不 是 他 想 迁 罚 的 她 , 却 
是 他 自己 。 他 就 心 惊 胆 战 了 。 

“不 ! 她 发 生 的 这 件 事 ,不 能 够 改变 我 的 决心 , 只 能 够 坚定 
我 的 决心 。 她 顺应 她 的 精神 状态 爱 做 什么 , 都 由 她 去 做 好 了 ,她 
要 跟 医 士 调 情 就 随 她 去 跟 医 士 调情 , 那 是 她 的 事 ……- 我 的 本 分 
却 是 做 我 的 良心 要 求 我 做 的 事 , "他 对 自己 说 。 “我 的 良心 要 求 
我 牺牲 我 的 自由 来 赎 我 的 罪 。 我 已 经 决定 同 她 结婚 , 哪怕 是 形 
式 上 的 结合 也 未 尝 不 可 ,而 且 我 已 经 决定 跟 她 走 , 不 管 她 流放 到 
哪儿 去 都 一 样 ,那么 现在 我 的 决心 就 绝 不 改变 , ”他 带 着 拆 不 圈 
休 的 执 抛 心情 对 自己 说 着 ,走出 医院 , 近 着 果断 的 步子 向 监狱 大 
门 走 去 。 

他 来 到 大 门 跟前 , 要 求 值 班 看 守 去 报告 狱 长 ,说 他 希望 同 马 
斯 洛 娃 见 面 。 值 班 看 守 认 得 涅 赫 柳 多 夫 , 就 好 像 见 了 熟人 一 样 ， 
告诉 他 一 件 监狱 里 的 重大 新 闻 说 , 原先 的 上 尉 已 经 免职 , 由 另外 
一 个 严厉 的 长 官 接替 他 的 职位 了 。 

“现在 办 事 严 起 来 了 , 严 得 不 得 了 , "看守 说 。“ 现 在 他 就 在 
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里 边 , 我 马上 去 报告 。 

果然 , 狱 长 就 在 监狱 里 , 过 不 多 久 走 出 来 同 涅 赫 柳 多 夫 见 
面 。 新 的 狱 长 个 子 很 高 , 骨 瘦 如 柴 , 两 正 的 额 骨 突出 , 动作 很 组 
慢 , 神色 阴沉 。 

“只 有 规定 的 日 子 才 允 许 在 探 监 室 里 跟 犯 人 见面 , ”他 说 着 ， 
眼睛 没有 看 涅 赫 柳 多 夫 ，。 

“9 可 是 我 需要 让 她 在 一 份 递交 最 高 当局 的 状 子 上 签字 。” 

“您 可 以 把 它 交 给 我 。” 

“我 要 亲自 见 一 见 这 个 女 犯 人 。 以 前 , 我 是 素来 得 到 许可 


“ 那 是 以 前 了 , ” 狱 长 匆匆 地 盯 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 ,说 道 。 

“我 有 省 长 发 给 我 的 许可 证 ,” 涅 赫 柳 多 夫 坚 持 说 , 拿 出 他 的 
皮 夹 来 。 : 

“请 容许 我 看 一 下 ,” 狱 长 说 , 仍旧 没有 看 涅 赫 柳 多 夫 的 脸 。 
他 伸 出 又 长 又 干 瘤 的 白手 指头 ,食指 上 戴 着 一 个 金 戒指 , 接 过 涅 
赫 柳 多 夫 递 给 他 的 一 张 公文 , 慢 吞 吞 地 读 了 一 遍 。 “请 您 到 办 公 
室 去 ,” 他 说 。 

这 一 次 办 公 室 里 一 个 人 也 没有 。 狱 长 靠 着 一 张 桌子 坐 下 ， 
翻 看 桌 上 放 着 的 公文 , 显然 准备 在 他 们 会 面 的 时 候 留 在 这 里 。 
涅 赫 柳 多 夫 问 他 , 能 不 能 同 女 政治 犯 博 戈 杜 霍 夫 斯 卡 娅 见面 。 
狱 长 干脆 地 回答 说 不 行 。 

“ 同 政治 犯 见面 是 不 许可 的 ,” 他 说 , 又 埋 下 头 去 看 公文 。 

涅 款 柳 多 夫 衣 袋 里 装着 那 封 打算 交 给 博 戈 杜 霍 夫 斯 卡 娅 的 
信 , 感到 他 的 处 境 像 是 一 个 正在 打算 犯法 的 人 , 不 料 他 的 预谋 被 
揭穿 , 遭 到 了 挫败 似 的 。 

等 到 马 斯 洛 娃 走 进 办 公 室 , 狱 长 就 抬 起 头 来 , 眼睛 既 没 看 马 
斯 洛 娃 , 也 没 看 涅 赫 柳 多 夫 , 只 是 说 一 声 : 


“可 以 谈话 了 !1” 说 完 , 他 就 继续 专心 地 看 公文 。 

马 斯 洛 娃 又 是 从 前 那样 的 装束 , 穿着 白 上 衣 和 白 裙 子 , 扎 着 
白头 巾 。 她 走 到 涅 赫 柳 多 夫 跟 前 , 看 见 他 那 冷冰冰 的 、 气 愤 的 脸 
色 , 就 涨 得 满 脸 通红 , 不 住 用 手指 摸索 上 衣 的 底 边 , 低下 眼睛 。 
她 的 窘 态 , 依 涅 赫 柳 多 夫 看 来 , 证 实 了 医院 看 门人 的 话 。 

涅 赫 柳 多 夫 有 心 像 上 次 那样 对 待 她 , 然而 他 不 能 够 照 他 所 
打算 做 的 那样 伸 出 手 去 同 她 握手 , 现在 她 在 他 的 心目 中 变 得 极 
其 讨厌 了 。 

“我 给 您 带 来 一 个 坏 消息 , "他 用 平稳 的 声调 说 ,眼睛 没有 看 
她 ,也 没有 朝 她 伸 出 手 去 “枢密 院 把 上 诉 驳 加 了。 

“我 早 就 知道 会 这 样 , "她 说 着 , 声调 奇怪 , 仿佛 她 在 喘气 他 
的 。 

换 了 从 前 , 涅 赫 柳 多 夫 就 会 问 一 声 , 她 为 什么 说 早 就 知道 会 
这 样 ,现在 他 却 光 是 看 她 一 眼 。 她 的 眼眶 里 满 是 泪水 。 

可 是 这 不 但 没有 使 得 他 心软 下 来 , 反而 越发 惹 得 他 对 她 反 
感 。 

狱 长 站 起 来 ,开始 在 房间 里 走 来 走 去 。 

尽管 涅 赫 柳 多 夫 目 前 对 马 斯 洛 娃 抱 着 满腔 的 反感 , 可 是 他 
仍旧 认为 他 有 必要 对 她 表白 一 下 他 对 枢密 院 驳 回 上 诉 这 件 事 所 
感到 的 遗憾。 

“您 不 要 灰心 , ”他 说 ,“ 向 最 高 当局 上 告 , 也许 会 有 结果 的 。 
我 希望 a 2 

“不 过 我 不 是 在 想 这 件 事 ……” 她 用 泪 汪 汪 的 、 斜 脾 的 眼睛 
站 凉 地 颇 着 他 , 说 。 

“那么 您 想 的 是 什么 事 呢 ?” 

“您 去 过 医院 了 ,大概 那 儿 的 人 对 您 谈 起 了 我 ……” 

“ 哦 , 那 是 您 的 事 ,” 涅 赫 柳 多 夫 皱 起 眉头 ,冷冰冰 地 说 。 
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他 那 由 于 目 尊 心 受到 侮辱 而 产生 的 反感 ,本 来 已 经 平 县 下 
去 ,如 今 她 一 提起 医院 , 就 又 带 着 新 的 力量 在 他 心里 抬头 了。 
“他 这 样 一 个 上 流 社会 的 人 ,任何 一 个 出 号 高 贵 的 好 娘 都 会 认为 
怒 给 他 是 柱 福 ,他 却 情愿 做 这 样 一 个 女人 的 丈夫, 可 是 她 , 偏偏 
等 不 得 , 跟 一 个 医 士 调 起 情 来 了 ， 他 樟 自 想 道 , 怀 着 痛恨 的 心情 
瞧 者 她 。 

“您 在 这 个 状 子 上 等 一 下 名 吧 ，“ 他 说 着 ,从 衣 袋 里 拿 出 一 个 
大 信封 ,把 信封 里 的 状 子 铺 在 桌 上 。 她 用 头巾 的 一 角 擦 掉 眼 泪 ， 
靠 着 果子 坐 下 来 , 辣 他 应 该 写 什 么 , 写 在 哪儿 。 

告诉 她 应 该 写 什 么 , 写 在 哪儿 。 她 就 在 桌子 旁边 坐 好 , 伸 

出 左手 去 整理 右 辟 的 袖子 。 他 在 她 身 旁 站 着 , 居高临下 ,默默 地 
具 着 她 朝 那 张 桌子 俯 下 身 去 , 由 于 极力 忍 住 鸣 咽 , 她 的 后 背 偶 尔 
显 动 一 让 。 在 他 的 灵魂 里 ,两 种 感情 , 恶 与 善 的 感情 , 受 了 侮辱 
的 目 尊 心 与 对 这 个 受苦 的 女人 的 怜 情 心 ,正在 交战 。 结 果 , 后 者 
战胜 了 。 

他 记 不 得 首先 产生 的 是 哪 一 种 心情 :究竟 是 先 从 内 心 怜 习 
她 呢 , 还 是 先 想 起 了 自己 、 他 自己 的 罪恶 、 他 自己 的 卑 吉 行径 , 如 
今 他 竟然 责备 她 做 了 同样 的 事 。 总 之 , 他 忽然 感到 自己 有 罪 , 同 
时 也 就 怜 司 她 了 。 

她 在 状 子 上 签 完 名 ,把 沾 了 墨水 的 手指 头 在 袜子 上 擦 干净 ， 
然后 站 起 来 ,看 他 一 眼 。 

“不 管 结局 如 何 ,不 管 会 出 现 什么 样 的 情况 , 我 的 决定 是 不 
管 振 样 也 改变 不 了 的 , " 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

他 一 想到 他 原谅 了 她 , 他 对 她 的 怜 收 和 柔情 就 越发 强烈 , 他 
一 心 要 安奈 她 。 

“我 以 前 怎样 说 的 , 我 就 要 怎样 做 。 不 论 人 家 把 您 发 送 到 了 哪 
儿 去 ,我 都 跟 您 在 一 起 。” 


“用 不 着 这 样 ,她 匆匆 打 断 他 的 话 , 整个 脸 上 放 光 了 了 。 

“您 想 一 想 您 在 路 上 需要 些 什么 东西 。” 

“好 像 也 没有 什么 特别 需要 的 东西 了 。 谢 谢 您 。” 

狱 长 走 到 他 们 跟前 来 。 涅 赫 柳 多 夫 不 等 他 发 话 , 就 向 她 告 
辞 ,走出 去 ,心里 生出 一 种 他 以 前 从 未 经 历 过 的 宁静 的 欢乐 心 
情 、 一 种 心平 气 和 以 及 热爱 一 切 人 的 心情 。 涅 赫 柳 多 夫 感 到 马 
斯 党 娃 的 任何 行动 都 改变 不 了 他 对 她 的 爱情 ,这 就 使 得 涅 赫 枚 
多 夫 襄 气 洋洋 ,把 他 提高 到 他 从 未 经 历 过 的 高 度 上 去 了 。 随 她 
去 跟 那 个 医 士 调情 吧 , 那 是 她 的 事 。 他 爱 她 并 不 是 为 他 自己 ,而 
是 为 了 她 ,为 了 上 帝 。 


其 实 , 涅 赫 柳 多 夫 信 和 以 为 真 的 关于 马 斯 洛 娃 跟 医 士 调情 而 
被 赶 出 医院 的 事 , 无非 是 这 么 一 回 事 :有 一 次 马 斯 洛 娃 奉 女医 士 
的 老 址 ,到 过 道 尽头 的 药房 取 润 滑 疡 药品 , 在 那里 磁 见 一 个 高 身 
量 ` 脸 上 生 着 紫 疱 的 男 医 士 乌 斯 季 庶 夫 , 这 个 人 早 就 在 调戏 她 ， 
巷 得 她 厌烦 。 这 一 次 马 斯 洛 娃 挣 脱 他 的 纠缠 , 猛 的 使 劲 推 开 他 ， 
乔 得 他 撞 在 药 架 上 , 有 两 个 药 瓶 从 架子 上 掉 下 来 砸 碎 了 。 

这 时 候 主 任 医师 正巧 从 过 道里 走 过 , 听见 砸 碎 器 亚 的 声音 ， 
瞧见 马 斯 洛 娃 满 脸 通红 地 跑 出 来 ,就 气 冲 冲 地 对 她 喷 道 : 

“ 喂 , 小 娘 儿 们 ,要 是 你 在 这 儿 跟 人 家 调情 , 我 就 把 你 打发 
走 。 这 是 怎么 回 事 ?” 他 转 过 脸 对 医 士 说 , 从 眼镜 架 上 边 严厉 地 
瞧 着 他 。 

医 士 赔 着 笑脸 ,说 些 话 开脱 自己 。 医 师 没 有 听 完 他 的 话 , 扬 
起 头 , 从 眼镜 里 本 着 他 , 然后 到 病房 去 了 。 当 天 他 就 对 狱 长 说 ， 
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要 他 另 派 一 个 比较 老成 的 女 助 手 来 接替 马 斯 洛 娃 。 所 请 马 斯 洛 
娃 跟 医 士 调情 , 其 实 只 不 过 是 这 么 一 回 事 罢了 。 马 斯 洛 娃 在 同 
男人 调情 的 罪名 下 被 赶 出 医院 ,这 在 她 是 特别 痛苦 的 , 因为 跟 男 
人 发 生 关 系 早 已 为 她 所 厌恶 , 自从 她 同 涅 赫 宛 多 夫 相 遇 以 后 , 那 
种 关系 就 变 得 尤其 可 习 。 所 有 的 男人 , 包括 满 脸 紫 疱 的 医 士 在 
内 , 却 根据 她 过 去 和 现在 的 地 位 来 判断 , 认为 他 们 有 权利 侮辱 
她 ,而且 见 到 她 拒绝 , 还 党 得 读 异 ,这 使 她 感到 极其 委 届 , 在 她 心 
里 引起 可 怜 自 己 的 情绪 , 惹 得 她 落下 泪 来 。 刚 才 她 来 见 涅 赫 柳 
多 夫 , 料 着 他 一 定 听 到 了 她 的 罪名 , 就 打算 在 他 面前 蔡 自 己 辩 
日 ,说 明 这 个 罪名 是 宛 枉 的 。 可 是 临 到 她 刚 要 开口 辨 白 ,她 却 感 
到 他 不 会 相信 她 的 话 , 她 的 辩 白 反而 会 证 实 他 的 怀疑 ,于 是 泪水 
堵 住 她 的 喉 量 ,她 说 不 下 去 了 。 

马 斯 党 娃 仍然 认为 ,而 且 继 续 使 自己 相信 , 她 就 像 在 第 二 次 
见面 的 时 候 对 他 所 表明 的 那样 ,没有 原谅 他 ,痛恨 他 。 其 实 她 早 
已 义 在 爱 他 ,而 且 爱 得 那么 深 , 凡是 他 希望 她 做 的 , 她 都 不 由 自 
主 地 照 着 做 了 :她 已 经 戒 掉 烟 酒 , 不 再 卖弄 风情 , 而 且 到 医院 里 
去 做 杂工 。 她 所 以 做 这 些 事 ,就 是 因为 她 知道 他 希望 她 这 样 做 。 
如 果 每 次 他 提起 他 要 同 她 结婚 , 她 总 是 那么 断然 拒绝 接受 他 的 
牺牲 , 那 也 只 不 过 是 因为 她 先前 已 经 对 他 说 过 那些 高 傲 的 话 , 以 
后 就 不 愿意 再 改口 界 了 ,而 且 主 要 的 是 因为 她 知道 同 他 结婚 就 
会 使 他 不 幸 。 她 已 经 下 定 决 心 不 接 受 他 的 牺牲 , 不 过 她 想到 他 
获 视 她 , 认为 她 在 继续 做 她 从 前 那样 的 人 , 而 没有 看 见 她 内 心 所 
起 的 变化 , 她 却 感 到 很 难过 。 她 暗 想 他 现在 可 能 认为 她 在 医院 
里 做 了 什么 坏事 ,而 这 件 事 比 起 她 已 经 最 后 判决 服 苦 役 刑 的 消 
奶 来 , 更 加 使 她 痛苦 。 


三 十 


马 斯 洛 娃 可 能 随同 第 一 批 出 发 的 犯人 一 起 上 路 ,所 以 误 替 
柳 多 夫 正 在 为 动 吴 做 准备 。 然 而 他 的 事情 有 那么 多 , 他 党 得 不 
论 有 多 人 少 空 亲 的 时 间 , 也 绝 做 不 完 。 现 在 的 情形 , 间 以 前 完全 相 
反 了 。 以 前 他 得 考虑 应 该 做 什么 事 , 而 且 他 所 做 的 事情 的 利益 ， 
水 二 集中 在 一 个 人 号 上 , 集中 在 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 * 涅 赫 柳 
多 夫 和 吴 上 。 不 过 尽管 那 时 候 他 生活 的 全 部 利益 集中 在 德 米 特 
里 : 伊 万 诺 维 奇 一 个 人 身上 , 可 是 所 有 那些 事情 都 枯燥 无 味 。 现 
在 一 切 事情 都 关联 到 别人 ,而 不 是 关联 到 德 米 特 里 * 伊 万 诺 维 
奇 ,一 切 倒 都 变 得 有 趣味 ,吸引 人 了 ,而 且 这 类 事情 多 得 数 不 清 。 

表 者 ,以 前 专 为 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 办 事 , 却 老 是 在 他 心 
里 引起 烦恼 和 气愤 。 现 在 这 些 外 人 的 事 倒 大 多 在 他 的 心里 引起 
欢 畅 的 心情 。 

当前 悍 赫 柳 多 夫 所 要 做 的 事情 分 为 三 类 。 他 按 他 平素 的 谨 
严 作 风 把 事情 照 这 样 分 了 类 , 并 日 为 此 把 有 关 的 文件 分 别 放 在 
三 个 文件 夹 里 。 

第 一 类 事情 涉及 马 斯 洛 娃 和 对 她 的 帮助 。 现 在 这 类 事情 就 
是 为 向 最 高 当局 告状 而 奔走 , 借以 获得 批准 , 并 且 为 西伯 利 亚 之 “ 
行 做 好 准备 。 

第 二 类 事情 是 处 理 他 的 田产 。 在 帕 诺 沃 , 土地 已 经 交 给 农 
民 , 条件 是 他 们 缴纳 地 租 , 以 供 他 们 在 农 务 方面 的 公共 需 用 。 可 
是 为 了 巩固 这 件 商 妥 的 事 , 就 得 立 下 契约 和 遗嘱 , 在 这 些 字 据 上 
签字 。 在 库 效 明 斯 科 耶 ,事情 仍旧 像 先 前 他 去 处 理 过 的 那样 , 也 
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就 是 他 得 收 地 租 。 不 过 现在 必须 定 出 交 租 的 期 限 , 规定 他 从 这 
笔 钱 当中 提出 多 少 来 做 为 生活 费 , 留 下 多 少 供 农民 们 用 。 他 不 
知道 他 的 西伯 利 亚 之 行 要 他 用 掉 多 少 钱 , 他 还 不 敢 放弃 这 笔 收 
入 ,只 是 把 它 减少 一 半 。 

第 三 类 事情 是 帮助 犯人 们 , 他 们 越 来 越 频繁 地 求 他 帮忙 了 。 

起 初 , 他 辣 那些 求 他 帮忙 的 犯人 们 接触 后 , 总 是 立刻 替 他 们 ] 
分 头 奔走 ,极力 减轻 他 们 的 厄运 。 可 是 后 来 , 求 他 帮忙 的 犯人 那 
么 多 , 他 感到 不 可 能 帮助 每 一 个 人 , 就 不 由 自主 地 承担 了 第 四 类 
工作 , 最 近 这 段 时 期 这 类 工作 比 其 他 几 类 工作 更 引起 他 的 兴趣 。 

第 四 类 工作 就 是 要 解答 一 个 问题 :所 谓 刑事 法 庭 这 种 奇怪 
的 机 关 , 究竟 是 什么 东西 ? 它 为 什么 存在 ? 它 是 从 哪儿 来 的 ? 
它 不 仅 产 生 了 监狱 , 因而 使 得 他 同 关 在 其 中 的 一 部 分 人 相识 ,而 
且 还 产生 了 从 彼得 堡 的 彼得 保罗 要 塞 起 到 库 页 岛 止 的 各 种 监禁 
地 点 , 在 那些 地 方 成 干 上 万 的 人 由 于 受到 依 他 看 来 十 分 奇怪 的 
刑法 的 祸害 而 在 受苦 。 

涅 赫 柳 多 夫 任 他 同 囚 犯 们 的 私人 关系 , 任 他 向 律师 .监狱 教 
士 、 狱 长 打听 来 的 情况 , 任 遭 到 监禁 的 人 的 种 种 犯罪 情 由 , 得 出 
结论 , 认为 所 有 的 囚犯 ,所谓 的 罪人 , 可 以 分 成 五 种 人 。 

第 一 种 人 , 是 完全 无 罪 的 人 , 是 审判 错误 的 受害 者 , 例如 被 
还 告 的 纵火 犯 梅 尼 绍 夫 , 例如 马 斯 洛 娃 和 其 他 人 。 这 种 人 不 很 
多 , 据 教士 观察 , 在 百 分 之 七 左右 , 不 过 这 些 人 的 地 位 特别 引 人 
关心 。 

第 二 种 人 , 是 在 激怒 、 嫉 妒 、 醒 酒 之 类 的 特殊 情况 下 采取 行 
动 , 结果 被 判 罪 的 。 像 那样 的 行动 , 凡是 审判 他 们 和 处 罚 他 们 的 
人 ,处 在 同样 的 条 件 下 , 也 是 几乎 一 定 会 采取 的 。 这 种 人 , 据 涅 
赫 柳 多 夫 观 察 , 大 约 占 全 体 犯 人 的 半数 以 上 。 

第 三 种 人 , 是 采取 依 他 们 自己 看 来 极其 平常 .甚至 很 好 的 行 
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动 而 受到 每 罚 的 , 然而 那样 的 行动 ,按照 制定 法 律 的 、 同 他 们 不 
一 样 的 人 的 理解 , 就 算是 犯罪 。 属 于 这 种 人 的 有 偷 卖 私 酒 的 , 有 
走私 的 ,有 在 地 主 和 公家 的 大 酌 林 里 割 曹 打 柴 的 。 至 于 经 党 盗 
穷 的 山 民 DD 和 不 信教 的 .打动 教堂 的 人 , 也 属于 这 种 人 。 

第 四 种 人 , 蚌 那 些 仅 仅 因 为 在 道德 方面 高 于 一 般 社会 水 平 
才 被 列 为 罪犯 的 人 。 各 教派 的 信徒 们 就 是 这 样 的 人 。 为 争取 独 
站 而 造反 的 波兰 人 名 和 契 尔 克 斯 人 包 就 是 这 样 的 人 。 由 于 反 
抗 政 府 当 局 而 被 定罪 的 政治 犯 . 社 会 主义 者 @ 和 罢工 者 , 也 是 
这 样 的 人 。 这 一 类 人 ,社会 上 最 优秀 的 人 , 据 涅 赫 柳 多 夫 观 察 ， 
所 占 的 百分比 是 很 大 的 。 

最 后 , 第 五 种 人 , 是 这 样 的 一 些 人 :社会 对 他 们 所 犯 的 罪 倒 
比 他 们 对 社会 所 犯 的 罪 大 得 多 。 他 们 都 是 被 抛弃 的 人 , 在 不 断 
的 压迫 和 诱 感 下 变 得 精神 麻木 , 就 像 那个 偷 粗 地 毯 的 男孩 一 样 。 
像 这 样 的 人 , 涅 赫 柳 多 夫 在 监狱 内 外 还 见 过 好 几 百 个 , 他 们 的 生 
活 条 件 似 乎 一 步 步 副 得 他 们 不 能 不 做 出 所 请 犯罪 的 事情 来 。 有 
很 多 盗贼 和 凶手 , 据 悍 赫 柳 多 夫 观 察 , 就 属于 这 种 人 , 他 在 这 段 
时 期 同 他 们 当中 某 些 人 有 过 接触 。 至 于 道德 败坏 、 走 上 政 路 的 
人 , 涅 赫 柳 多 夫 在 就 近 了 解 以 后 , 也 归 在 这 种 人 里 , 而 新 学 派 @ 


QD 据 俄 文本 编者 注 , 指 高 加 索 山区 的 少数 民族 , 托 尔 斯 泰 在 那 一 带 做 军官 的 
时 候 在 一 封 信 鞋 写 过 , 他 们 把 盗窃 看 得 同 唱歌 和 酌 酒 一 样 平 常 , 认为 善于 
盗 铬 是 勇敢 的 表现 。 另 外 , 据 本 书 英 译 者 莫 德 夫人 (她 和 她 的 丈夫 同 托 尔 
斯 泰 关系 密切 ) 注 , 可 能 是 指 高 加 索 的 当地 人 ,虽然 他 们 的 国家 早已 被 征 
服 , 他 们 仍 担 打动 大 队 的 客商 , 尽量 抢 动 俄国 人 的 大 群 牛 羊 ,并 且 以 此 为 
荣 。 

抱 ”当时 波兰 被 俄 . 奥 、 普 三 国 瓜 分 。 

呈 ”在 俄国 高 加 索 的 阿 第 盖 和 契 尔 克 斯 克 居 住 的 一 个 部 族 ， 在 也 直 纪 上 学 叶 
他 们 的 国家 被 俄国 征服 和 吞并 。 

@ 主要 指 俄国 民粹 派 的 革命 者 。 

鸟 即 下 文 提 到 的 由 龙 布 罗 索 建立 的 极端 反动 的 意大利 犯罪 学 派 。 


却 称 之 为 “犯罪 型 ”, 认为 他 们 在 社会 上 的 存在 就 是 刑法 和 惩罚 
之 所 以 必 不 可 少 的 主要 证 据 。 这 些 所 谓 走 上 下 路 的 .犯罪 的 、 不 
正 第 的 类 型 ,按照 涅 赫 柳 多 夫 的 见解 ,其实 无 一 不 是 社会 对 他 们 
犯 的 罪 超 过 他 们 对 社会 犯 的 罪 ,不 过 社会 对 他 们 所 犯 的 罪 , 并 不 
是 现在 直接 对 他 们 本 人 犯 下 的 ,而 是 先前 , 在 过 去 的 时 期 对 他 们 
的 父母 和 祖先 犯 下 的 。 

这 些 人 当中 , 在 这 方面 特别 打动 他 的 心 的 ,是 惯 窃 犯 奥 赴 
束 。 他 是 妓女 的 私生子 ,从 小 在 夜店 里 长 大 , 显然 一 直 活 到 三 十 
岁 都 没 见 过 一 个 在 道德 方面 高 于 警察 的 人 。 他 从 年 轻 时 候 起 就 
在 一 伙 窃 左 当 中 蔬 混 , 同时 他 又 秉 赋 着 异乎 寻常 的 滑稽 才能 , 招 
得 人 们 喜欢 同 他 在 一 起 。 他 请 求 涅 赫 柳 多 夫 帮 他 出 狱 , 不 过 他 
又 常常 嘲笑 自己 ,嘲笑 法 官 们 ,嘲笑 监狱 ,而且 嘲笑 一 切 法 律 ,不 
但 哮 笑 刑法 , 其 至 嘲笑 神 的 戒律 。 另 一 个 人 是 费 多 罗 夫 ,相貌 英 
俊 , 带领 一 伙 人 打动 过 一 个 年 老 的 官吏 ,把 他 打 死 了 。 费 多 罗 夫 
原 是 农民 , 父亲 的 房屋 被 人 完全 非法 地 霸占 了 ,后 来 他 自己 当 了 
兵 , 在 军队 里 因为 爱 上 一 个 军官 的 情妇 而 吃 了 很 多 的 苗头。 这 
个 人 具有 招 人 喜欢 的 热情 的 天 性 , 不 顾 一 切 地 寻 欢 作乐 ,从 没 见 
过 任何 人 为 任何 目的 克制 自己 而 不 去 享乐 , 也 从 没 听 说 过 除了 
享乐 以 外 还 有 什么 别 的 生活 目标 。 涅 赫 柳 多 夫 清 楚 地 看 到 这 两 
个 人 都 是 天 赋 很 厚 的 , 只 不 过 因为 没有 人 培养 才 畸 形 发 展 , 犹如 
无 人 过 问 的 植物 也 往往 会 乱 生 乱 长 , 变 得 奇形怪状 一 样 。 他 还 
看 见 过 一 个 流浪 汉 和 一 个 女人 , 他们 的 麻木 不 仁和 表面 的 残忍 
使 人 们 望 而 生 晨 , 可 是 他 无 论 如 何 也 看 不 出 他 们 就 是 意大利 学 
派 所 说 的 犯罪 型 ,只 认为 他 们 是 一 些 他 个 人 所 厌 事 的 人 , 就 
限 他 在 监狱 外 面 见 过 的 一 些 穿着 礼服 、 戴 着 肩章 的 男人 和 装饰 


QD 即 下 文 提 到 的 由 龙 布 罗 索 建立 的 极其 反动 的 意大利 犯罪 学 派 。 
413 


着 花边 的 女人 也 巷 人 厌恶 一 样 。 

因此 ,研究 所 有 这 些 形形色色 的 人 为 什么 关 在 监狱 里 , 而 另 
外 那些 一 模 一 样 的 人 为 什么 行动 自由 以 至 审判 前 面 那些 人 的 回 
题 , 就 成 为 涅 赫 柳 多 夫 那 时 候 很 感 兴趣 的 第 四 类 工作 。 

起 初 涅 赫 柳 多 夫 希 望 在 书本 里 找到 这 个 问题 的 答案 , 就 把 
一 切 涉及 这 个 题目 的 书 都 买 来 。 他 买 来 了 龙 布 罗 索 、. 嘉 罗 法 洛 、 
费 利 、 李 斯 特 、 摩 德 斯 羔 、 塔 尔 德 @ 的 著作 , 专心 地 阅读 起 来 。 
可 是 他 一 面 阅读 这 些 书 , 一 面 却 越 来 越 感到 失望 。 他 遇 到 凡是 
研究 科学 而 其 目的 不 在 于 在 科学 界 争 一 席 之 地 , 诸如 写作 、 辨 
论 .教书 等 等 , 却 在 于 解答 生活 所 提出 的 直接 而 简单 的 问题 的 人 
永远 会 遇 到 的 那 种 情形 :科学 给 他 解答 了 成 干 个 同 刑法 相关 的 
各 种 极其 复杂 奥妙 的 问题 , 可 是 独 独 没有 解答 他 要 寻求 答案 的 
那个 问题 。 他 所 提 的 问题 是 很 简单 的 。 他 间 : 某 些 人 为 什么 而 
且 有 什么 权利 把 另 一 些 人 关押 起 来 , 加 以 讶 待 .流放 、 蒜 拟 、 杀 
害 ,而 他 们 自己 其 实 是 跟 他 们 所 虐待 、 鞭 的 .杀害 的 人 完全 一 样 
的 人 ? 然而 回答 他 的 却 是 各 种 议论 :人 究竟 有 没有 意志 的 自由 ? 
能 不 能 利用 测量 头盖骨 之 类 的 方法 判明 人 是 犯罪 型 ? 遗传 在 犯 
罪 当中 起 什么 作用 ? 有 没有 天 生来 的 不 道德 ? 道德 究竟 是 什 
么 ? 疯狂 是 什么 ? 退化 是 什么 ? 气质 是 什么 ? 气候 .食物 .四 
昧 模仿、 催眠 、 情 欲 对 犯罪 究竟 有 什么 影响 ”什么 叫 社会 ? 什 
么 叫 社会 的 责任 ? 诸如 此 类 不 胜 枚 举 。 

这 些 议论 使 得 涅 赫 柳 多 夫 想 起 有 一 回 一 个 放学 回 家 的 小 男 
孩 怎 样 回答 他 提出 的 问题 。 涅 赫 柳 多 夫 问 那个 男孩 学 会 用 字母 


中 ”关于 龙 布 罗 索 和 墙 尔 德 , 请 参看 本 书 第 一 部 第 二 十 -一 章 的 注解 。 嘉 罗 法 洛 
《 生 于 1852 年 ) 和 费 利 都 是 意大利 的 犯罪 学 家 , 龙 布 罗 索 的 信徒 ,并 且 是 龙 
布 罗 索 所 创建 的 “意大利 犯罪 学 派 " 的 代表 ;李斯 特 (1789 一 1846) 是 德国 的 
经 济 学 家 ; 阐 德 斯 莱 (1835 一 1918) 是 黄 国 的 心理 学 家 。 


414 


拼 字 没有 。“ 学 会 了 “男孩 回答 说 。“ 好 , 你 拼 一 拼 "爪子 "这 个 
词 。”“ 什 么 乐子 ? 是 狗 爪 子 吗 ?” 那 个 男孩 带 着 狼 独 的 脸色 回答 
说 。 涅 赫 柳 多 夫 在 那些 学 术 著 作 里 所 找到 的 关于 他 唯一 的 根本 
问题 的 答案 ,恰好 也 就 是 这 种 反问 式 的 答案 。 

那些 书 里 有 许多 聪明 、 渊 博 ` 有趣 的 见解 , 然而 它们 没有 回 
答 主 要 的 问题 : 茶 些 人 有 什么 权利 惩罚 另 一 些 人 ? 不 但 这 个 问 
题 的 答案 没有 , 而 且 所 有 的 议论 都 归结 到 一 点 , 那 就 是 对 惩罚 作 
出 解释 ,为 惩罚 辩护 ,认为 竹 罚 的 必要 性 是 不 辩 自 明 的 公理 。 涅 
赫 柳 多 夫 读 了 很 多 书 , 不 过 都 是 断断续续 读 的 , 他 就 把 找 不 到 答 
案 归 答 于 他 的 研究 工作 还 太 肤 浅 , 希望 日 后 会 找到 答案 。 就 是 
因为 这 个 缘故 , 他 还 不 能 允许 自己 相信 和 最 近 越 来 越 频 繁 地 涌 上 
他 心头 的 那个 答案 是 正确 的 。 


三 十 一 


一 批 包括 马 斯 洛 娃 在 内 的 犯人 , 规定 在 七 月 五 日 启程 。 涅 
赫 柳 多 夫 也 准备 在 那 一 天 随 她 一 起 走 。 在 动身 的 前 一 天 , 涅 赫 
柳 多 夫 的 姐姐 同 她 的 丈夫 一 起 到 城 里 来 ,要 跟 她 弟弟 见 一 见面 。 

涅 替 柳 多 夫 的 姐姐 娜 塔 利 娅 ' 伊 万 诺 夫 娜 :. 拉 戈 仁 斯 卡 娅 ， 
比 她 弟弟 大 十 岁 。 他 多 多 少 少 是 在 她 的 影响 下 长 大 的 。 他 小 时 
候 , 她 很 爱 他 , 后 来 在 她 出 嫁 以 前 ,她 和 他 几乎 像 同 年 龄 的 人 那 
样 亲密 , 其 实 她 已 经 是 二 十 五 岁 的 姑娘 , 他 却 是 个 十 五 岁 的 男 
孩 。 那 时 候 她 爱 过 他 的 朋友 尼 古 连 卡 . 伊 尔 捷 涅 夫 , 后 来 他 死 


中 指 前 面 第 二 十 七 章 的 结尾 所 提出 的 答案 。 
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了 。 他 们 俩 都 爱 尼 古 连 卡 , 都 爱 他 和 和 他 们 上 自己 所 具有 的 那 种 把 
一 切 人 联系 在 一 起 的 优良 品质 。 

从 那 以 后 , 他 们 俩 都 堕落 了 :他 是 因为 从 军 以 及 过 不 好 的 生 
活 , 而 她 是 因为 出 巡 , 对 丈夫 充满 了 性 爱 , 可 是 那个 人 非但 不 热 
爱 以 前 她 和 德 米 特 里 认为 最 神圣 最 宝贵 的 一 切 东 西 , 其 至 不 理 
解 那 是 怎么 回 事 , 却 按 他 的 理解 把 她 以 前 的 生活 目标 , 在 道德 方 
面 力 求 完善 和 为 人 们 服务 的 志向 , 归结 为 纯粹 是 虚荣 心 做 怪 , 打 
算 在 人 们 面前 表现 自己 而 已 。 

拉 戈 仁 斯 基 是 个 既 没 有 名 望 也 没有 财产 的 人 , 然而 是 个 极 
其 工 于 心计 的 官场 老手 ,在 自由 派 和 保守 派 之 间 巧 妙 地 随机 应 
变 ,尽量 利用 在 一 定时 机 和 一 定 场合 下 这 两 派 当 中 能 给 他 的 生 
活 带 来 最 好 后 果 的 那 一 派 ,不 过 主要 的 , 他 却 是 依靠 某 种 能 够 博 
得 女人 欢心 的 特殊 本 领 , 才 在 司法 界 创 下 了 相当 辉煌 的 前 程 。 
他 在 国外 认识 涅 赫 柳 多 夫 一 家 的 时 候 ,年 纪 已 经 不 算 太 轻 , 他 使 
年 纪 也 不 算 轻 的 姑娘 娜 塔 菊 吕 爱 上 他 , 几乎 违背 她 母亲 的 心意 
而 结 了 婚 , 她 母亲 认为 这 门 亲 事 是 mkesalliance@。 涅 赫 柳 多 夫 虽 
然 极 力 对 自己 隐瞒 他 痛恨 姐夫 的 心情 ,虽然 他 不 断 克 制 这 种 心 
情 , 可 是 仍然 痛恨 他 。 涅 赫 柳 多 夫 所 以 对 他 反感 ,是 因为 他 感情 
庸俗 ,目光 短 浅 而 又 自以为是 ;不 过 他 对 他 反感 主要 却 是 因为 他 
姐姐 居然 能 够 那么 热烈 自私 、 充 满 性 感 地 爱 上 这 个 性 格 贫 达 的 
人 ,而 且 为 了 向 他 讨好 ,居然 不 异 扑 灭 她 原来 具有 的 一 切 优 良品 
质 。 涅 赫 柳 多 夫 每 首 想 到 娜 塔 莎 就 是 这 个 满 身 汗 毛 、 秃 顶 发 亮 、 
自以为是 的 人 的 妻子 , 他 心里 总 是 难过 极 了 。 他 其 至 按 拱 不 和 住 
对 他 的 孩子 们 的 厌恶 。 他 每 次 听 说 她 准备 做 母亲 了 , 就 老 是 生 


QD 涅 赫 柳 多 去 的 姐姐 娜 塔 利 娅 的 爱 称 。 
( 法语: 门户 不 相当 的 婚姻 。 
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出 一 种 类 似 悲 悼 的 感觉 , 仿佛 她 从 这 个 同 他 们 格格 不 入 的 人 那 
里 又 感染 了 什么 不 好 的 东西 似 的 。 

这 一 回 是 拉 戈 仁 斯 基 夫 妇 俩 来 的 ,没有 带 孩 子 ; 他 们 有 两 个 
孩子 , 一 个 男孩 , 一 个 女孩 。 他 们 夫妇 在 一 家 上 等 旅馆 里 挑选 上 
等 房间 住 下 。 娜 塔 利 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 立刻 坐 马车 到 她 母亲 的 故 
居 去 , 可 是 在 那儿 没有 找到 她 的 弟弟 , 听 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 
娜 说 , 弟弟 已 经 搬 到 一 个 备 有 家 具 的 公寓 房间 去 住 , 就坐 上 马车 
到 那儿 去 。 在 一 条 光线 阴暗 、 气 味 难 闻 、 白 天 也 点 着 灯 的 过 道 
里 ,有 个 脏 脏 的 杂 役 迎 着 她 走 过 来 , 向 她 声明 说 公明 不 在 家 。 

娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 希望 到 她 弟弟 的 房间 去 , 打算 留 一 个 
字条 给 他 。 杂 役 就 领 着 她 走 去 。 

娜 塔 利 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 走 进 他 那 两 个 小 房间 仔细 看 一 下 。 
她 看 见 一 切 东 西 都 像 她 所 熟悉 的 那样 干净 , 整齐 ,但 是 房间 里 陈 
设 的 简朴 却 使 她 暗暗 吃惊 , 这 在 他 是 一 种 全 新 的 现象 。 她 看 见 
写字 台 上 放 着 一 个 她 所 熟悉 的 吸 墨 纸 床 ,上端 镶 着 铜 制 的 小 狗 。 
桌 上 还 放 着 几 个 文件 夹 , 一些 纸张 , 若干 文具 , 几 本 《刑法 典 》, 一 
本 英文 的 享 利 : 乔 治 的 著作 , 一 本 法 文 的 塔 尔 德 著作 , 书 里 夹 着 
一 把 她 所 熟悉 的 、 弯 曲 的 大 象牙 刀 ; 所 有 这 些 东 西 都 摆 得 整整 齐 
齐 , 这 种 有 条 不 训 也 是 她 所 熟悉 的 。 

她 舍 着 桌子 坐 下 , 给 他 写 一 个 字条 , 要 求 他 务必 到 她 那儿 去 
一 趟 ,而 且 就 在 今天 。 然 后 她 对 所 见 到 的 一 切 惊 讶 地 播 摇头 ,就 
回 到 她 的 旅馆 去 了 。 

现在 娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 关心 弟弟 的 两 个 问题 :一 个 是 他 
要 同 卡 秋 菊 结婚 , 这 是 她 在 她 居住 的 那个 城 里 所 说 的 ,因为 人 人 
都 在 议论 这 件 事 ; 另 一 个 是 他 把 土地 交 给 农民 , 这 也 已 经 尽 人 苦 
知 了 ,而 且 许 多 人 认为 这 是 一 种 含有 政治 意味 的 危险 行动 。 他 
要 同 卡 秋 莎 结婚 这 件 事 , 从 某 一 方面 来 说 , 倒 还 使 得 娜 塔 利 娅 . 
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伊 万 诺 夫 娜 感到 满意 。 她 佩服 这 种 果断 精神 ,从 这 一 点 看 见 了 
他 和 她 自己 在 出 嫁 以 前 那些 美好 岁月 里 的 本 来 面目 。 然 而 她 叉 
转念 想到 她 的 弟弟 密 的 是 一 个 这 样 糟糕 的 女人 , 就 担 惊 害怕 了 。 
后 面 的 这 一 种 心情 强烈 得 多 。 她 就 决定 尽 她 的 力量 影响 他 , 阻 
止 他 ,不 过 她 心里 也 知道 ,要 做 到 这 一 点 是 何等 困难 。 

至 于 男 一 件 事 , 他 要 把 土地 交 给 农民 , 却 不 那么 使 她 揪心 。 
可 是 她 丈夫 对 这 件 事 极为 愤慨 , 要 求 她 劝阻 她 的 弟弟 。 伊 格 纳 
季 : 尼 基 佛 罗维奇 说 , 这样 的 行动 是 无 理 取 逆 、 轻 率 高 傲 的 极端 
表现 ,要 是 这 样 的 行动 也 能 加 以 解释 的 话 , 那 就 只 能 解释 为 他 有 
意 标新立异 ,出 风头 ,招引 人 家 来 议论 他 罢了 。 

“把 土地 给 与 农民 , 又 把 租金 也 交 给 农民 ,这 究竟 有 什么 意 
义 呢 7? 他 谱 。“ 如 有 果 他 真 要 这 样 做 ,他 尽 可 以 通过 农民 银行 把 土 
地 卖 出 去 。 那 售 还 有 点 道理 可 说 。 总 之 , 这 种 行动 近乎 神智 不 
正常 ," 伊 格 纳 季 * 尼 基 佛 罗维奇 说 ,已 经 在 考虑 他 应 该 做 涅 赫 柳 
多 夫 田 产 的 监护 人 了 ,他 要 求 妻子 务必 要 同 弟弟 认真 谈 一 谈 他 
那 种 奇怪 的 意图 。 


三 十 二 


吝 赫 柳 多 夫 回 到 家 里 ,在 桌子 上 发 现 他 姐姐 留 下 的 字条 ,就 
立刻 坐 马 车 去 找 她 。 那 是 在 傍晚 。 伊 格 纳 季 * 尼 基 佛 罗维奇 正 
在 另 一 个 房间 休息 , 只 有 娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 一 个 人 迎接 她 的 
弟弟 。 她 穿着 紧 腰 的 黑 绸 连衣裙 , 胸 前 扎 着 红色 花 结 , 黑头 发 莲 
莲 松 松 , 照 时 奢 的 款式 梳 好 。 她 分 明 极力 打扮 得 年 轻 一 点 , 好 博 
得 跟 她 同年 的 丈夫 的 欢心 。 她 一 见 弟弟 , 就 从 长 沙发 上 赶紧 站 
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起 来 , 迈 着 很 快 的 步子 , 弄 得 岗 裙 袜 沙 沙 地 响 , 迎 着 他 走 过 去 。 
他 们 接吻 , 微笑 , 互相 瞧 着 。 他 们 四 目 相 视 的 那 种 眼光 , 充满 着 
真诚 ,包含 着 很 多 的 意思 , 显得 神秘 , 用 话语 是 不 能 表达 的 。 随 
后 他 们 就 谈 起 来 ,但 他 们 的 话语 却 已 经 不 那么 真诚 了 。 自 从 母 
亲 去 世 以 后 , 他 们 还 没有 见 过 面 。 

“你 发 胖 了 , 显得 少 俊 了 , ”他 说 。 

她 的 嘴唇 愉快 地 皱 起 来 。 

“可 是 你 瘦 了 。” 

“那么 , 伊 格 纳 季 * 尼 基 佛 罗维奇 怎么 样 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“他 在 休息 。 昨 天 晚上 他 没 睡 好 。” 

这 时 候 他 们 有 许多 话 要 说 , 可 是 一 句 也 没有 说 出 来 ,倒是 他 
们 的 目光 说 出 了 他 们 应 该 说 而 又 没有 说 出 口 的 话 。 

“我 到 你 那儿 去 了 一 趟 。” 

“是 的 ,我 知道 。 我 已 经 从 家 里 搬出 来 了 。 我 嫌 那 儿 太 大 ， 
住 在 那儿 孤单 而 又 乏味 。 那 儿 的 东西 我 一 样 也 不 需要 , 所 以 你 
把 那些 东西 统统 拿 走 好 了 , 也 就 是 那些 家 具 , 所 有 的 物件 。” 

“对 了 , 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 已 经 跟 我 讲 过 了 。 我 到 那 
儿 去 过 。 我 很 感激 你 。 不 过 ……” 

这 时 候 , 旅馆 里 的 仆 役 送 来 一 套 银 茶具 。 

仆 役 摆 茶具 的 时 候 , 他 们 没有 说 话 。 后 来 娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 
夫 娜 走 到 茶几 对 面 一 张 圈 椅 上 坐 下 , 默默 地 董 茶 。 涅 赫 柳 多 大 
沉默 着 。 

“ 哦 ,是 啊 , 德 米 特 里 , 我 全 知道 了 , ” 娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 
带 着 果断 的 口气 说 ,看 他 一 眼 。 

“ 哦 , 你 知道 了 , 我 很 高 兴 。” 

“不 过 她 既然 经 历 过 那样 的 生活 ,难道 你 还 能 希望 她 改 邪 归 
正 吗 ?" 娜 塔 利 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 说 。 


他 直 挺 挺 地 党 在 一 把 小 椅子 上 , 没有 把 腹 膊 肘 倚 在 什么 地 
方 , 聚 精 会 神 地 听 她 讲话 ,极力 把 她 的 意思 听 清 楚 , 把 他 的 答 话 
说 清楚 。 最 近 他 辐 马 斯 洛 娃 的 会 晤 在 他 的 心里 所 引起 的 那 种 心 
情 , 仍 旧 使 得 他 的 灵魂 里 充满 宁静 的 欢乐 和 对 一 切 人 的 好 感 。 

“我 不 是 要 叫 她 改 卯 归 正 ,而 是 要 叫 我 自己 改 政 归 正 ,” 他 回 
答 说 。 

< 诺 夫 娜 叹 一 口气 。 

结婚 以 外 ,还 是 有 其 他 办 法 的 。” 

不 过 我 得 这 个 办 法 最 好 。 况 且 这 会 把 我 引 到 男 一 个 世 
界 去 ,在 那里 我 能 够 成 为 一 个 有 益 于 人 的 人 。” 

“我 认为 ,” 娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 说 ,“ 你 不 可 能 幸福 。” 

“问题 不 在 于 我 的 幸福 。” 

“当然 了 。 不 过 她 ,要 是 有 心肝 的 话 , 也 不 可 能 幸福 ,她 甚至 
不 可 能 希望 这 样 做 。” 

“她 也 确实 不 希望 这 样 。” 

“我 明白 。 不 过 生活 …… ” 

“生活 怎么 样 呢 ?” 

“生活 要 求 男 一 种 作法 。” 

“生活 除了 要 求 我 们 做 应 该 做 的 事 以 外 ,不 会 有 什么 别 的 要 
求 ," 悍 赫 柳 多 夫 说 ,了 晤 着 她 那 张 依然 美丽 的 .只 是 眼角 和 螨 边 已 
经 出 现 细 纹 的 脸 。 

“我 不 懂 , ”她 说 , 叹 了 口气 。 

“可 怜 的 , 亲爱 的 姐姐 ! 她 怎么 会 变 得 这 么 厉害 呀 ?” 涅 赫 柳 
多 夫 上 暗自 想 道 , 记 起 娜 塔 莎 在 出 嫁 以 前 的 那 种 样子 , 对 她 生出 了 
交织 着 无 数 童 年 往事 的 温情 。 

这 时 候 , 伊 格 纳 季 :* 尼 基 佛 罗维奇 走 进 房 来 , 照 平素 那样 高 
高 二 昂 起 头 , 挺 起 宽阔 的 胸 哺 , 迈 着 轻巧 柔和 的 步子 , 微微 地 笑 
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着 。 他 的 眼镜 、 庆 顶 ` 团 明子 一 齐 内 闪 发 光 。 

“您 好 ,您 好 “他 说 , 把 重音 念 得 很 不 自然 , 矫 揉 造作 。 

(尽管 在 婚 后 的 最 初 一 段 时 期 他 们 极力 约定 用 "你 "相称 , 结 
果 他 们 仍旧 用 “您 ”相称 。) 

他 们 互相 握 了 所 和 手 ,然后 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗 维 奇 轻松 地 在 
一 张 圈 椅 里 坐 下 来 。 

“我 没有 打搅 你 们 的 谈话 吧 ?” 

“没有 。 我 说 话 和 做 事 是 不 眶 着 任何 人 的 。” 

涅 赫 柳 多 夫 一 看 见 那 张 脸 , 一 看 见 那 双 满 是 汗毛 的 手 ,一 昕 
到 那 种 高 高 在 上 、 自 以 为 是 的 口气 ,他 的 温和 的 心境 就 立刻 消失 
了 。 

是 啊 ,我 们 正在 谈 他 的 打算 , " 娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 说 。 
“要 给 你 项 一 杯 茶 吗 ?" 她 补 了 一 句 , 拿 起 茶壶 来 。 

“好 , 廊 烦人 你。 那么 , 究 况 是 什么 打算 呢 ?” 

“我 打算 跟 一 批 犯人 一 起 到 西伯 利 亚 去 ,因为 那 批 犯人 当中 
有 一 个 女人 ,我 认为 我 对 她 有 罪 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“我 听 说 您 不 是 单单 陪 着 她 去 , 另外 还 有 别 的 打算 。” 

“对 ,我 还 打算 跟 她 结婚 , 只 要 她 愿意 这 么 办 的 话 。” 

“原来 是 这 样 ! 要 是 您 不 嫌 厌 烦 的 话 , 请 您 给 我 解释 一 下 您 
的 动机 。 我 不 了 解 您 的 动机 。” 

“我 的 动机 就 是 这 个 女人 …… 就 是 她 在 隧 落 的 道路 上 的 头 
一 步 ……… 织 赫 柳 多 夫 找 不 出 恰当 的 话 来 表达 , 不 由 得 生 自 己 的 
气 。“ 我 的 动机 就 是 我 犯 了 罪 , 而 受到 惩罚 的 却 是 她 。 

“要 是 她 受到 了 惩罚 ,那么 她 大 概 也 不 是 没有 罪 。” 

“她 根本 没 罪 。” 

涅 赫 柳 多 夫 就 带 着 不 必要 的 激动 心情 把 这 个 案子 的 原委 讲 
一 遍 。 
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“ 哦 , 这 是 审判 长 的 玖 忽 , 因此 造成 了 陪审 员 的 答案 不 周到 。 
不 过 对 于 这 种 情形 , 自 有 枢密 院 来 管 。” 

“枢密 院 把 上 诉 驳 回 了 。” 

“ 它 驶 回 上 诉 , 那 就 可 见 上 诉 的 理由 缺乏 根据 ,”" 伊 格 纳 季 ， 
尼 基 佛 罗 维 奇 说 , 显然 ,他 完全 抱 着 一 种 流行 的 见解 ,认为 真理 
就 是 法 庭 判 决 的 产物 。“ 枢 密 院 不 可 能 追究 和 审查 案情 的 是 非 
曲直 。 如 果 审 判 确实 有 错误 , 那 就 应 该 向 最 高 当局 上 告 。” 

“ 状 子 已 经 递 上 去 了 ,可 是 丝毫 也 没有 成 功 的 可 能 。 他 们 会 
问 一 下 司法 部 ,司法 部 问 一 下 枢密 院 , 枢密院 就 把 它 的 裁定 重 述 
一 遍 , 于 是 ,照例 , 没 罪 的 人 受到 惩罚 。” 

“第 一 ,司法 部 不 会 去 问 枢 密 院 ,” 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 
融 者 雷 夷 的 笑容 说 ,“ 司 法 部 会 向 法 庭 调 来 案子 的 原 卷 , 如 果 发 
现 有 错误 ,就 会 在 这 方面 做 出 结论 。 第 二 , 没 罪 的 人 绝 不 会 受到 
惩罚 ,或 者 至 少 也 是 极其 罕见 的 例外 。 受 到 惩罚 的 人 总 是 有 罪 
的 ， 伊 格 纳 季 . 尼 基 佛 罗 维 奇 不 慌 不 忙 地 说 , 现 出 洋洋 得 意 的 笑 
容 。 

“我 认为 品 好 相反 , " 悍 蒜 柳 多 夫 开 口 说 ,对 他 的 姐夫 抱 着 晋 
感 ，“ 我 相信 经 法 院 判 刑 的 人 , 一 大 半 都 是 没 罪 的 。” 

“这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 说 的 没 罪 是 纯粹 就 这 两 个 字 的 字面 意义 说 的 , 例如 这 个 
犯 毒害 人 命 罪 的 女人 就 没 罪 , 例如 我 最 近 认 识 的 一 个 犯 杀 人 罪 
的 农民 也 没有 杀 过 人 , 他 就 没 罪 ,例如 有 母子 两 个 人 犯 了 纵火 
罪 , 其实 也 没 罪 , 那 场 火 是 由 主人 自己 放 的 , 他 们 却 差点 定 了 

是 的 ,不 请 说 ,审判 方面 的 错误 是 素来 就 有 的 ,以 后 也 还 会 
有 。 人 类 的 机 构 不 可 能 十 全 十 美 。” 

“其 次 ,有 大 量 的 犯人 没 罪 , 因为 他 们 是 在 某 种 环境 里 长 大 
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成 人 的 , 他 们 并 不 认为 他 们 所 采取 的 行动 是 犯罪 。 

“对 不 起 ,这 话 不 正确 。 每 一 个 贼 都 知道 偷 东 西 不 好 , 不 应 
该 偷 , 偷 东 西 是 不 道德 的 ," 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 说 , 锯 出 他 
平素 那 种 心安 理 得 自以为是、 略 略 带 点 轻 茂 的 笑容 , 这 特别 车 
得 涅 赫 柳 多 夫 心 中 冒 火 。 

“不 对 ,他 不 知道 。 人 家 告诉 他 说 :你 别 偷 东 西 。 可 是 他 明 
明 看 见 , 而 且 知 道 工厂 主 借 压低 他 的 工资 来 偷 他 的 劳动 。 他 明 
明 看 见 , 而 且 知 道 政 府 和 它 所 有 的 官员 ,用 收 税 的 形式 接连 不 断 
地 偷 去 他 的 财物 。” 

“这 简直 成 了 无 政府 主义 了 , " 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 平静 
地 说 , 为 他 内 弟 的 话 的 合意 下 了 定义 。 

“我 不 知道 这 是 什么 。 我 说 的 是 当前 存在 的 事实 ,” 涅 赫 柳 
多 夫 接 着 说 ,“ 他 知道 政府 在 偷 他 的 东西 。 他 知道 我 们 这 些 地 主 
老 早 就 在 偷 他 的 东西 , 从 他 手 里 夺 去 本 来 应 该 成 为 公共 财产 的 
土地 。 可 是 后 来 ,他 在 被 偷 去 的 土地 上 拾 了 一 点 干 树 枝 , 好 拿 回 
去 生火 ,我 们 却 把 他 关 进 监狱 , 硬 要 叫 他 相信 他 是 个 贼 。 他 明明 
知道 做 岁 的 并 不 是 他 , 而 是 偷 去 他 的 土地 的 人 ,那么 ,把 他 的 被 
偷 去 的 东西 restitution 中 , 正 是 他 对 他 的 家 人 所 应 尽 的 责任 。” 

“我 不 和 性 ,不 过 即使 我 懂 , 我 也 不 能 同意 。 土 地 不 能 不 成 为 
个 人 的 财产 。 要 是 您 把 土地 分 给 大 家 , ” 伊 格 纳 季 - 尼 基 佛 罗 维 
奇 开 口 说 , 他 已 经 带 着 充分 的 和 有 把 握 的 信心 认为 涅 赫 柳 多 夫 
是 社会 主义 者 , 认为 社会 主义 理论 就 是 要 求 平分 所 有 的 土地 ,而 
这 样 分 地 是 很 加 压 的 , 他 能 够 轻而易举 地 驳 倒 这 种 思想 。 “要 是 
您 今天 把 土地 平分 给 大 家 ,那么 明天 土地 就 会 又 转移 到 那些 比 
较 勤 奶 能 干 的 人 的 手 里 去 了 。” 
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“ 谁 也 没有 打算 平分 土地 。 土 地 不 应 当成 为 任何 人 的 私产 ， 
不 应 当成 为 买卖 或 者 租 个 的 对 象 。” 

“私有 权 是 人 类 生来 就 有 的 天 性 。 没 有 私有 权 , 就 不 会 有 耕 
种 土地 的 任何 兴趣 。 一 旦 消灭 私有 权 , 我 们 就 会 回 到 野蛮 状 
态 ,” 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 用 权威 的 口气 讲 道 , 重 述 着 那 种 主 
张 土地 私有 权 的 陈 腔 滥 调 , 认为 这 种 论调 是 驳 不 倒 的 , 而 这 种 论 
调 的 大 意 是 , 对 土地 私有 的 贪得无厌 就 证 明 土 地 私有 是 必要 的 。 

“正好 相反 , 只 有 消灭 土地 私有 , 土地 才 不 会 像 现在 这 样 匾 
废 , 现在 那些 地 主 就 像 狗 霸占 着 马 槽 一 样 , 既 不 让 会 种 地 的 人 来 
种 地 , 自己 又 不 会 耕耘 土地 。” 

“您 听 我 说 , 德 米 特 里 - 伊 万 诺 维 奇 ,要 知道 这 完全 是 发 疯 ! 
难道 在 我 们 这 个 时 代 , 消灭 土地 私有 制 是 可 能 的 吗 ? 我 知道 这 
个 问题 是 您 的 由 来 已 久 的 dadaD。 不 过 ,请 您 容许 我 直截了当 
地 对 您 说 一 句 ……" 伊 格 纳 季 * 尼 基 佛 罗维奇 说 着 , 脸色 化 白 , 嗓 
音 发 语 , 分明 这 个 问题 深 深 地 触动 了 他 的 心 。“ 我 要 劝 您 在 着 手 
实际 解决 这 个 问题 以 前 , 先 把 这 个 问题 好 好 地 考虑 一 下 。” 

“您 说 的 是 我 的 私事 吗 ?” 

“是 的 。 我 认为 所 有 我 们 这 些 处 在 一 定 地 位 的 人 , 应 当 承 担 
这 种 地 位 所 要 求 于 我 们 的 责任 , 应当 维护 这 样 的 生活 条 件 , 因为 
我 们 自己 就 是 在 这 种 生活 条 件 下 生长 的 , 这 是 我 们 从 祖先 那儿 
继承 下 来 ,将 来 必须 传 给 子孙 后 代 的 。” 

“我 认为 我 的 责任 在 于 ……” 

“请 容许 我 把 话说 完 ,”" 伊 格 纳 季 - 尼 基 佛 罗维奇 继续 说 下 
去 ,不 容许 别人 打 断 他 的 话 , “我 说 这 些 话 不 是 为 我 自己 ,也 不 是 
为 我 的 孩子 们 。 我 的 孩子 们 的 景况 是 有 保障 的 , 我 挣 的 钱 足 够 
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我 们 生活 下 去 , 而 且 我 认为 我 的 孩子 们 将 来 的 生活 也 不 至 于 穷 
困 。 所 以 ,请 容许 我 直率 地 说 出 来 ,我 对 于 您 那 种 没有 经 过 充分 
考虑 的 行动 表示 抗议 ,这 不 是 从 我 个 人 的 利益 出 发 , 而 是 我 在 原 
则 上 不 能 同意 您 的 见解 。 我 要 劝 您 多 想 一 下 , 多 看 一 点 书 …… 

“ 哦 , 请 您 让 我 目 己 来 决定 我 自己 的 事情 , 由 我 自己 来 理解 
该 读 什么 书 和 不 该 读 什 么 书 , ” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 脸色 变 白 了 , 感 
到 双手 发 深 。 他 控制 不 住 自己 了 ,就 沉默 下 来 ,开始 喝 茶 。 


三 十 三 


“ 蛾 ,孩子 们 坊 么 样 ?” 涅 赫 柳 多 夫 略 微 定 下 心 来 , 问 姐姐 说 。 

他 姐姐 就 讲 起 她 的 两 个 孩子 ,说 他 们 跟 她 丈夫 的 母亲 , 跟 祖 
母 在 一 起 。 她 看 到 弟弟 和 丈夫 的 争论 总 算 停 住 ,感到 很 满意 , 就 
开始 讲 她 的 孩子 们 怎样 玩 旅 行 的 游戏 , 简直 就 跟从 前 她 弟弟 用 
两 个 玩偶 ,一 个 是 黑人 ,一 个 起 名 叫 法 国 女人 , 所 玩 的 游戏 一 样 。 

“难道 你 还 记得 那 种 游戏 ?" 涅 赫 柳 多 夫 含 笑 说 道 。 

“你 再 也 想不到 , 他 们 的 玩法 简直 跟 你 一 样 呢 。” 

一 场 不 愉快 的 谈话 就 此 结束 。 娜 塔 莎 放 了 心 , 然而 她 不 愿 
意 当 她 丈夫 的 面 只 讲 她 弟弟 才 听 得 懂 的 话 ,为 了 让 大 家 都 能 够 
参加 谈话 ,就 讲 起 已 经 传 到 此 地 来 的 彼得 堡 新 闻 , 说 卡 缅 斯 基 的 
母亲 失去 独生子 以 后 很 伤心 ,她 的 儿子 在 决斗 中 被 打 死 了 。 

伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 表示 他 不 赞成 目前 这 种 在 决斗 中 
致 人 死命 不 算 犯 普通 刑事 罪 的 办 法 。 

他 这 种 说 法 遭 到 涅 赫 柳 多 夫 的 反驳 ,他们 为 此 又 争吵 了 一 
悍 , 结 果 一 切 都 没有 解释 清楚 , 双方 都 没有 讲 明 白 各 自 的 见解 ， 
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各 执 已 见 , 互 不 相让 。 

仇 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 感到 涅 赫 柳 多 夫 在 责难 他 ,轻视 他 
的 全 部 事业 ,于 是 一 心 想 对 涅 赫 柳 多 夫 表 明 他 的 见解 完全 不 正 
确 。 人 至 于 涅 赫 柳 多 夫 那 方面 , 妈 旦 不 谈 他 的 姐夫 干预 他 在 土地 
方面 的 事 而 夯 得 他 气 恼 (他 在 心灵 深 处 却 感 到 他 姐夫 、 姐姐 和 他 
们 的 孩子 ,作为 他 的 财产 的 继承 人 ,是 有 权 干 预 的 ), 首先 , 使 他 
心中 愤慨 的 是 ,有 的 事 现 在 依 涅 赫 柳 多 夫 看 来 无 疑 是 荒 雇 和 犯 
罪 的 , 这 个 眼光 短 浅 的 人 却 带 着 十 足 的 信心 和 镇 静 仍 然 认为 是 
正确 而 合法 的 。 这 种 自以为是 的 态度 惹恼 了 涅 赫 柳 多 夫 。 

“那么 法 院 会 怎么 处 理 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“法 院 对 决斗 双方 当中 的 一 方 会 判决 服 苦 役 刑 ,就 像 判 决 普 
通 的 杀人 犯 一 样 。 

涅 坎 柳 多 夫 的 手 又 发 凉 了 , 他 激烈 地 讲 起 来 。 

“ 哦 , 那 又 怎么 样 ?” 他 间 。 

“ 那 就 公平 了 。” 

“ 倒 好 像 公 平 是 法 院 工作 的 目标 似 的 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“可 是 除 此 以 外 还 有 什么 目标 呢 ?” 

“维护 阶级 利益 。 法 院 , 依 我 看 来 , 无非 是 一 种 行政 工具 ,用 
来 维护 对 我 们 的 阶级 有 利 的 现行 制度 罢了 。” 

“这 倒是 一 种 全 新 的 见解 呢 ,” 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗 维 奇 带 着 
镇 定 的 笑容 说 。“ 通 常 , 法 院 是 被 人 认为 具有 一 种 稍稍 不 同 的 使 
命 的 。” 

“理论 上 可 以 这 样 说 , 可 是 实际 上 , 依 我 见 到 的 情形 来 看 , 却 
不 能 这 么 说 。 法 院 的 唯一 目标 就 在 于 维持 社会 的 现状 , 为 此 它 
才 迫 害 和 惩办 那些 高 于 一 般 水 平 而 且 有 心 提 高 这 个 水 平 的 人 ， 
也 束 是 所 谓 的 政治 犯 ,同时 也 迫害 和 无 办 那些 低 于 一 般 水 平 的 
人 , 也 就 是 所 谓 的 犯罪 型 。 


426 


“第 一 , 我 不 能 同意 这 样 的 说 法 , 认为 那些 犯人 ,所 谓 的 政治 
犯 , 其 所 以 受到 惩办 ,是 因为 他 们 高 于 普通 的 水 平 。 他 们 大 多 数 
是 社会 的 潮 党 , 跟 您 认为 低 于 普通 水 平 的 犯罪 型 同样 地 堕落 ,只 
不 过 在 表现 形式 上 路 有 不 同 而 已 。” 

“可 是 我 认得 一 些 人 ,他 们 比 审判 他 们 的 法 官 们 高 明 得 没 法 
比 。 所 有 那些 教派 的 信徒 就 都 是 有 道德 的 .坚强 的 人 -…… ” 

然而 伊 格 纳 季 * 尼 基 佛 罗维奇 养 成 了 习惯 ,说 话 的 时 候 不 容 
别人 打 贫 ,所 以 他 不 听 涅 赫 柳 多 夫 讲 话 。 特 别 若 得 涅 赫 柳 多 夫 
冒 火 的 是 , 他 在 涅 赫 柳 多 夫 讲 话 的 时 候 继续 讲 他 自己 的 话 。 

“我 也 不 能 同意 您 的 另 一 个 看 法 , 认为 法 院 的 目标 在 于 维护 
现行 的 制度 。 法 院 自 有 它 的 目标 , 那 就 是 要 么 改造 …… 

“好 一 个 关 在 监牢 里 的 改造 , " 涅 赫 柳 多 夫 揪 嘴 说 。 

机 要 么 消除 那些 堕落 的 人 , " 伊 格 纳 季 - 尼 基 佛 罗 维 奇 团 
执 地 继续 说 下 去 ,“ 以 及 那些 威胁 社会 生活 的 暴徒 。” 

“问题 恰好 就 在 于 法 院 既 没有 做 到 这 一 点 ,也 没有 做 到 另 一 
尽 。 这 个 社会 缺少 做 这 种 事 的 手段 。” 

“这 话 怎 么 讲 ? 我 不 懂 ," 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 问 , 勉强 
笑 了 笑 。 

“我 想 说 的 是 ,认真 讲 起 来 ,合理 的 惩罚 只 有 两 种 ,也 就 是 古 
时 候 常 用 的 那 两 种 :体罚 和 死刑 。 可 是 , 由 于 社会 风气 温和 了 ， 
这 两 种 您 罚 就 越 来 越 废 弃 不 用 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“这 种 话 出 于 您 的 口 , 听 起 来 倒 真 是 又 新 奇 又 惊人 呢 。” 

“是 的 ,把 一 个 人 打 痛 , 型 得 他 以 后 不 再 做 那 种 因此 挨打 的 
事 , 这 是 合理 的 ;把 一 个 对 社会 有 害 而 且 危险 的 成 员 的 脑袋 砍 掉 ， 
那 也 是 十 分 合理 的 。 这 两 种 惩罚 都 有 合理 的 意义 。 可 是 把 一 个 
游手好闲 和 学 坏 样 子 而 堕落 的 人 关 进 监牢 , 放 在 有 生活 保障 、 强 
制 用 散 的 条 件 下 , 同 最 堕落 的 人 处 在 一 起 , 这 究竟 有 什么 意义 呢 ? 
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此 外 , 由 于 某 种 缘故 而 把 一 个 人 从 图 拉 省 押解 到 伊 尔 库 蒋 克 省 
去 ,或 者 从 库 尔 斯 克 省 押解 到 什么 地 方 去 ,并 且 由 国库 出 钱 ,每 
个 人 要 花费 五 百 卢布 以 上 , 这 又 有 什么 意义 呢 ? ……. ” 

“不 过 ,话说 回来 , 人 们 是 害怕 这 种 由 国库 出 钱 的 旅行 的 。 
如 果 没 有 这 种 旅行 和 监狱 , 我 和 您 就 不 会 像 现 在 这 样 安安 稳 稳 
地 坐 在 这 儿 了 。” 

“那些 监狱 不 可 能 保障 我 们 的 安全 , 因为 那些 人 不 是 永远 关 
在 监狱 里 , 他 们 会 释放 出 来 的 。 刚 好 相反 , 那些 人 在 那 种 机 构 里 
会 深 深 地 沾染 恶习 , 腐败 下 去 , 那 就 是 说 他 们 的 危险 性 更 大 了 。” 

“您 是 想 说 ,惩治 制度 必须 加 以 改进 。” 

“这 是 不 可 能 改进 的 。 为 改进 监狱 而 用 的 钱 , 会 比 目 前 在 国 
民 教 育 方面 所 用 的 钱 还 多 , 那 就 会 给 人 民 造 成 新 的 重负 。” 

“可 是 , 惩治 制度 的 缺陷 决 不 能 证 明 法 院 本 身 应 该 废除 ," 伊 
格 纳 季 - 尼 基 佛 罗维奇 没有 听 他 内 弟 讲 话 , 又 接着 讲 他 自己 的 话 。 

“那些 缺陷 是 不 可 能 补救 的 , ” 涅 赫 柳 多 夫 提 高 喉 哎 说 。 

“ 那 怎么 办 ? 干脆 把 犯人 杀 掉 ? 或 者 照 菜 一 个 国务 人 员 所 
提议 的 办 法 ,把 他 们 的 眼睛 挖 出 来 ?” 伊 格 纳 季 : 尼 基 煌 罗 维 奇 
说 , 得意 地 微笑 着 。 

“是 的 , 这 固然 残忍 , 不 过 总 还 有 效 验 。 现 在 的 办 法 , 却 光 是 
残忍 , 非但 没有 效 验 , 而且 极其 患 春 , 简直 使 人 无 法 理解 那些 神 
智 健全 的 人 怎么 能 够 参与 像 刑事 法 庭 这 样 荒 订 而 残忍 的 工作 。 

“可 是 我 就 参与 了 这 种 工作 ," 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 说 
着 , 脸色 敏和 白 。 

“ 那 是 您 的 事 。 然 而 我 是 不 能 理解 的 。” 

“我 想 , 您 不 理解 的 事情 还 多 着 呢 ," 伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗 维 
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奇 说 ,嗓音 发 闫 。 

“我 在 法 庭 上 见 过 副 检察 官 用 尽 全 力 要 把 一 个 不 幸 的 男孩 
治罪 , 而 那个 男孩 在 任何 一 个 不 反常 的 人 的 心里 都 只 能 引起 怜 
司 。 我 知道 另外 一 个 检察 官 审 讯 教 派 的 信徒 ,竟然 认为 朗读 4 福 
音 书 ?是 犯 了 刑事 罪 。 再 说 ,法 院 的 全 部 活动 无 非 就 是 这 一 类 这 

“如 有 果 我 这 样 想 , 我 就 不 会 做 这 种 工作 了 ， 伊 格 纳 季 . 尼 基 
佛 罗 维 奇 说 着 ,站 起 来 。 

涅 赫 柳 多 夫 看 见 他 姐夫 的 眼镜 里 边 闪 着 一 种 蹊跷 的 亮光 。 
“莫非 那 是 眼泪 ?”" 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 。 果 然 , 那 正 是 受 了 侮辱 而 流 
出 来 的 眼泪 。 伊 格 纳 季 :. 尼 基 佛 罗维奇 走 到 窗子 跟前 , 拿 出 手绢 
来 , 清 一 清 喉 呢 ,开始 氛 眼 镜 , 他 取 下 眼镜 以 后 还 擦 了 擦 眼睛 。 
伊 格 纳 季 : 尼 基 佛 罗维奇 回 到 长 沙发 上 坐 下 , 点 起 一 支 雪 茄 烟 ， 
不 再 开口 说 话 。 涅 赫 柳 多 夫 想 到 他 把 他 姐夫 和 姐姐 得 罪 到 这 般 
地 步 ,不 由 得 又 难过 又 羞愧 , 特别 是 因为 他 明天 就 要 动身 ,再 也 
不 会 同 他 们 见面 了 。 他 带 着 困 容 的 心情 向 他 们 告别 , 坐车 回 家 
去 了 。 

“很 可 能 我 说 的 话 都 正确 , 至 少 他 没有 说 出 什么 话 来 驶 倒 
我 。 不 过 我 讲话 的 态度 不 对 头 。 我 既然 能 够 被 晋 意 这 样 迷 了 心 
徐 , 把 他 侮辱 得 这 么 厉害 , 惹 得 可 怜 的 娜 塔 落 这 么 伤心 , 可 见 我 
改变 得 很 少 , ”他 想 。 


三 十 四 


那 批 犯 人 ,包括 马 斯 洛 娃 在 内 ,准备 下 午 三 点 钟 从 火车 站 启 
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程 。 因 此 , 涅 赫 柳 多 夫 为 了 看 到 那 批 犯人 从 监狱 里 走出 来 , 随 着 
他 们 一 块 儿 到 火车 站 去 , 就 打算 在 十 二 点 钟 以 前 到 达 监 狱 。 

涅 赫 柳 多 夫 收 拾 行李 和 文件 ,看 到 他 的 日 记 本 , 怠 停 下 来 ， 
翻 看 其 中 的 几 个 地 方 , 读 到 了 那里 面 最 后 写 的 一 段 日 记 。 那 段 
日 记 是 他 在 动身 到 彼得 堡 去 以 前 写 的 : “ 卡 秋 莎 不 接受 我 的 牺 
性 , 却 要 牺牲 她 目 己 。 她 胜利 了 ,我 也 胜利 了 。 我 觉得 她 的 灵魂 
在 起 变化 , 却 又 不 敢 相 信 , 她 那 种 内 心 的 变化 使 我 高 兴 。 我 不 敢 
相信 , 可 是 我 觉得 她 在 复活 了 。" 这 下 面 , 紧 跟着 还 写 了 一 段 :“ 我 
届 到 一 件 很 难受 而 又 很 快活 的 事 。 我 听 阅 她 在 医院 里 行为 不 
正 。 我 忽然 感到 痛苦 极 了 。 我 没 料 到 我 会 这 么 痛苦 。 我 带 着 嫌 
恶 和 赠 恨 的 心情 跟 她 讲话 , 后 来 我 忽然 想起 我 自己 , 想起 她 所 做 
的 这 种 惹 得 我 痛恨 的 事 ,我 自己 就 做 过 许多 次 , 即使 在 最 近 , 虽 
然 仅仅 是 在 思想 上 , 也 还 做 过 , 于 是 忽然 间 , 我 又 是 惜 恶 自己 又 
是 伶 巾 她 , 我 的 心境 舒畅 极 了 。 只 要 我 们 总 能 及 时 看 到 自己 眼 
睛 里 的 梁 木 ,中 我 们 就 会 变 得 更 善良 。" 他 写 上 今天 的 日 子 , 接 
着 又 写 道 ;我 到 娜 塔 莎 那 里 去 过 一 趟 。 正 因为 我 对 自己 感到 满 
意 , 我 就 不 那么 善良 而 变 得 凶狠 了 ,至 今 我 心里 还 觉得 沉重 。 
哎 , 可 是 这 有 什么 办 法 呢 ? 从 明天 起 , 我 要 过 新 的 生活 了 。 别 
了 , 旧 生 活 , 从 此 一 刀 两 断 了 。 我 的 头脑 里 积累 了 许多 印象 , 可 
是 我 还 不 能 把 它们 连 成 一 个 整体 。” 

涅 区 柳 多 夫 第 二 天 早晨 醒 来 , 头 一 个 感觉 就 是 怀 悔 不 该 跟 
他 姐夫 发 生 口 角 。 

“我 不 能 就 这 样 走 掉 , "他 暗 想 ,“ 应 该 到 他 们 那儿 去 赔 罪 才 
对 。” 


QD 典 出 基督 教 经 书 ( 新 约 * 马 太 福 音 ) 第 七 章 第 三 节 :“ 为 什么 看 见 你 弟兄 眼中 
有 刺 , 却 不 想 自己 眼中 有 梁 木 呢 ?”" 意 思 是 :应 该 看 到 自己 的 短处 。 
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可 是 他 有 瞧 一 下 怀表 , 却 看 出 现在 已 经 没有 功夫 , 他 得 赶紧 动 
号, 免得 错过 那 批 犯 人 走出 监狱 的 时 间 。 他 匆匆 打点 好 行李 , 打 
发 公 高 看 门人 和 费 多 霞 的 丈夫 , 也 就 是 跟 涅 赫 柳 多 夫 一 块 儿 上 
路 的 塔 拉 斯 ,把 他 的 行李 直接 送 到 火车 站 去 ,然后 涅 赫 柳 多 夫 自 
己 雇 了 他 明 到 的 头 一 辆 街头 马车 , 坐 上 去 , 直 奔 监狱 。 因 犯 的 列 
车 比 涅 赫 柳 多 夫 措 乘 的 那 班 邮 车 早 开 两 个 钟头 ,所 以 他 完全 付 
清 公寓 的 房 钱 ,不 打算 再 回来 了 。 


正 是 闷热 的 七 月 天 气 。 街 道上 的 石头 、 房 屋 、 铁 皮 房 顶 经 过 
间 热 的 一 夜 以 后 , 还 没有 冷却 , 把 它们 的 余热 送 到 炎热 而 停滞 的 
空气 里 。 这 时 候 没 有 风 , 不 过 即使 起 风 , 也 只 能 刮 来 一 股 又 和 与 又 
热 的 空气 , 饱含 着 灰尘 和 恶臭 的 油漆 味 。 街 道上 行人 稀少 , 就 连 
那 少数 的 行人 也 极力 在 房屋 的 阴影 里 走路 。 只 有 修 路 的 农民 坐 
在 街道 当中 , 给 太阳 了 晒 得 脸色 乌黑 , 脚 上 穿着 树 皮鞋 , 忙 着 用 铁 
锤 把 石子 砸 到 滚烫 的 沙 地 里 。 还 有 些 脸 色 阴 沉 的 警察 , 上 身 穿 
着 没有 漂 过 的 白 制服 , 制服 上 用 橘 黄色 细 强 系 着 手枪 , 在 街心 站 
着 ,无精打采 , 不 时 替换 两 只 脚 。 还 有 些 公共 马车 响 着 铃 销 , 在 
街道 上 川流不息 , 朝阳 的 一 面 挂 着 窗帘 , 拉 车 的 马 戴 着 白布 头 
田 , 上 面 留 出 两 个 缺口 让 耳 茶 钻 出 来 。 

涅 赫 柳 多 夫 坐 车 来 到 监狱 , 那 批 犯人 还 没有 出 来 。 监 狱 里 ， 
从 早晨 四 点 钟 起 ,就 开始 移交 和 验收 出 发 的 犯人 , 工作 紧张 , 至 
今 还 没 办 完 。 这 批 出 发 的 有 男 犯人 六 百 二 十 三 名 和 女 犯 人 六 十 
四 名 。 所 有 这 些 人 都 必须 对 照 各 项 花 名 册 细 加 核对 ,把 有 病 的 
和 体 弱 的 挑 出 来 ,统统 移交 给 押解 人 员 。 新 来 的 狱 长 .他 的 两 个 
助手 一 个 医师 一 个 医 士 .一 个 押解 官 、 一 个 文书 员 , 都 在 院子 
里 靠 墙 的 阴凉 地 里 摆 着 的 一 张 桌子 四 周 坐 着 , 桌 上 放 着 公文 夭 
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和 各 色 文 具 。 他 们 逐个 叫 犯人 的 名 字 , 犯 人 们 就 一 个 个 走 过 去 ， 
由 他 们 审查 , 问 话 , 登记。 

现在 那 张 瞻 子 有 一 半 已 经 被 阳光 照 着 。 这 儿 很 热 , 尤其 很 
间 , 因为 没有 风 , 聚 在 这 里 的 成 群 犯人 不 断 地 呼出 热气 。 

“这 是 怎么 搞 的 , 简直 没 个 完了 ! ”押解 官 吸着 纸 烟 说 , 这 个 
人 生得 壮实 ,高 身 量 , 红脸 膛 , 肩膀 咎 起 , 胎 膊 很 短 , 展 最 盖 住 了 
他 的 嘴 , 从 层 蜂 里 不 断 冒 出 一 团团 烟雾 。“ 这 要 把 人 活活 累 死 。 
你 们 打 哪 儿 和 弄 来 这 么 多 的 人 ?还 有 很 多 吗 ?” 

文书 员 查 了 查 册子 。 

“还 有 二 十 四 个 男 的 和 那些 女 的 。” 

“ 喂 , 你 们 干什么 站 在 那儿 不 动 , 走 过 来 ! …… "押解 官 吃喝 
那些 还 没有 核对 过 的 犯人 说 , 他 们 一 个 挨 着 一 个 站 在 那里 。 

犯人 们 排列 成 行 , 等 着 轮 次 , 已 经 呆 站 了 三 个 多 钟头 , 而 且 
不 是 站 在 阴凉 的 地 方 , 却 是 站 在 太阳 底下 。 

这 种 工作 是 在 监狱 里 进行 的 , 至 于 监狱 外 面 ,大 门 外 照 例 有 
一 个 荷 枪 的 哨兵 站 着 ,还 有 大 约 二 十 辆 大 车 停 在 那儿 , 准备 装载 
犯人 的 行李 和 体 弱 的 犯人 。 街 角 上 站 着 一 些 犯人 的 亲友 , 等 候 
犯人 走出 来 好 见 一 见面 , 而 且 , 如 果 可 能 的 话 , 就 同 要 动身 的 犯 
人 谈 几 句 话 , 送 给 他 们 一 点 东西 。 湿 赫 柳 多 夫 也 夹 在 这 群 人 里 
站 着 。 

他 在 那儿 果 站 将 近 一 个 钟头 了 。 临 到 一 个 钟头 快要 过 完 ， 
大 门 里 边 才 响起 铁 链 的 丁当 声 、 脚 步 声 威严 的 吃喝 声 .咳嗽 声 、 
一 大 群 人 不 高 的 说 话 声 。 这 样 持续 了 五 分 钟 光景 , 这 中 间 有 几 
个 看 守 在 一 个 小 门口 进 进出 出 。 最 后 , 传 来 一 声 命令 。 

大 门 奉 隆 隆 地 推 开 , 铁 链 的 丁当 声 变 得 更 响 , 有 些 身 穿 白 军 
服 肩 上 打 着 枪 的 押解 兵 走 到 街 上 来 , 在 大 门 前 边 排 成 一 个 整齐 
的 大 半圆 形 , 显然 这 是 他 们 所 熟悉 的 、 习 以 为 常 的 队 形 。 等 到 他 
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们 站 好 , 就 又 传 来 命令 声 。 田 犯人 开始 成 双 成 对 地 走出 来 , 判 了 
头发 的 脑 安 上 戴 着 薄饼 般 的 帽子 , 肩膀 后 面 痛 着 背包 , 脚 上 锁 着 
铁 镶 ,艰难 地 人 举 步 走 着 ;他 们 用 一 只 手 扶 住 育 上 的 背包 , 一 只 罕 
者 的 手 思 来 甩 去 。 先 走出 来 的 是 服 兰 和 投 刑 的 男 犯 人 , 一 律 穿 着 
同样 的 灰色 长 裤 和 长 因 衣 ,内衣 背 上 缝 着 一 块 方 布 出。 他 们 当 
中 有 年 轻 的 \ 年 老 的 ,有 瘦 的 、 胖 的 , 有 脸 白 的 、 脸 红 的 、 脸 黑 的 ， 
有 生 着 唇 蜂 的 、 留 着 大 胡子 的 、 没 留 胡子 的 , 有 俄罗斯 人 、 革 对 
人 、 犹 太 入 ,他 们 拖 着 丁当 响 的 锁链 走出 来 , 起劲 地 甩 搭 着 胎 膊 ， 
倒 好 像 准 备 走 到 很 远 的 一 个 什么 地 方 去 似 的 , 可 是 他 们 只 走出 
十 来 步 远 就 站 住 ,顺从 地 排 成 四 人 一 排 的 队伍 , 依次 站 好 。 在 他 
们 后 面 , 紧 跟 着 又 有 许多 男 犯 人 从 门 里 涌 出 来 ,也 弟 了 头发 , 却 
没有 戴 脚 镀 , 可 是 每 两 个 人 的 手 用 一 副 铁 铸 锁 在 一 起 ,这 些 人 的 
装束 也 是 那样 。 他 们 是 流 刑 犯 …… 这 些 人 也 很 起 劲 地 走出 来 ， 
六 住 ,也 是 每 四 人 一 排 ,各 自 站 好 。 随 后 走出 来 的 , 是 由 各 村 社 
判处 流 刑 的 农民 。 随 后 是 女 犯 人 , 也 按 四 人 一 排 站 好 ,带头 的 是 
女 百 役 犯 , 穿着 监狱 里 的 灰色 外 衣 , 戴 着 灰色 头巾 , 随后 是 女 流 
刑 犯 ,以 及 自愿 随同 丈夫 一 起 上 路 的 女人 , 各自 穿 着 城 里 的 或 者 
乡下 的 衣服 。 有 几 个 女人 抱 着 娃娃 ,用 她 们 的 灰色 外 衣 的 衣襟 
包 者 。 
有 些 孩 子 , 男孩 和 女孩 , 跟 那 些 女 人 一 块 儿 步行 。 这 些 孩 子 
让 人 当中 。 男人 人们 默默 地 站 在 那 
主 , 只 是 偶尔 咳嗽 几 声 ,或 者 说 几 句 简短 的 话 。 可 是 女 犯 人 那 边 
却 传 来 一 刻 也 不 停 的 说 话 声 。 涅 赫 柳 多 夫 觉 得 马 斯 洛 娃 出 来 的 
ee 她 了 , 可 是 后 来 就 消失 在 一 大 群 人 当中 , 不见 
本 。 他 只 看 见 一 群 厌 色 的 生物 ,仿佛 丧失 了 人 类 的 特征 , 尤其 是 


QD 俄国 苦 役 犯 的 标志 。 
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女性 的 特征 , 带 着 该 子 和 背包 ,在 男人 后 面 排 好 队伍 。 

尽管 全 体 犯 人 在 监狱 的 围墙 里 已 经 清点 过 , 可 是 押解 兵 现 
在 又 清点 一 过 , 同 原先 的 人 数 核 对 一 下 。 这 次 清点 拖 了 很 久 , 特 
列 是 因为 有 些 犯 人 走动 起 来 , 换 了 地 方 ,因而 打 配 了 押解 兵 的 清 
点 工 作 。 押 解 兵 就 辱 名 那些 犯人 ,把 他 们 推 来 推 去 ,犯人 们 顺从 
地 听 凭 摆布 ,可 是 暗中 却 在 生气 。 然 后 押解 兵 又 重新 清点 一 次 。 
等 到 全 部 重新 清点 完毕 , 押解 官 就 发 出 一 道 什 么 命令 , 巷 得 人 群 
大 乱 起 来 。 那 些 体 弱 的 男人 、 女人、 孩子 , 争先恐后 , 一 齐 往 大 车 
那 边 跑 过 去 ,把 他 们 的 背包 放 在 车 上 ,然后 他 们 自己 候 上 车 。 抱 
者 尖 吧 的 娃娃 的 女人 、 欢 天 喜 地 争 抢 座位 的 孩子 、 无 精 打 采 脸色 
表 沉 的 男 犯 人 都 候 上 大 车 , 坐 好 。 : 

有 几 个 男 犯 人 陪 掉 帽子 , 走 到 押解 官 跟前 , 向 他 提出 一 个 什 
么 要 求 。 事 后 涅 赫 柳 多 夫 听 说 ,他 们 是 要 求 坐 到 大 车 上 。 当 时 
泽 苞 柳 多 夫 只 看 见 押解 官 一 句 话 也 不 说 , 也 不 看 那 几 个 提出 请 
求 的 人 , 只 顾 吸 他 的 纸 烟 ,后 来 忽然 对 着 一 个 男 犯人 挥动 他 那 短 
短 的 胸 膊 , 那 一 个 料 着 要 挨打 ,就 缩 着 剃 过 的 头 , 赶紧 从 押解 官 
面前 跑 开 了 。 

“我 要 叫 你 尝 尝 做 贵族 是 什么 滋味 ,好 让 你 记 住 ! 走 你 的 路 
去 ! “押解 官 野 道 。 

这 个 军官 只 准许 一 个 戴 着 脚 儿 、 身 子 细 长 而 摇 摇 晃 晃 的 老 
人 坐 上 大 车 。 涅 赫 柳 多 夫 看 见 老人 了 脱 掉 薄饼 般 的 帽子 ,在 胸 前 
画 个 十 字 , 往 大 车 那 边 走 过 去 , 可 是 后 来 他 很 久 都 候 不 上 车 , 因 
为 他 的 脚 义 妨碍 他 拾 起 衰弱 的 、 套 着 锁链 的 老 腿 , 多 亏 有 一 个 已 
经 坐 在 车 上 的 女人 帮忙 , 揪 住 他 的 手 , 才 把 他 拉 上 去 了 。 

等 到 所 有 的 大 车 都 装 满 背 包 , 那些 得 到 许可 的 人 都 在 背包 
上 坐 好 ,押解 官 就 脱 掉 军 帽 ,用 手绢 擦 了 擦 额头 、 秃 顶 、 又 粗 又 红 
的 脖子 ,然后 在 胸 前 画 个 十 字 。 
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“队伍 , 开 步 走 !1” 他 命令 道 。 

那些 兵 弄 得 他 们 的 步枪 当即 当 妈 啊 。 犯 人 们 脱 掉 帽子 , 有 
的 人 是 用 左手 脱 的 。 他 们 开始 在 胸 前 画 十 字 。 送 行 的 人 喊 痢 
话 , 犯 人们 也 喊 着 答 话 。 女 人 们 当中 传 来 了 器 号 声 。 这 批 犯人 
就 由 罕 着 日 军服 的 兵士 们 包围 着 ,走动 起 来 , 套 着 锁链 的 脚 扬 起 
了 和 全 烟 。 带 头 走 着 的 是 兵士 们 , 身后 跟着 戴 铬 铸 的 犯人 ,每 四 人 
一 排 , 铁 链 丁丁 当当 响 。 他 们 的 后 面 是 流 刑 犯 , 随后 是 由 村 社 判 
处 流 刑 的 农民 , 每 两 个 人 用 一 副手 铸 锁 在 一 起 , 再 后 是 女 犯 人 。 
这 后 面 就 是 走动 的 大 车 ,车 上 装 满 背 包 和 体 弱 的 人 , 其 中 一 辆 大 
车 上 , 有 一 个 女人 坐 在 高 处 ,把 身上 的 衣服 庄严 , 不 住地 哀 号 和 
痛哭 。 


三 十 五 


这 个 队伍 那么 长 , 等 到 前 边 的 人 已 经 走 远 , 看 不 见 了 ,后面 
那些 载 着 背包 和 体 弱 的 人 的 大 车 才刚 刚 起 动 。 临 到 大 车 起 动 ， 
涅 赫 柳 多 夫 就 坐 上 那 辆 一 直 在 等 候 他 的 街头 马车 ,只 啊 马车 夫 
把 车 赶 到 犯人 前 边 去 , 为 的 是 看 一 看 这 批 男 犯人 当中 有 没有 熟 
和 ,其 次 ,在 女 犯 人 当中 找到 马 斯 洛 娃 , 问 她 收 到 他 送 去 的 东西 
没有 。 天 气 已 经 很 热 了 。 空 中 没有 风 , 上 干 只 脚 扬 起 的 灰尘 始 
终 杜 浮 在 沿 着 街心 走动 的 犯人 们 的 头 上 上 。 犯 人 们 快 步 走 着 , 涅 
赫 柳 多 夫 坐 的 那 辆 走 得 不 快 的 马车 只 能 缓 组 地 赶 到 他 们 前 头 。 
那 一 排 排 他 不 认得 的 、 外 和 貌 十 怪 而 可 怕 的 生物 , 身上 穿 的 衣服 一 
模 一 样 ,到 开 上 千 只 穿着 同样 的 鞋 的 脚 往 前 走 去 , 合 着 脚步 的 拍 
于 甩 措 着 他 们 的 空 着 的 手 ,仿佛 在 给 自己 打气 似 的 。 他 们 人 数 
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那么 多 ,外表 又 那么 一 模 一 样 , 都 处 在 那么 特别 的 、 奇 怪 的 条 件 
于 ,因此 依 涅 赫 柳 多 夫 看 来 ,他们 好 像 不 是 人 , 而 是 一 种 特别 的 、 
可 怕 的 生物 。 一 直 等 到 他 在 苦 役 犯 的 人 群 里 认 出 杀人 犯 费 多 罗 
夫 , 在 流 刑 犯 当中 认 出 擅长 该 谐 的 奥 霍 京 和 男 一 个 求 他 帮 过 忙 
的 流浪 汉 , 他 心里 的 那 种 印象 才 算 破 炎 。 几 乎 所 有 的 犯人 都 所 
过 头 来 , 糙 起 眼睛 瞧 者 赶 到 他 们 前 头 去 的 四 轮 轻 便 马 车 和 坐 在 
车 上 不 住 打量 他 们 的 老 爷 。 费 多 罗 夫 把 头 往 上 一 扬 , 表 示 他 认 
出 了 涅 赫 柳 多 夫 ; 奥 霍 京 光 是 挤 了 挤 眼睛 。 不 过 这 两 个 人 都 没 
有 点 头 , 认为 这 晨 犯 禁 的 。 涅 赫 柳 多 夫 的 马车 赶 上 那些 女 犯 人 ， 
他 立刻 认 出 马 斯 洛 娃 。 她 在 第 二 排 女 犯人 当中 走 着 。 第 二 排 紧 
边 上 的 那个 女 犯 人 生 着 红脸 膀 、 黑 眼睛 、 短 腿 , 相貌 难看 ,把 长 办 
胡 底 裤 掖 在 腰 里 , 她 就 是 “美人 儿 ”。 她 身 旁 是 一 个 怀孕 的 女人 ， 
费力 地 拖 着 两 条 腿 往 前 走 。 第 三 个 就 是 马 斯 洛 娃 。 她 肩 上 搭 着 
背包 , 眼 栈 照 直 地 睐 着 前 面 , 脸色 镇 静 而 果断 。 她 这 一 排 的 第 四 
个 女人 生得 年 轻 而 美 丽 , 走路 有 劲 , 穿着 短 短 的 因 衣 , 按 农妇 的 
球 式 扎 着 头巾 ,她 就 是 费 多 霞 。 涅 赫 柳 多 夫 从 马车 上 下 来 , 往 迈 
步 前 进 的 女 犯 人 跟前 走 过 去 , 打算 问 一 下 马 斯 洛 娃 收 到 那些 东 
西 没 有 , 问 一 下 她 感觉 震 么 样 。 可 是 有 一 个 押解 犯人 的 军士 在 
队伍 这 一 边 走 着 ,立刻 发 现 有 人 往 这 边 走 来 ,就 迎 着 他 跑 过 去 。 

不行 ,老爷 , 走 到 队伍 跟前 来 是 不 容许 的 , "他 一 面 赶 过 来 ， 
一 面 嘱 道 。 

军士 走 近 前 来 , 认 出 了 涅 赫 柳 多 夫 ( 监 狱 里 的 人 都 认得 涅 赫 
柳 多 夫 ), 就 把 手指 头 举 到 幅 桥 上 行 个 礼 , 在 涅 赫 柳 多 夫 身 旁 站 
住 ,说 : 

“现在 不 行 。 在 火车 站 上 您 可 以 跟 她 见面 , 在 这 儿 是 不 容许 
的 。 不 要 掉队 ,快走 !” 他 对 犯人 们 吃喝 一 声 , 然后 打 起 精神 , 不 
顾 天 热 , 迈 出 穿着 漂亮 的 新 皮 靳 的 脚 , 快 步 跑 回 他 原来 的 地 方 去 
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本。 

涅 赫 柳 多 夫 转 吴 回 到 人 行道 上 ,了 吟 哇 马 车 夫 赶 痢 马 车 跟 在 
他 的 身后 。 他 自己 看 着 队伍 , 同 它 并 排 往 前 走 。 那 支队 伍 不 管 
走 到 哪儿 , 总 是 引起 人 们 注意 ,还 混杂 着 怜 情 和 如 惧 。 坐 车 路 过 
的 人 都 从 车 窗 里 探 出 头 来 , 目送 那些 犯人 , 直到 看 不 见 为 止 。 过 
路 的 行人 都 止 住 步 , 惊 讶 而 候 惧 地 瞧 着 这 个 可 怕 的 景象 。 有 些 
人 走 上 前 去 ,施舍 一 点 钱 。 押 解 兵 就 把 施舍 的 钱 收 下 来 。 有 些 
人 仿佛 着 了 魔 似 的 跟着 队伍 往 前 走 ,不 过 后 来 停 住 脚 , 播 着 头 ， 
沦 是 目送 那 批 犯人 走 去 。 有 些 人 从 大 小 不 同 的 街 门 里 跑 出 来 ， 
互相 招 旦 着 ,有 些 人 闪 窗 子 里 探 出 身子 来 , 他 们 都 采 呆 地 瞧 着 这 
文 可 怕 的 队伍 , 沉默 不 语 。 在 一 个 十 字 路 口 , 那 批 犯人 挡住 了 一 
辆 华丽 的 四 轮 马车 的 去 路 。 赶 车 座位 上 坐 着 油光 满面 的 马车 
夫 , 屁股 很 大 , 背 上 有 两 排 扣 子 。 马 车 的 后 座 上 坐 着 一 对 夫妇 ， 
妻子 又 瘦 又 白 , 戴 一 顶 浅 色 的 帽子 , 打 着 颜色 鲜艳 的 阳 伞 ;丈夫 
戴 一 项 高 礼帽 , 穿着 考究 的 浅 色 大 衣 。 他 们 对 面 的 前 座 上 , 坐 着 
他 们 的 该 子 : 一 个 是 姑娘 , 打扮 得 很 好 看 ,娇嫩 得 好 比 一 杀 小 花 ， 
浅黄 色 的 头发 披 散 下 来 ,也 打 着 颜色 鲜艳 的 阳 伞 , 另 一 个 是 八 岁 
的 男孩 , 生 着 细 长 的 脖子 , 锁骨 突出 , 戴 着 海军 帽 , 飘 着 长 带子 。 
父亲 气愤 地 轨 着 马车 夫 , 怪 他 没有 抢 在 犯人 前 边 走 过 路 口 , 如 今 
却 被 他 们 拦住 了 去 路 。 和 母亲 厌恶 地 睐 细 眼 睛 , 皱 起 眉头 ,把 绸 阳 
伞 拉 下 来 ,完全 遮 住 自 己 的 脸 , 好 挡住 阳光 和 灰尘 。 大 屁股 马车 
夫 生 气 地 拧 起 眉毛 听 着 主人 毫 无 道理 的 责难 , 因为 正 是 他 的 主 
人 吟 啦 他 把 马车 赶 到 这 条 街 上 来 的 。 他 费力 地 勒 住 那 几 匹 一 股 
劝 儿 要 冲 出 去 的 黑马 , 那些 马 也 油光 发 亮 , 笼 头 底下 和 膀子 上 流 
者 汗 ,起 了 沫 子 。 

有 一 个 警察 真心 诚意 地 想 为 华丽 的 四 轮 马 车 的 主人 效劳 ， 
想 把 犯人 们 拦住 ,让 马车 先 走 过 去 , 可 是 他 感到 这 支队 伍 有 一 种 
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阴森 两 穆 的 气氛 ,哪怕 为 了 这 样 一 个 阔 指 的 老人 节 , 这 种 气氛 也 是 
不 便于 打破 的 。 他 就 光 是 把 手 举 到 帼 榴 上 行 个 礼 , 表示 一 下 他 
对 益 人 的 尊敬 , 然后 严厉 地 酌 着 那些 犯人 ,好 像 打 定 主 意 要 在 任 
何 情况 下 保护 瑟 车 的 坐 客 , 免得 受到 他 们 的 侵犯 似 的 。 所 以 那 
辆 马车 不 得 不 等 候 整个 队伍 走 完 , 一 直 等 到 最 后 一 辆 载 着 背包 
和 坐 在 背包 上 边 的 女 犯 人 的 大 车 友 隆 族 隆 地 走 过 去 , 才 走 动 起 
来 。 那 辆 大 车 上 的 女 犯 人 当中 , 有 一 个 神经 质 的 女人 本 来 已 经 
止 住 由 声 ,如今 看 见 这 辆 华丽 的 马车 ,就 又 开始 痛 句 和 记号 。 一 
直到 这 个 时 候 , 马车 夫 才 轻 轻 地 抖动 一 下 强 绳 , 那 几 匹 黑 毛 快 马 
就 迈 动 蹄 子 在 石子 路 上 躁 出 一 片 清脆 的 响声 , 把 安 着 胶皮 轮子 
而 微微 正 动 的 四 轮 马 车 拉 到 别墅 去 , 车 上 那 对 夫妇 、 那 个 姑娘 和 
那个 脖子 细 长 .锁骨 突出 的 男孩 就 是 到 别 墨 去 消闲 行乐 的 。 

不 论 是 父亲 还 是 母亲 , 都 没有 对 他 们 的 姑娘 和 男孩 解释 一 
下 他 们 所 看 见 的 事情 包含 什么 意义 。 因 此 那 两 个 孩子 就 不 得 不 
目 己 来 解答 这 种 景象 究 况 含有 什么 意义 的 问题 。 

姑娘 考 虑 到 父亲 和 母亲 脸 上 的 表情 , 这 样 解决 了 问题 :她 认 
为 他 们 是 跟 她 的 父母 和 她 父母 的 亲友 过 然 不 同 的 人 , 而 且 都 是 
坏人 , 所 以 完全 应 该 照 现在 这 样 对 付 他 们 。 也 正 是 因为 这 个 缘 
故 , 姑娘 只 党 得 心 惊 胆 战 , 直到 看 不 见 那些 人 了 , 才 高 兴起 来 。 

可 是 生 着 瘦长 脖子 的 男孩 , 却 眼 睛 一 刻 也 不 放松 犯人 的 队 
伍 , 连 眼皮 也 不 睹 一 下 , 他 对 这 个 问题 的 解答 不 一 样 。 他 直接 从 
上 帝 那 儿 得 到 启示 ,极其 坚定 而 且 训 无 疑问 地 知道 他 们 也 是 入 ， 
跟 他 目 己 一 模 一 样 , 跟 所 有 的 人 一 模 一 样 ,所 以 必 是 有 人 对 他 们 
做 了 什么 坏事 ,做 了 什么 不 应 当做 的 事 。 他 不 由 得 怜惜 他 们 , 同 
时 , 既 为 那些 戴 着 镶 铸 、 剃 了 头发 的 人 担 惊 害怕 , 也 为 那些 硬 要 
他 们 戴 上 镶 铸 、 剃 掉头 发 的 人 担 惊 害怕 。 正 是 因为 这 个 缘故 , 男 
孩 的 嘴唇 才 撤 得 越 来 越 厉 害 , 他 费 了 很 大 的 劲 才 没有 器 出 来 , 认 


438 


为 在 这 种 情况 下 器 出 来 是 丢脸 的 。 


三 十 7s 


涅 赫 柳 多 夫 迈 着 像 犯 人 们 一 样 快 的 步子 往 前 走 。 他 虽然 穿 
得 少 , 只 穿着 一 件 薄 大 衣 , 可 是 仍旧 党 得 热 极 了 , 主要 的 是 街 上 
弥漫 着 灰尘 , 空气 停滞 而 炎热 ,使 人 阅 得 透 不 过 气 来 。 他 走 了 四 
分 之 一 俄 里 ,再 坐 上 马车 往 前 走 , 可 是 在 街 当 中 , 坐 在 马车 上 , 他 
党 得 更 热 了 。 他 竭力 回想 昨天 同 他 姐夫 的 谈话 , 然而 现在 回想 
起 来 却 不 再 像 今 天 早晨 那样 使 他 激动 了 。 这 件 事 已 经 被 那 批 犯 
人 走出 监狱 和 列队 出 发 的 种 种 印象 盖 过 去 。 主 要 的 是 天 气 热 得 
受 不 了 。 在 围墙 旁边 , 树 荫 底 下 , 有 两 个 实 科 中 学 的 男孩 脱 掉 巾 
子 , 站 在 卖 冰 激 凌 的 小 贩 跟 前 , 那个 小 贩 在 他 们 面前 蹲 着 , 弯 下 
一 个 膝 头 中 在 地 上 。 有 个 男孩 已 经 津津 有 味 地 吃 着 , 不 住地 乱 
牛角 小 匙 , 另 一 个 男孩 等 着 小 贩 把 一 种 黄色 的 东西 盛 满 一 个 杯 
子 。 

“这 儿 有 什么 地 方 可 以 喝 点 解渴 的 东西 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 
他 的 马车 夫 说 , 他 觉得 再 也 熬 不 住 , 想 喝 点 东西 提 一 提神 。 

-这儿 附 近 有 一 个 挺 好 的 小 饭 铺 , "马车 夫 说 , 赶 着 马车 拐 过 
街角 , 把 涅 赫 柳 多 夫 送 到 一 个 挂 着 大 招牌 的 门口 。 

肥胖 的 店 老 板 站 在 柜台 里 边 , 身上 只 穿着 衬衫 。 侍 者 穿着 
原来 是 日 色 的 衣服 , 因为 没有 顾客 而 在 桌子 旁边 坐 着 , 这 时 候 都 
怀 者 好 奇 心 打量 这 个 颇 不 寻常 的 客人 , 赶紧 迎 上 去 伺候 他 。 涅 
赫 柳 多 夫 要 了 一 瓶 矿泉 水 , 在 离 窗子 相当 远 的 地 方 挨 着 一 张 铺 
了 脏 脏 的 捍 布 的 小 桌 坐 下 。 
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有 两 个 人 在 另 -- 张 桌 旁 坐 着 , 桌 上 放 着 茶具 和 一 个 白色 的 
琉璃 瓶 。 他 们 擦 着 额头 上 的 汗 , 和 和 气 气 地 计算 什么 数字 。 其 
中 一 个 人 肤色 发 黑 ,头顶 光秀, 后 脑壳 上 有 一 圈 黑 头发 , 就 跟 仇 
格 纳 季 - 尼 基 佛 罗 维 奇 一 样 。 这 个 印象 使 得 涅 赫 柳 多 夫 又 想起 
昨天 他 跟 姐 夫 的 谈话 , 又 想起 他 有 意 在 临 行 之 前 同 他 和 姐姐 再 
见 一 见面 。“ 动 身 之 前 我 恐怕 抽 不 出 功夫 来 了 , ”他 暗 想 。“ 顶 好 
是 我 给 他 们 写 -一 封 信 吧 。” 他 就 讨 来 纸张 信封 .邮票 , 一 面 喝 着 
清凉 家 泡 的 水 , 一 面 开 始 考虑 应 该 写 些 什 么 话 。 然 而 他 的 思想 
不 能 集中 , 他 怎么 也 写 不 好 这 封 信 。 

“亲爱 的 娜 塔 获 , 我 不 能 带 着 上 昨天 同 伊 格 纳 季 . 尼 基 佛 罗 维 
奇谈 话 的 沉重 印象 一 走 了 事 ……” 他 开始 写 道 。“ 底 下 还 写 些 什 
么 呢 ? 要 他 原谅 我 昨天 所 说 的 话 吗 ? 可 是 我 说 的 都 是 我 心里 所 
想 的 。 他 会 认为 我 放弃 我 的 见解 了 。 再 者 , 这 是 他 在 干涉 我 的 
私事 …… 不 , 我 不 能 这 样 写 。” 这 时 候 , 他 感到 心里 又 痛恨 那个 自 
以 为 是 、 同 他 格格 不 入 的 、 不 理解 他 的 人 了 ,于 是 把 那 封 没有 写 
完 的 信 放 在 衣 伐 里 , 付 清 钱 , 走出 去 ,到 街 上 , 坐 上 马车 ,去 追赶 
那 批 犯人 。 

天 气 热 得 更 厉害 了 。 墙 壁 和 石头 仿佛 冒 热气 。 深 遂 的 石子 
路 似乎 烤 人 的 脚 。 涅 赫 柳 多 夫 的 没 戴 手套 的 手 碰 到 马车 的 上 了 
漆 的 挡 泥 板 , 觉得 像 是 被 火 汤 了 一 下 似 的 。 

马 有 气 无 力 地 跑 着 , 在 尘土 飞扬 的 、 不 平坦 的 路 上 踩 出 一 连 
囊 均 匀 的 马蹄 声 , 慢 香 吞 地 经 过 一 条 条 街道 ,马车 夫 不 住地 打 且 
儿 。 悍 赫 柳 多 夫 坐 在 马车 上 , 脑子 里 什么 也 没 想 ,眼睛 冷漠 地 呆 
望 着 前 面 。 在 一 条 街道 的 倾斜 的 路 边 , 一 所 大 厦 的 门 前 , 站 着 一 
小 群 人 和 一 个 荷 枪 的 押解 兵 。 涅 赫 柳 多 夫 只 只 马 车 夫 停 车 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 他 间 一 个 打扫 院子 的 人 说 。 

“有 一 个 犯人 出 了 事 。” 


440 


涅 赫 柳 多 夫 从 马车 上 下 来 , 走 到 那 群 人 跟前 。 在 靠近 人 行 
道 的 倾斜 而 不 平坦 的 石 砌 路 面 上 , 箔 着 一 个 年 纪 已 经 不 轻 的 男 
犯人 , 头 在 坡 下 而 脚 在 坡 上 , 生 着 很 宽 的 肩膀 和 棕 红 色 的 胡子 ， 
脸色 通红 , 鼻子 扁平 ,身上 和 穿 者 灰色 长 由衣 和 灰色 长 裤 。 他 仰 面 
明天 山 在 那儿 , 摊 开 两 只 布 满 汰 斑 的 于 ,手心 朝 下 。 他 睁 着 乐 乐 
不 动 的 ` 充血 的 眼睛 瞧 着 天 空 ,每 隔 一 段 很 长 的 时 间 他 那 隆起 
的 、 有 力 的 胸 且 就 均 实地 起 伏 , 嘴 里 发 出 哼 哼 哪 哪 的 声音 。 他 身 
券 站 着 一 个 皱 起 眉头 的 警察 、 一 个 叫卖 的 小 贩 、 一 个 邮差 一 个 
店员 、 一 个 打 着 阳 伞 的 老太婆 、 一 个 剃 着 光头 、 手 里 提 着 一 只 空 
篮子 的 男孩 。 

“他 们 太 虚 弱 了 。 他 们 关 在 监狱 里 , 把 身体 并 得 十 分 虚弱 ， 
可 是 现在 却 把 他 们 带 到 这 么 毒 的 日 头 底 下 来 "店员 对 走 过 来 的 
埋 赫 柳 多 去 说 ,用 的 是 一 种 责备 什么 人 的 口气 。 

“大 概 他 就 要 死 了 ,” 打 阳 全 的 女人 带 着 器 声 说 。 

“应 当 解 开 他 的 衬衫 才 对 , "邮差 说 。 

警察 伸 出 闸 拌 的 粗 手 指头 笨拙 地 解 开 犯人 的 青筋 暴 起 的 红 
脾 子 上 的 带子 。 他 分 明 心 情 激动 而 慌张 , 可 是 仍然 认为 他 有 必 
要 把 这 群 人 数落 一 顿 。 

“你 们 聚 在 这 儿 干 什么 ?天气 又 这 么 热 。 你 们 把 风 都 挡住 
了 了 。” . 
“应 当先 请 医生 检查 一 下 。 几 是 身体 虚弱 的 就 该 留 下 来 。 
可 是 现在 他 们 把 半死 不 活 的 人 也 拉 出 来 了 , ”店员 说 , 显然 在 夸 
深 他 懂得 办 事 的 章法 。 

警察 解 开 犯人 衬衫 上 的 带子 以 后 , 直 起 腰 来 , 往 四 下 里 看 一 
服 。 

“我 说 :你 们 散 开 。 要 知道 这 不 关 你 们 的 事 。 这 有 什么 可 巍 
的 ? 他 说 着 , 转 过 脸 来 对 着 涅 赫 柳 多 夫 , 希望 得 到 他 的 同情 , 可 
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是 他 在 涅 赫 柳 多 去 的 眼光 里 没有 过 到 同情 , 就 看 押解 兵 一 眼 。 

可 是 押解 兵 站 在 一 旁 , 只 顾 瞧 他 那 踪 焉 了 的 靳 后 跟 ,根本 不 
理 蚂 警察 的 困境 。 

“该 管 这 种 事 的 人 却 不 肯 操 心 。 难 道 有 这 样 的 章法 ,把 人 活 
活 地 折磨 死 吗 ?” 

“四 犯 固然 是 囚犯 , 可 究竟 是 个 人 嘛 ,” 人 和 群 里 有 人 说 。 

“您 把 他 的 头 袖 得 高 一 点 ,给 他 点 水 喝 吧 ,”" 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“已 经 打发 人 取水 去 了 , "警察 回答 说 , 把 手 插 到 犯人 的 腋 
下 , 费力 地 把 他 的 身体 拖 到 高 一 点 的 地 方 去 。 

“ 围 厦 这 么 一 群 人 人 干什么?” 忽然 传 来 一 个 坚决 而 威严 的 声 
音 。 原 来 有 一 个 警官 迈 着 快 步 向 聚 在 犯人 周围 的 人 群 这 边 走 过 
来 , 穿 一 身 蜡 常 洁白 焰 眼 的 制服 和 一 双 更 加 渔 眼 的 高 统 皮 靳 。 
“ 散 开 ! 用 不 着 在 这 儿 站 着 ! ”他 向 人 群 哆 喝道 ,其 实 他 还 没有 看 
清楚 为 什么 这 儿 育 着 一 群 人 。 

他 走 到 紧 跟 前 ,看 见 奋 奋 一 息 的 犯人 , 就 做 出 赞许 的 样子 点 
一 下 头 , 倒 仿 佛 早 就 料 到 会 出 这 样 的 事 似 的 。 他 扭 过 脸 来 对 警 
察 说 : 

“这 是 起 么 搞 的 ?” 

警察 报告 说 ,刚才 有 一 批 犯 人 路 过 此 地 , 这 个 犯人 倒 在 地 
上 ,押解 人 员 就 吟 只 把 他 留 下 来 。 

“ 那 有 什么 大 不 了 的 ? 应 当 把 他 送 到 警察 分 局 去 。 叫 一 辆 
马车 来 。” 

“有 一 个 打扫 院子 的 人 去 叫 车 了 , ”警察 说 , 把 手 举 到 帽 榴 上 
行礼 。 

店员 开口 讲 了 一 名 天 气 很 热 的 话 。 

“这 关 你 什么 事 ? 啊 ? 走 你 的 路 去 吧 , ”警官 说 着 , 恶狠狠 地 
瞪 店 员 一 眼 , 店 员 就 闭 嘴 不 响 了 。 
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“应 当 让 他 喝 点 水 “ 涅 蒜 柳 多 夫 说 。 

警官 也 晋 狠 狠 地 看 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 , 可 是 什么 话 也 没 说 。 
等 到 打 打 院子 的 人 拿 来 一 杯 水 , 警官 就 吟 只 警 察 给 犯人 喝 水 。 
警察 托 起 犯人 回 后 仰 着 的 头 , 打 算 把 水 灌 到 他 嘴 里 , 可 是 犯人 没 
有 往 下 咽 , 水 就 顺 着 他 的 胡子 流下 来 ,把 外 衣 的 胸口 和 满 是 尘土 
的 麻布 守 衫 漫 湿 了 。 

“把 水 泼 在 他 脑袋 上 ! "警官 命令 道 。 警 察 就 脱 掉 犯 人 头 上 
的 薄饼 般 的 帽子 , 把 水 泌 到 他 那 棕 红色 的 蜂 发 上 和 秃顶 上 。 

犯人 仿佛 害怕 似 的 , 把 眼睛 睁 得 更 大 了 , 不 过 他 的 姿势 没有 
变 。 顺 着 他 的 脸 消 下 一 道道 沾 着 侍 土 的 污水 , 可 是 他 的 嘴 里 仍 
旧 发 出 均匀 的 唱 了 吟 声 , 全 身 不 住地 闸 拌 。 

“这 儿 不 是 有 一 辆 马车 吗 ? 就 坐 这 辆 好 了 , ”警察 指 着 涅 赫 
构 多 夫 雇 来 的 马车 对 警察 说 - “把 车 子 赶 过 来 ! 喂 ,说 你 呢 !1” 

“我 已 经 拉 着 客 了 , ”马车 夫 没 有 抬 起 限 睛 来 , 阴沉 地 说 。 

“这 是 我 雇 的 马车 ,”" 涅 赫 柳 多 夫 说 ,“ 不 过 你 们 自 管用 好 了 。 
我 来 出 车 钱 就 是 “他 对 马车 夫 补 充 一 句 。 

“ 唱 , 你 们 采 站 着 干什么 ?” 警 官 夺 道 。“ 动 手 呀 !” 

警察、 打扫 院子 的 人 、 押 解 兵 就 把 寿 寿 一 息 的 人 抬 起 来 , 送 
到 马车 上 , 让 他 在 座位 上 坐 下 。 可 是 他 自己 坐 不 稳 , 头 老 是 往 后 
仰 , 整 个 身体 从 座位 上 滑 下 来 。 

“让 他 平 黄 着 ! ”警官 下 命令 道 。 

“ 不要紧, 长官, 我 来 送 他 去 , "警察 说 , 在 车 座 上 挨 着 那个 垂 
危 的 人 坐 稳 , 把 强 有 力 的 右 腹 膊 伸 到 他 的 腋 下 , 抱 住 他 的 身体 。 

押解 兵 托 起 犯人 没有 训 包 脚 布 而 只 穿着 囚 鞋 的 脚 , 放 到 马 
车 上 , 塞 在 马车 夫 座 位 底下 , 让 那 两 条 腿 伸 直 。 

警官 往 四 下 里 看 一 眼 , 瞧见 犯人 的 薄饼 般 的 帽子 丢 在 马路 
上 ,就 把 它 拾 起 来 , 戴 在 犯人 湿 淋 淋 的 、 向 后 仰 着 的 头 上 。 
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“ 走 "他 下 命令 说 。 

马车 夫 生 气 地 回 过 头 去 看 一 上 腿 , 插 了 摇头 , 拨 转 马 头 ,由 押 
解 兵 护送 着 , 向 警察 分 局 那 所 房子 慢 吞 否 地 走 去 。 和 警察 跟 犯 人 
坐 在 一 块 儿 , 不断 地 把 犯人 滑 下 去 的 身体 拖 起 来 ,同时 犯人 的 头 
前 后 左右 不 住 乱 晃 。 押 解 兵 在 马车 和 劳 边 走 着 ,不 时 把 犯人 的 腿 
放 好 。 涅 赫 柳 多 夫 跟 在 他 们 后 面 走 着 。 


三 十 七 


马车 载 着 犯人 ,来 到 警察 分 局 , 经 过 站 岗 的 消防 队员 DD 跟 
前 , 走 进 警察 分 局 的 院子 里 ,在 一 个 门口 停 住 。 

院子 里 有 些 消 防 队 员 卷 起 袖子 , 高 声 说 笑 , 刷洗 几 辆 不 知 做 
什么 用 的 车 子 。 

蕊 车 刚刚 停 住 ,就 有 几 个 警察 把 它 围 住 , 促 出 手持 到 犯人 伪 
直 的 身体 的 腋 下 和 腿 底 下 , 把 他 从 马车 上 抬 下 来 ,马车 给 他 们 踩 
得 蛟 陂 夸 晒 啊 。 

那个 送 犯 人 来 的 警察 , 从 马车 上 下 来 , 电 搭 着 发 麻 的 腹 膊 ， 
脱 掉 帽子 ,在 胸 前 画 个 十 字 。 他 们 把 那 具 死尸 抬 进 门 去 , 顺 着 楼 
梯 往 上 走 。 组 赫 柳 多 夫 跟 着 他 们 走 去 。 他 们 把 死尸 抬 进 一 个 不 
大 的 、 脏 脏 的 房间 ,那儿 放 着 四 张 病床 。 有 两 张 床上 ,已 经 坐 着 
两 个 穿着 长 睡衣 的 病人 , 一 个 牌 着 嘴 , 脖子 上 扎 着 绷带 , 另 一 个 
害 着 肺 平 病 。 有 两 张 床 空 着 没 人 。 他 们 就 把 那个 犯人 放 在 其 中 
的 一 张 床 上 。 这 时 候 有 一 个 身材 矮小 的 人 , 闪 着 炯炯 有 光 的 眼 
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睛 , 不 住 活动 两 道 眉 毛 , 身上 只 穿着 衬衣 、 衬 裤 和 袜子 , 迈 着 又 轻 
又 快 的 步子 走 到 刚 抬 进 来 的 犯人 跟前 ,看 了 看 他 , 然后 看 了 看 涅 
赫 柳 多 夫 , 不 由 得 扬 声 大 笑 起 来 。 这 是 一 个 关 在 候诊 室 里 的 疯 
ff 

“他 们 打算 吓 路 我 , "他 开口 涪 “ 可 是 不 行 , 他 们 办 不 到 。” 

警官 和 一 个 医 士 紧 跟 在 抬 着 死尸 的 警察 们 的 身后 走 进来 。 

医 士 走 到 死记 跟前 , 摸 了 摸 犯 人 的 手 , 那 只 手 姜黄 , 布 满 省 
斑 , 虽然 还 和 柔软, 却 已 经 现 出 死人 的 惨白 色 。 他 把 那 只 手 拿 起 
来 , 然后 松 开 。 那 只 手 就 毫 无 生气 地 落 在 死尸 的 肚皮 上 了 。 

“他 完了 , ” 医 士 授 了 摇头 说 , 可 是 他 显然 要 照 规矩 办 事 ,就 
解 开 死 尸 湿 注 渡 的 粗布 衬衫 , 然后 把 自己 的 稳 曲 的 头发 擦 到 耳 
打 背 后 , 弯 下 腰 去 把 耳 打 贴 在 犯人 发 黄 的 、 不 动 的 高 胸 及 上 。 大 
家 都 不 出 声 。 医 士 直 起 腰 来 , 又 摇 一 下 头 , 伸 出 手指 头 去 先 摸 一 
下 犯人 的 这 只 眼皮 , 又 摸 一 下 那 只 眼皮 , 那 两 只 睁 着 的 、 呆 呆 不 
动 的 淡 蓝 色 了 眼睛 就 闭 上 了 。 

“你 们 吓 不 倒 我 ,你 们 吓 不 倒 我 ,” 疯 子 说 , 不 住 往 医 圭 那 边 
叶 唾 沫 。 

“怎么 样 ?" 警 官 问 。 

“怎么 样 ?" 医 士 也 照样 说 -一遍 。“ 应 该 送 到 停 尸 房 里 去 了 。” 

“您 要 小 心 。 真 完了 吗 ?” 警 官 问 。 

“到 了 这 个 地 步 ,总 也 该 看 得 出 来 了 ,” 医 士 说 , 不知 什么 毕 
故 拉 起 死人 的 衬衫 来 盖 上 他 那 祖 露 的 胸 及 。“ 不 过 我 要 打发 人 
去 找 马 特 维 : 伊 万 内 奇 来 , 让 他 看 一 下 。 彼 得 罗 夫 , 你 去 一 趟 
取 , ” 医 十 说 着 , 从 死尸 旁边 走 开 。 

“把 它 抬 到 停 尸 房 去 , "警官 说 。“ 待 一 名 儿 你 到 办 公 室 来 一 
趟 , 签 个 字 , "他 对 押解 兵 补充 说 , 押解 兵 始终 没有 离开 犯人 。 

“是 , "押解 兵 回答 说 。 


445 


警察 们 抬 起 死尸 ,又 顺 着 楼 梯 下 去 。 涅 赤 柳 多 夫 打 算 跟 着 
他 们 走 , 可 是 狗 子 把 他 拦住 了 。 

“您 总 不 是 跟 他 们 串通 一 伙 的 吧 , 那 您 就 给 我 一 支 烟 抽 , ”他 
说 。 

涅 赫 柳 多 夫 取 出 一 盒 烟 来 , 递 给 他 。 疯 子 活动 着 慎 毛 , 很 快 
地 讲 起 话 来 , 说 到 人 们 怎样 用 各 种 转弯 抹 角 的 方法 折磨 他 。 

“要 知道 , 他们 全 都 跟 我 做 对 , 用 他 们 那 套 借 刀 杀人 的 办 法 
折磨 我 ,欺负 我 …… ” 

“请 您 原谅 我 , " 涅 蔡 柳 多 夫 说 ,没有 听 完 他 的 话 就 走 到 院子 
里 , 想 要 看 一 看 死尸 拾 到 什么 地 方 去 。 

挫 着 死尸 的 警察 们 已 经 穿 过 整个 院子 , 正 走 进 地 下 室 的 门 。 
偿 赤 柳 多 夫 打 算 走 到 他 们 那 边 去 , 警官 却 把 他 拦住 了 。 

“您 要 干什么 ?” 

“不 干什么 ," 涅 赫 柳 多 夫 回 答 说 。 

“不 干什么 , 那 您 就 走 开 。” 

涅 赫 柳 多 夫 听 从 他 的 话 , 朝 他 的 马车 那 边 走 去 。 马 车 夫 正 
在 打上 贱 儿 。 涅 赫 柳 多 夫 叫 醒 他 , 坐 上 马车 , 又 赶 到 火车 站 去 。 

与 车 还 没有 走出 一 百 步 远 , 他 就 碰见 一 辆 大 车 , 又 是 由 荷 枪 
的 押解 兵 押送 着 ,车 上 躺 着 另 一 个 犯人 , 显然 已 经 断 了 气 。 犯 人 
仰 面 朝天 躺 在 大 车 上 , 生 着 黑 胡子 , 剃 掉头 发 的 脑袋 上 戴 着 薄饼 
般 的 幅 子 , 可 是 那 项 帽子 已 经 滑 到 脸 上 , 挨 着 他 的 鼻子 。 每 笑 大 
车 闸 动 一 下 , 他 的 头 就 摇晃 一 下 , 吃 的 一 声 撞 在 车 板 上 。 赶 大 车 
的 车 夫 穿 着 肥大 的 皮 靴 ,在 大 车 旁边 走 着 赶 车 。 有 一 个 警察 跟 
在 后 面 。 涅 赫 柳 多 夫 拍 了 拍 他 的 蕊 车 夫 的 肩膀 。 

“他 们 搞 的 是 什么 名 堂 1” 马 车 夫 坦 住 马 说 。 

涅 蔡 堵 多 夫 从 马车 上 下 来 ,跟着 大 车 走 去 ,又 经 过 站 岗 的 消 
防 队 员 面 前 , 走 进 警 察 分 局 的 院子 。 这 时 候 院 子 里 的 消防 队员 
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们 已 经 把 车 子 刷 洗 完 , 走 开 了 , 如今 站 在 那儿 的 是 又 高 又 瘦 的 消 
防 队 长 ,帽子 上 灸 着 蓝 色 帽 圈 , 把 两 只 手 揣 在 衣 袋 里 , 严厉 地 睐 
着 一 头颈 部 果 厚 的 淡 黄 色 公 马 , 由 消防 队员 牵 着 在 他 面前 走 来 
走 去 。 公 马 的 一 条 前 腿 稍稍 有 点 瘤 , 消防 队长 气愤 地 同一 个 也 
站 在 那儿 的 兽医 说 话 。 

警官 也 站 在 那儿 。 他 看 见 又 拉 来 一 个 死人 , 就 走 到 大 车 跟 
HN 。 

“这 是 从 哪儿 拉 来 的 ?” 他 问 , 不以为然 地 摇 着 头 。 

“从 老成 尔 巴 托 夫 斯 卡 娅 街 上 , "警察 回答 说 。 

“是 犯人 吗 ?” 消 防 队 长 间 。 

“是 ,长 官 。” 

“今天 这 是 第 二 个 了 , ”警官 说 。 

“ 哦 , 竟 有 这 样 的 办 事 章法 。 不 过 呢 , 天 气 也 实在 热 , ”消防 
队长 说 , 然后 转 过 身 去 对 牵 走 浅 黄色 交 腿 马 的 消防 队员 嗓 道 : 
“把 它 牵 到 墙角 上 那个 单 马 棚 去 ! 你 这 狗 趾 子 , 我 要 好 好 地 教训 
你 一 顿 , 这 些 马 比 你 这 个 混蛋 还 要 值钱 ,生生 让 你 弄 残 废 了 1 

这 具 死 尸 也 像 第 一 具 死 尸 那样 由 警察 们 从 大 车 上 搬 下 来 ， 
抬 到 候诊 室 。 涅 赫 柳 多 夫 仿 佛 着 了 魔 似 的 , 跟 在 他 们 身后 。 

“您 有 什么 事 ?” 一 个 警察 问 他 说 。 

他 没有 答 话 , 只 顾 往 他 们 送死 尸 的 地 方 走 去 。 

疯子 正 坐 在 一 张 病床 上 , 大 口 地 吸着 涅 赫 柳 多 夫 送 给 他 的 
纸 烟 。 

“ 啊 , 回来 了 !1” 他 说 着 , 哈哈 大 笑 。 他 看 见 死尸 , 不 由 得 皱 起 
丑 头 。“ 又 来 了 , "他 说 。“ 我 都 看 大 了。 我 总 不 能 算是 小 孩子 
吧 , 不 是 吗 ?” 他 转 过 头 来 对 涅 赫 柳 多 夫 说 , 脸 上 露出 疑问 的 笑 

这 当 儿 涅 赫 柳 多 夫 正 在 看 死尸 , 现在 没有 人 来 避 住 它 了 。 
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死尸 的 脸 先 前 被 帽子 盖 住 ,现在 可 以 完全 看 铺 了 。 先 前 的 那个 
犯人 生得 不 好 看 , 可 是 这 个 犯人 ,不 管 是 论 相 貌 还 是 论 整 个 身 
体 , 都 非常 美 。 这 个 人 正当 壮年 , 筋 强力 壮 。 尽 管 他 的 头发 剃 抒 
了 半边 ,样子 难看 , 可 是 他 那 不 高 的 、 方 正 的 额头 隆起 来 ,下面 生 
着 如 今 已 经 没有 生气 的 黑 眼 睛 ,显得 很 美 , 儿 ® 如 他 那 不 大 的 认 钓 
鼻子 以 及 下 面 的 稀 疏 的 黑色 层 蜂 一 样 。 他 的 嘴唇 现在 已 经 发 
青 , 层 边 留 着 一 点 笑 意 。 他 那 不 大 的 胡子 只 盖 住 脸 的 下 半截 ,在 
剃 光 头发 的 半边 脑袋 上 露出 一 只 不 大 的 、 挺 拔 的 、 好 看 的 耳 洒 。 
他 脸 上 的 神情 又 平静 , 又 严峻 , 又 善良 。 姑 且 不 谈 从 这 张 脸 上 可 
以 看 出 这 个 人 的 精神 生活 本 来 大 有 发 展 的 前 途 , 而 这 种 前 途 现 
在 已 经 宛 全 断送 , 单 赁 他 的 手 和 套 着 铁 镶 的 脚 的 清秀 的 骨骼 , 单 
竺 他 发 育 匀 称 的 四 及 的 强壮 筋肉 ,也 可 以 看 出 他 是 一 个 多 么 美 
好 、 强 壮 、 灵 活 的 人 类 动物 。 做 为 动物 来 说 , 他 在 他 的 同类 中 ,也 
远 比 那 匹 由 于 受伤 而 车 得 消防 队长 十 分 气愤 的 浅黄 色 公 马 完美 
得 多 。 可 是 他 活活 地 被 折磨 死 了 ,非但 没有 人 把 他 当做 一 个 人 
来 怜惜 , 而且 也 没有 人 把 他 当做 一 个 善于 劳动 的 .白白 断送 的 动 
物 来 怜 异 。 他 的 死亡 在 所 有 人 的 心里 引起 的 唯一 感情 , 就 是 大 
烦 ,因为 他 的 尸身 眼看 就 要 腐烂 , 不 得 不 赶快 抬 走 , 这 就 给 人 们 
深 了 不 少 麻烦 。 

医师 带 着 医 士 ,由 警察 分 局 局 长 陪同 , 走 进 候诊 室 里 来 。 医 
师 是 个 结实 的 绑 胖 子 , 穿着 茧 网上 衣 , 他 的 董 绸 裤子 却 太 小 , 把 
肌 内 丰满 的 大 腿 包 得 紧 紧 的 。 警 察 分 局 局 长 也 是 个 矮 而 壮 的 
入, 他 的 红脸 像 球 那么 图 , 由 于 养 成 了 习惯 , 先 把 吸 进去 的 空气 
存在 胭 帮 子 里 ,然后 再 慢 慢 地 吐出 去 , 那 张 脸 就 变 得 越发 加 了 。 
医师 在 病床 上 拨 着 死尸 坐 下 , 照 先 前 医 士 那样 摸 了 摸 死 人 的 两 
只 手 , 听 了 了 听 他 的 心脏 ,站 起 来 ,把 自己 的 裤 腿 理 直 。 

“这 个 人 死 得 没 法 救 了 ，“ 他 说 。 
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警察 分 局 局 长 嘴 里 吸 满 了 空气 , 然后 慢 慢 地 吐出 来 。 

“他 是 哪个 监狱 的 ?" 他 扭 过 头 对 押解 兵 说 。 

押解 兵 回答 了 他 的 话 ,并 且 对 他 提起 死人 戴 着 铬 铸 。 

“我 会 吟 只 人 把 镶 铬 取 下 来 。 谢 天 谢 地 , 这 儿 总 算 还 有 一 个 
铁匠 , "警察 分 局 局 长 说 , 然后 他 又 鼓 起 胭 帮 子 , 往 房 门 口 走 去 ， 
慢 慢 地 把 气 吐 出 来。 

“怎么 会 出 这 样 的 事 ?" 温 赫 柳 多 夫 对 医师 说 。 

医师 从 眼镜 里 欧 着 他 。 

“什么 叫 * 怎 么 会 出 这 样 的 事 '? 他 们 为 什么 会 中 里 死 掉 吗 ? 
事情 是 这 样 :他 们 本 来 关 在 监狱 里 , 整整 一 个 冬天 没有 活动 过 ， 
没有 见 过 阳光 , 可 是 现在 突然 给 带 到 太阳 底下 来 , 而 且 是 在 今天 
这 样 的 日 子 , 又 夹 在 一 大 群 人 当中 走路 ,得 不 到 充足 的 空气 。 所 
以 就 中 暑 了 。” 

“ 那 为 什么 把 他 们 带 出 来 呢 ?” 

“这 您 得 去 问 他 们 才 行 。 不 过 , 说 实在 的 , 您 到 底 是 什么 
人 ?” 

“我 是 局 外 人 。” 

“ 哦 ! …… 再 见 , 我 没有 闲 功 夫 , ”医师 说 , 然后 带 着 烦恼 的 
神情 又 往 下 拉 了 拉 裤 腿 , 朝 病人 的 床铺 走 去 。 

“ 哦 , 你 的 病情 怎么 样 ?他 对 脸色 苍白、 脖子 上 扎 着 纲 带 的 
焉 嘴 病 人 说 。 

这 当 儿 疯子 坐 在 他 的 病床 上 , 不 再 吸烟 , 朝 着 医师 不 住 吐 唾 

涅 赫 柳 多 夫 走 下 楼 , 来 到 院子 里 , 从 消防 队 的 马 和 母 鸡 旁边 
走 过 去 , 又 经 过 戴 着 铀 亚 的 门 岗 面前 , 走出 大 门 外 , 坐 上 他 的 马 
车 (马车 夫 本 来 又 睡 着 了 ), 然后 往 火车 站 赶 去 。 
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三 十 八 


涅 赫 柳 多 夫 来 到 火车 站 , 犯人 们 已 经 全 部 坐 在 安 着 铁 格 衔 
的 火车 车 厢 里 了 。 月 台 上 站 者 几 个 送行 的 人 ,押解 人 员 不 许 他 
们 走 到 车 采 跟 前 。 那 些 押 解 人 员 今天 特别 心 屯 。 从 监狱 到 火车 
站 ,一 路 上 中 肝 倒 毙 的 人 ,除了 涅 区 柳 多 夫 见 到 的 两 名 以 外 , 还 
有 三 名 :有 一 名 像 前 两 名 一 样 送 到 就 近 的 警察 分 局 去 了 , 另外 两 
名 却 是 在 这 儿 , 在 火车 站 上 倒 下 的 J。 押 解 人 员 感 到 心烦 的 , 倒 
不 是 有 五 个 人 本 来 可 以 活着 , 如 今 却 在 他 们 的 押解 下 死 掉 了 。 
这 些 都 不 在 他 们 心 上 , 使 他 们 操心 的 仅仅 是 必须 办 妥 在 这 类 情 
况 下 依法 所 应 该 办 的 各 种 事情 , 例如 把 死人 连同 他 们 的 文件 和 
衣物 送 到 应 该 送 的 地 方 去 ,把 他 们 的 名 字 从 必须 押送 到 下 诺 夫 
哥 罗 德 去 的 犯人 的 花 名 册 上 色 销 ,而 这 些 事 ,特别 是 在 这 样 炎 热 
的 天 气 下 ,办 起 来 是 很 麻烦 的 。 

押解 人 员 正 忙 着 办 理 的 就 是 这 些 事 , 因此 在 这 些 事 还 没 办 
完 以 前 , 他 们 就 不 准 涅 赫 柳 多 夫 和 其 他 要 求 跟 犯 人 见面 的 人 走 
近 和 车 外 。 不 过 涅 赫 柳 多 夫 还 是 得 到 许可 走 过 去 , 因为 他 送 给 一 
个 押解 的 军士 一 点 钱 。 这 个 军士 放 涅 赫 柳 多 夫 过 去 了 , 只 是 要 
求 他 快 点 谈 完 话 就 走 开 , 免得 给 长 官 撞见 。 这 列 火车 一 共有 十 
八 市 车 肛 。 所 有 的 车 肛 , 除 了 长 官 所 坐 的 那 一 节 以 外 ,统统 装 满 


QD A 八 十 年 代 初 期 , 某 一 天 ,在 犯人 们 从 布 特 尔 斯 基 监 狱 被 押送 到 下 城 火 车 站 
去 的 路 上 ,有 五 名 犯人 中 里 而 死 。 一 一 作者 注 
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了 犯人 。 涅 赫 柳 多 夫 走 过 那 些 车 叮 的 窗口 , 听 了 听 里 面 在 进行 
什么 活动 。 所 有 的 车 须 里 都 响 着 镍 钱 的 丁当 声 、 忙 乱 声 、 谈 话 
声 , 当中 夹杂 着 毫 无 意义 的 下 流 话 ,然而 没有 一 个 地 方 , 像 湿 赫 
实 多 夫 预 料 的 那样 , 在 谈论 他 们 的 死 在 路 上 的 同伴 。 他 们 谈 的 
多 半 是 他 们 的 背包 、 饮 用 的 水 和 挑选 座位 。 涅 赫 柳 多 夫 凑 着 一 
节 车 月 的 窗子 往 里 看 , 瞧见 押解 兵 在 过 道上 给 犯人 们 卸 手 铸 。 
犯人 纷纷 伸 出 手 , 有 一 个 押解 兵 拿 着 钥匙 打开 手 错 上 的 锁 , 把 手 
钱 脱 掉 。 另 一 个 押解 兵 把 手 铸 收 敛 在 一 起 。 涅 赫 柳 多 夫 走 完 所 
有 的 男 犯 车 厢 , 来 到 女 犯 车 条 跟前 。 第 二 节 车 厢 里 传 来 一 个 女 
人 的 均匀 的 趾 吟 声 , 嘴 里 说 着 :“ 哎 哟 , 哎哟 ,哎哟 ! 天 呐 , 哎哟 ， 
哄 哆 , 财 哟 ! 天 呐 !” 

涅 赫 柳 多 夫 走 过 这 节 车 中 ,听从 一 个 押解 兵 的 指点 ,来 到 第 
三 节 车 中 的 窗口 。 涅 赫 柳 多 夫 刚 刚 把 头 次 近 窗 口 , 就 感到 有 一 
股 热气 扑 过 来 , 饱含 着 人 身上 的 浓重 的 汗 酸 气 。 女 人 喊 喊 吐 吐 
的 说 话 声 清楚 地 传 出 来 。 所 有 的 座位 上 都 坐 着 妇女 , 满 脸 通红 ， 
汗水 淋 闹 , 穿着 长 四 衣 和 短 上 衣 , 高 声 谈话 。 涅 赫 柳 多 夫 的 脸 凑 
近 铁 格 窗口 , 引 起 了 她 们 的 注意 。 离 他 最 近 的 女人 都 停 住 嘴 , 向 
他 这 边 走 过 来 。 马 斯 洛 娃 坐 在 对 面 窗口 那 边 , 脱 掉 了 长 囚 衣 ., 只 
穿着 短 上 衣 , 没有 戴 头 巾 。 皮 肤 白净 、 面 带 笑容 的 费 多 霞 坐 在 她 
身 旁 , 离 他 这 边 近 一 点 。 她 认 出 了 涅 赫 柳 多 夫 , 就 碰 一 下 马 斯 洛 
娃 , 伸 出 手 来 对 她 指 一 指 窗 口 。 马 斯 洛 娃 赶 紧 站 起 来 ,把 她 的 头 
巾 戴 在 黑头 发 上 , 活泼 的 、 绯 红 的 、 冒 着 汗 的 脸 上 带 着 微笑 , 她 走 
到 窗子 跟前 , 伸 出 手 来 扶 住 窗 上 的 铁 格 子 。 

“天 气 真是 热 啊 ," 她 说 , 快活 地 微笑 着 。 

“东西 都 收 到 了 吗 ?” 

“ 收 到 了 ,谢谢 。” 

“还 需要 什么 东西 吗 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 ,觉得 好 像 挨 着 - -个 石 
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砌 火炉 由 似 的 ,从 热 烘 烘 的 车 晒 里 冒 出 热气 来 。 

“什么 也 不 需要 了 ,谢谢 。” 

“有 点 水 喝 就 好 了 , ” 费 多 人 起 说 。 

“对 了 ,要 是 能 型 点 水 喝 就 好 了 ， 马 斯 洛 娃 也 跟 者 说 。 

“难道 你 们 就 没有 水 喝 ?” 

“他 们 送 过 水 来 , 可 是 都 喝 光 了 。 

“我 过 一 忽 儿 就 去 “ 涅 赫 柳 多 夫 说 “我 去 阿 押解 兵 要 水 。 
我 们 要 到 下 诺 夫 哥 罗 德 以 后 才能 再 见面 了 。” 

“ 葛 非 您 也 去 码 ?” 马 斯 洛 娃 仿佛 不 知道 似 的 说 ,快活 地 看 涅 
赫 柳 多 夫 一 有 眼 。 

“我 坐 下 一 班 火 车 走 。” 

马 斯 洛 娃 什么 话 也 没 说 , 只 是 过 了 几 秒 钟 后 深 深 地 到 一 口 
气 。 

“这 是 怎么 回 事 , 老 和 仓 , 真 的 有 十 二 个 犯人 给 折磨 死 了 吗 ?” 
一 个 年 纪 蔡 老 、 相 艇 严厉 的 女 犯 人 用 男人 般 的 粗 嗓音 说 。 

这 个 人 就 是 科 拉 布 廖 娃 。 

“十 二 个 我 没 昕 说。 我 看 见 过 两 个 ,” 涅 赦 柳 多 夫 说 。 

“ 诉 说 有 十 二 人 。 他 们 干 出 这 种 事 , 难道 就 不 受罚 ? 简直 是 
些 魔鬼 !1” 

“妇女 当中 谁 也 没 得 病 吗 ?”" 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“ 娘 儿 们 和 喘 子 倒 结 实 一 点 呢 ,” 另 一 个 身 量 比较 矮 小 的 女 犯 
人 实 着 说 ,“ 只 是 有 一 个 却 异 想 天 开 , 要 生 孩 子 了 。 听 ,她 在 那儿 
有 收 叫 , ”她 说 着 , 指 了 指 旁 边 的 一 节 车 朋 , 那儿 不 住地 传 来 喇 吟 
三 1 o 


“您 刚才 说 还 需要 什么 ," 马 斯 洛 娃 说 , 极力 忍 住 地层 边 流露 


QD” 指 俄国 农村 中 供 燕 汽 浴 用 的 火炉 。 
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出 来 的 快活 的 笑 意 , “那么 能 不 能 把 这 个 女人 留 下 不 走 呢 , 她 真 
是 活 受 罪 啊 。 您 跟 那 些 当 官 的 说 一 说 才 好 。” 

“对 ,我 去 说 。” 

“还 有 ,能 不 能 让 她 跟 她 丈夫 塔 拉 斯 见 一 面 呢 ,她 补充 一 
名 ,用 她 的 眼睛 指 了 指 含笑 的 费 多 震 .“ 要 知道 , 他 就 要 跟 您 一 
块 儿 上 路 了 。” 

“老爷 ,不 能 跟 她 们 谈话 ,” 传 来 一 个 押解 的 军士 说 话 的 声 
音 。 他 不 是 放 涅 赫 柳 多 夫 过 来 的 那个 军士 。 

涅 赫 柳 多 夫 就 走 开 , 去 找 长 官 , 想 为 就 要 分 娩 的 女人 , 为 塔 
拉 斯 , 对 他 提出 要 求 , 可 是 很 久 都 没 能 找到 他 , 押解 兵 们 也 答 不 
上 来 。 他 们 忙 得 厉害 :有 的 领 着 一 个 犯人 到 什么 地 方 去 , 有 的 跑 
去 给 自己 买 吃食 ,有 的 把 自己 的 行李 装 到 车 用 里 , 有 的 服侍 跟 押 
解 官 一 同上 路 的 太太 , 他 们 都 不 乐意 回答 涅 蔡 柳 多 夫 问 的 话 。 

一 直到 第 二 遍 铃 声 D 响 过 以 后 , 湿 赫 柳 多 夫 才 看 见 押解 
官 。 这 个 军官 用 一 只 短 短 的 手 擦 净 盖 没 了 嘴 的 层 医 , 务 起 肩膀 ， 
在 为 一 件 什么 事 申 斥 司 务 长 。 

“您 究竟 有 什么 事 ?” 他 问 涅 薪 柳 多 夫 说 。 
“您 这 儿 有 一 个 女人 , 就 要 在 火车 里 生 孩 子 了 , 所 以 我 想 ,应 
该 -。-。。。 

“ 哦 , 随 她 去 生 好 了 。 等 生出 来 再 说 ," 抑 解 官 说 着 , 往 他 自 
已 的 车 厢 走 去 , 活泼 地 甩 动 着 短 短 的 腹 肚 。 

这 时 候 列车 长 走 过 这 里 , 手 里 拿 着 哨子 。 紧 跟着 响起 最 后 
一 遍 铃声 和 哨 声 , 月 台 上 送行 的 人 丛 中 和 女 犯 人 的 车 啉 里 传 来 


山 在 俄国 铁路 的 起 点 站 , 每 次 列车 在 开车 的 前 十 五 分 钟 或 二 十 分 钟 扬 第 -一遍 
铃 ,前 十 分 钟 堪 右手 第 二 遍 铃 ,开车 前 播 第 三 遍 铃 。 在 中 途 站 , 播 铃 的 间隔 
时 间 比 较 短 。 
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痛哭 声 和 变 号 声 。 退 蔡 柳 多 夫 和 塔 拉 斯 并 排 站 在 月 台 上 ,网 着 
一 节 节 安 着 铁 格 窗 的 车 骨 和 和 窗口 露出 的 那些 男人 着 了 头发 的 脑 
袋 在 他 们 面前 内 过 去 。 随 后 女 犯 人 的 第 一 闻 车 叮 开 过 来 ,可 以 
从 窗口 望 见 那些 女 犯 人 ,有 的 扎 着 头巾 ,有 的 露 着 头发 。 然 后 第 
一 广 车 大 开 过 来 ,车 月 里 仍旧 传 来 那个 女 犯 入 的 串 吟 声 。 再 后 
就 是 马 斯 洛 娃 措 乘 的 那 节 车 而, 她 跟 别 的 女人 一 块 儿 站 在 窗口 ， 
瞧 着 涅 赫 祷 多 夫 , 对 他 凄凉 地 微笑 着 。 


三 十 九 


涅 赫 柳 多 夫 所 搭乘 的 那 列 客车 , 离开 车 还 有 两 个 钟头 。 起 
先 涅 赫 柳 多 夫 想 利用 这 段 空闲 时 间 再 到 他 姐姐 那里 去 一 趟 , 可 
是 现在 ,他 脑子 里 装 满 了 今天 上 午 的 种 种 印象 , 党 得 极其 兴奋 、 
疲劳 , 临 到 他 在 头等 客车 候车 室 一 张 小 小 的 长 沙发 上 坐 下 ,就 完 
全 意外 地 感到 十 分 困倦 ,刚刚 侧 着 身子 躺 下 ,把 一 只 手心 垫 在 脸 
类 底下 ,就 立刻 睡 着 了 。 
一 个 身 穿 礼服 、 胸 前 戴 着 徽章 、 脂 辟 上 措 着 食 巾 的 仆 役 把 他 
叫 醒 。 
“ 老 耸 , 老爷 , 您 是 涅 赫 柳 多 夫 公 画 吗 ? 有 位 太太 正在 找 


A 
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浊 赫 柳 多 夫 跳 起 来 , 揉 了 摊 眼 睛 , 这 才 想 起 他 是 在 什么 地 
方 , 想起 来 今天 上 午 发 生 的 种 种 事情 。 

他 的 回忆 里 有 囚犯 的 队伍 ,有 死人 ,有 安 着 铁 格 窗 的 车 厢 以 
及 天 在 那里 面 的 女 犯 人 , 其 中 有 一 个 在 为 分 娩 受 苦 , 却 没有 人 去 
帮助 她 , 男 一 个 在 铁 格 窗 口 朝 着 他 凄凉 地 微笑 。 可 是 他 面前 的 
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现实 情景 却 完全 不 同 :这 儿 有 一 张 桌子 ,上 面 放 着 酒 瓶 、 人 花瓶、 大 
烛台 、 和 餐具 ,伶俐 的 什 役 们 在 柴 劳 走 来 走 去 。 这 个 大 厅 的 深 处 有 
一 个 供 顾 客 喝 酒 的 柜台 ,侍者 在 柜台 里 边 食 事 架 前 面 站 着 ,柜台 
上 放 着 酒 频 和 有 果盘 , 走 到 柜台 旁边 去 的 旅客 站 在 那儿 , 背 朝 着 外 
边 。 

浊 赫 柳 多 去 刚刚 把 躺 着 的 姿势 改 为 坐 着 , 渐渐 清醒 过 来 , 却 
发 现房 间 里 所 有 的 人 都 在 好 奇 地 睐 着 门口 发 生 的 一 件 什 么 事 。 
他 也 往 那 边 望 过 去 ,这 才 瞧 见 一 长 串 人 抬 进 一 把 圈 椅 来 ,上 边 坐 
着 一 个 太太 , 头 部 包 着 一 块 薄 薄 的 纱 巾 。 打 头 抬 圈 寄 的 是 个 听 
兰 , 涅 赫 柳 多 夫 看 着 好 像 面 熟 。 磺 后 的 也 是 他 认识 的 一 个 看 门 
人 ,由 子 上 镶 着 金 丝 综 。 圈 椅 后 面 跟着 一 个 装束 优雅 的 女仆 , 头 
发 甘 曲 ,身上 系 着 小 围 襄 , 手 里 提 着 一 个 包 裕 ,一 个 贺 滚 滚 的 、 装 
着 什么 东西 的 皮 盒 子 , 几 把 阳 伞 。 再 后 面 就 是 科 尔 怡 金 公 玫 , 生 
着 厚 跨 层 和 容易 中 风 的 脖子 , 挺 着 胸 且 , 头 戴 旅 行 帽 。 随 后 是 米 
西 和 她 的 表 哥 米 沙 , 另外 还 有 一 个 涅 赫 柳 多 夫 认 识 的 外 交 官 , 姓 
奥 斯 胖 , 脖子 细 长 , 喉 核 突出 , 脸色 和 心情 总 是 很 快活 。 他 一 面 
走 , 一 面 用 有 点 郑重 其 事 的 、 不 过 显然 是 开玩笑 的 口气 同 含笑 的 
米 西 讲 话 。 最 后 是 医师 , 愤愤 地 吸着 纸 烟 。 

科 尔 恰 金 一 家 人 正 从 城郊 他 们 的 庄园 搬 到 公事 夫人 的 姐姐 
的 庄园 去 , 那个 庄园 坐落 在 去 下 诺 夫 哥 罗 德 的 铁路 线 上 。 

由 哲 冉 椅 的 人 女仆 ` 医 师 等 组 成 的 行列 , 鱼贯 进入 妇女 候 
车 室 , 引 得 所 有 在 场 的 人 露出 好 奇 和 尊敬 的 神情 。 然 而 老公 爵 
却 在 桌子 旁边 坐 下 , 立刻 把 仆 役 叫 过 来 , 向 他 要 酒 点 菜 。 米 西 和 
奥 斯 凤 也 在 餐厅 里 停 下 来 , 刚 要 坐 下 , 却 看 见 门口 走 进 一 个 她 认 
次 的 女人 ,就 迎 着 她 走 过 去 。 那 个 熟识 的 女人 就 是 娜 塔 利 娅 . 伊 
万 诗 夫 娜 。 娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 由 阿 格拉 费 娜 .彼得 罗 夫 娜 陪 
伴 着 走 进餐 厅 , 不 住 四 下 张望 。 她 几乎 在 同一 个 时 候 看 见 米 西 


455 


和 弟 和 多。 她 光 是 对 误 替 柳 多 夫 点 一 下 头 , 首先 走 到 米 西 那 边 去 。 
不 过 她 同 米 西 互相 吻 过 以 后 , 立刻 又 转 过 身 来 对 弟弟 讲话 。 

“我 总 算 找 到 你 了 , ”她 说 。 

担 共 柳 多 夫 站 起 来 , 同 米 西 ` 米 沙 ` 奥 斯 滕 打招呼 ,站 在 那儿 
谈话 。 米 西 对 他 讲 起 他 们 在 乡间 的 房屋 起 了 火 , 通 得 她 们 只 好 
搬 到 姨 母 家 去 。 奥 斯 腾 趁 这 个 机 会 开始 讲 一 个 滑稽 的 火灾 故 
事 。 

涅 赫 柳 多 夫 没 有 听 奥 斯 腾 讲 故事 , 转 过 身 去 跟 姐 姐 讲话 。 

“你 来 了 ,我 真 高 兴 , ”他 说 。 

“我 早 就 来 了 了," 她 说 。“ 我 是 跟 阿 格拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 一 
块 儿 来 的 ”她 指 了 指 阿 格拉 费 娜 -彼得 罗 夫 娜 , 那个 女 管 家 站 在 
远 处 , 戴 着 帆 子 , 穿着 薄 大 衣 , 现 出 亲切 而 尊严 的 神态 , 对 涅 赫 柳 
多 夫 扭 捏 地 一 鞠躬 ,不 愿意 走 过 来 妨碍 他 们 谈话 。“ 我 们 到 处 找 
你 。 

“可 是 我 却 在 这 此 睡 觉 。 你 来 了 , 我 真 高 兴 ,” 涅 赫 柳 多 夫 又 
说 一 遍 。“ 我 本 来 已 经 动笔 给 你 写 信 了 ,” 他 说 。 

“ 真 的 吗 ?" 她 恐慌 地 说 。“ 你 要 写 什 么 事 ?” 

米 西 和 她 的 男 伴 注意 到 姐 弟 两 人 开始 谈 私 事 , 就 走 到 一 旁 
去 。 涅 赫 柳 多 夫 和 姐姐 在 靠 窗 的 小 丝绒 长 沙发 上 挨 着 别人 的 行 
李 \ 方 格 毛毯 、 帽 盒 坐 下 来 。 

“昨天 我 从 你 们 那儿 出 来 以 后 , 本 想 回去 赔 罪 , 可 是 我 不 知 
道 他 会 怎样 看 待 这 件 事 , " 涅 赫 柳 多 夫 说 。 “我 同 你 丈夫 谈 得 很 
不 投机 , 这 使 我 心里 难过 , ”他 说 。 

“我 知道 , "姐姐 说 ,“ 我 相信 你 不 是 有 意 那 样 的 。 你 一 定 知 


眼 狙 涌 上 了 她 的 眼眶 ,她 伸 出 手 来 磁 了 碰 他 的 手 。 她 最 后 
那 句 话 的 意思 不 明确 , 可 是 他 充分 领会 了 她 的 意思 , 为 她 想 要 表 
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达 的 那 种 意思 所 感动 。 她 的 话 包 含 着 这 样 的 意思 :除了 她 对 丈 
夫 抱 着 满腔 的 热爱 以 外 , 她 对 他 , 对 弟弟 的 热爱 , 在 她 也 是 重要 
而 宝贵 的 ,因此 他 们 之 间 无 论 发 生 什 么 样 的 裂痕 , 在 她 都 是 极 大 
的 痛苦 。 

“谢谢 ,谢谢 你 …… 哎 ,今天 我 看 到 了 一 些 什么 事 啊 ,” 他 说 ， 
忽然 想起 第 二 个 死 掉 的 犯人 。“ 有 两 个 犯人 死 于 非 命 。” 

“怎么 会 死 于 非 命 的 ?” 

“就 这 么 死 于 非 命 的 。 天 气 这 么 热 , 他 们 却 给 带 出 来 了 。 有 
两 个 就 中 暑 死 了 。” 

“不 可 能 ! 怎么 会 呢 ? 今天 ?刚才 吗 ?” 

“对 , 就 是 刚才 。 我 看 到 了 他 们 的 尸首 。” 

“可 是 为 什么 要 害 死 他 们 呢 ? 是 谁 把 他 们 害 死 的 ?” 娜 塔 利 
娅 " 伊 万 诺 夫 娜 说 。 

“就 是 那些 硬 把 他 们 带 出 来 的 人 害 死 的 ,” 涅 赫 柳 多 夫 愤 愤 
地 说 , 觉得 她 也 在 用 她 丈夫 的 眼光 看 待 这 件 事 。 

“ 啊 , 我 的 上 帝 !1” 阿 格拉 费 娜 -彼得 罗 夫 娜 走 到 他 们 旁边 来 
说 。 

“是 的 ,这 些 不 幸 的 人 受到 什么 样 的 待遇 , 我 们 丝毫 也 不 理 
解 ,但 是 我 们 应 该 知道 ,” 涅 赫 柳 多 夫 接 着 说 , 瞧 着 老公 员 , 老公 
荔 坐 在 放 着 一 瓶 杂 酒 的 桌子 旁边 , 已 经 把 食 由 国 在 脖子 上 , 这 时 
候 正 好 回 过 头 来 看 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 。 

“ 涅 赫 柳 多 夫 1" 他 叫 道 。“ 要 不 要 来 润 一 渔 嗓子 ? 上 路 之 前 
喝 点 酒 是 再 好 不 过 的 了 !” 

涅 赫 柳 多 夫 谢 绝 了 , 转 过 身 来 。 

“可 是 你 预备 怎么 办 呢 ?” 娜 塔 利 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 继续 说 。 

“我 要 尽 我 的 力量 去 做 。 我 不 知道 该 做 什么 , 不 过 我 觉得 总 
应 该 做 点 什么 事 。 我 要 尽 我 的 能 力 去 做 。” 
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“对 ,对 ,这 我 明 旦 。 哦 ,那么 你 跟 这 一 家 人 ， “她 说 ,微笑 着 ， 
用 眼睛 指 了 指 科 和 尔 恰 金 “莫非 完全 断绝 来 往 了 ?7 

“完全 断绝 了 ,而 且 我 认为 这 样 做 ,双方 都 不 感到 和 遗憾。” 

“可 异 。 我 党 得 可 惜 。 我 喜欢 她 。 不 过 就 算 事 情 是 这 样 吧 。 
然而 你 为 什么 又 打算 同 另 一 个 人 结合 呢 ?" 她 胆 层 地 补充 了 一 
柯 。“ 你 为 什么 要 跟着 去 呢 ?” 

“我 去 是 因为 我 应 该 这 样 做 ," 涅 赫 柳 多 夫 严 肃 地 干巴 巴 地 
说 ,仿佛 希望 不 再 谈 这 件 事 似 的 。 

不 过 他 立刻 因为 对 姐姐 冷淡 而 感到 羞愧 。“ 我 何不 把 我 所 
想 的 统统 告诉 她 呢 ?” 他 暗 想 。“ 索 性 让 阿 格 拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 
也 昕 一 听 好 了 ,他 看 老 女 仆 一 眼 , 对 自己 说 。 有 阿 格拉 费 娜 .和 披 
得 罗 夫 娜 在 场 , 反 而 越发 鼓励 他 要 把 他 的 决心 对 姐姐 重 述 一 遍 。 

“你 是 说 我 起 意 跟 卡 秋 范 结婚 吗 ? 可 是 , 你 看 , 我 倒是 决定 
这 样 做 了 ,她 却 明 确 而 坚定 地 回绝 了 我 ,” 他 说 着 , 声调 发 拌 , 每 
着 他 说 到 这 件 事 , 他 的 声调 总 要 发 拌 。“ 她 不 愿意 接受 我 的 牺 
性 ,反而 情愿 由 她 自己 做 出 牺牲 ,而 处 在 她 那样 的 地 位 ,她 做 出 
的 这 种 牺牲 对 她 来 说 是 非 同 小 可 的 。 我 不 能 接受 她 这 种 牺牲 ， 
如 采 这 种 牺牲 是 一 时 冲动 的 话 。 所 以 我 就 跟着 她 去 ,她 走 到 哪 
儿 , 我 也 跟 到 哪儿 , 而且 我 要 尽 我 的 力量 帮助 她 , 减轻 她 的 厄 
运 。” 

娜 卉 利 娅 ' 伊 万 诺 夫 娜 什么 话 也 没 说 。 阿 格拉 费 娜 :彼得 罗 
夫 娜 用 疑问 的 眼光 瞧 着 娜 塔 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 , 播 播 头 。 这 时 
候 , 原先 那个 队伍 又 从 妇女 候车 室 里 走出 来 ,仍旧 由 相貌 漂亮 的 
听 考 非 利 普 和 看 (人 抬 着 公事 夫人 。 她 盼 只 拾 她 的 人 站 住 , 招 
手 要 将 赫 柳 多 夫 走 到 她 这 边 来 ,露出 可 怜 的 疲惫 神情 ,对 他 仲 出 
一 只 戴 满 戒 指 的 白手 , 带 着 您 惧 的 样子 等 着 他 有 力 地 握 一 下 她 
的 手 。 
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“Epouvantable! ”她 说 , 指 的 是 炎热 的 天 气 。“ 这 真 叫 我 受 
不 了 。Ce climat me tue. ”接着 , 她 谈 了 一 阵 俄国 气候 的 可 怕 ， 
又 约请 涅 赫 柳 多 夫 到 她 家 里 来 玩 , 然后 她 对 那些 抬 圈 椅 的 人 做 
了 个 手势 。“ 那 么 您 务必 要 来 , "她 坐 着 圈 椅 往 前 走 的 时 候 , 扭 过 
她 那 张 长 脸 来 对 涅 赫 柳 多 夫 补 充 一 句 。 

湿 赫 柳 多 夫 走 出 去 ,来 到 月 台 上 。 公 员 夫 人 的 队伍 已 经 向 
右 抛 弯 , 往 头等 客车 那 边 走 去 。 可 是 涅 赫 柳 多 夫 同 拿 着 行李 的 
搬运 工人 和 月 着 自己 的 背包 的 塔 拉 斯 一 起 往 左 边 走 。 

“这 就 是 我 的 同伴 , " 涅 赫 柳 多 夫 对 姐姐 指 了 指 塔 拉 斯 说 , 关 
于 塔 拉 斯 的 遭 际 他 先前 已 经 告诉 过 她 。 

“可 是 难道 你 坐 三 等 客车 ?”" 娜 塔 利 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 看 见 涅 赫 
柳 多 夫 在 三 等 客车 的 一 节 车 朋 跟 前 停 下 来 ,看 见 拿 着 行李 的 搬 
运 工 人 和 塔 拉 斯 登 上 那 节 车 月 ,就 问 一 句 。 

“是 啊 , 这样 在 我 方便 一 点 ,我 是 跟 塔 拉 斯 搭 伴 走 的 , "他 说 。 
“ 哦 ,还 有 一 件 事 要 跟 你 谈 一 下 , ”他 补充 道 ,“ 到 目前 为 止 我 还 没 
有 把 库 兹 明 斯 科 耶 的 土地 交 给 农民 们 , 所 以 万 一 我 死 了 ,就 由 你 
的 孩子 继承 那些 土地 吧 。” 

“ 德 米 特 里 ,不 谈 这 些 , ” 娜 塔 利 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 说 。 

“不 过 如 采 我 把 那些 土地 也 给 了 农民 , 那 我 所 能 说 的 就 只 有 
一 点 :我 其 余 的 东西 将 来 统统 归 你 的 孩子 所 有 , 因为 我 未 必 会 结 
婚 , 纵然 结 了 婚 也 不 会 有 孩子 …… 所 以 ……: ” 

“ 德 米 特 里 ,我 求 求 你 , 别 说 这 些 了 ," 娜 塔 利 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 
说 , 可 是 涅 赫 柳 多 夫 却 看 出 她 听 了 他 的 话 暗 暗 高 兴 。 

前 边 , 在 头等 客车 那 边 , 只 站 着 不 大 的 一 群 人 , 仍旧 在 瞧 科 
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尔 恰 金 娜 公 蔷 夫人 被 人 抢 进 去 的 那 节 车 有 和。 其 余 的 习 窜 都 已 经 
回 到 各 自 的 座位 上 去 了 。 述 到 的 乘客 匆匆 走 过 月 台 上 铺 着 的 木 
板 , 脚 步 声 吃 收 啊 。 列 车 员 请 乘客 们 落座 , 劝 送 行 的 人 下 车 , 然 
后 关上 车 门 。 

涅 诡 柳 多 夫 走 进 车 月, 那儿 被 太阳 晒 得 很 热 , 又 很 臭 。 他 就 
立刻 走出 去 , 站 在 车 尾 的 小 平台 上 。 

娜 塔 利 好 : 伊 万 诺 夫 娜 跟 阿 格拉 费 娜 :彼得 罗 夫 娜 一 起 并 排 
站 在 车 晒 劳 边 。 她 戴 着 时 时 的 帽子 , 披 着 披肩 , 显然 在 找 谈话 的 
题目 , 却 又 找 不 到 。 她 其 至 不 能 说 一 声 “Ecrivez” ,因为 她 很 久 
以 前 就 同 弟 弟 一 起 响 笑 过 送行 的 人 的 这 和 句 老 套头 。 那 短 短 的 几 
名 关于 财产 和 继承 问题 的 谈话 ,一 下 子 破 坏 了 原先 在 他 们 之 间 
建立 起 来 的 亲热 的 手足 关系 , 他 们 感到 现在 彼此 朴 远 了 。 所 以 
等 到 这 列 火 车 开动 , 娜 塔 利 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 反而 暗暗 高 兴 , 她 只 
能 够 点 点 头 , 带 着 忧愁 和 亲热 的 神色 说 : “再见 ,那么 ,再 见 了 , 德 
米 特 里 !" 可 是 这 节 车 责 刚 刚 开 走 , 她 就 想到 她 该 怎样 把 她 和 弟 
第 的 谈话 告诉 丈夫 ,她 的 脸色 就 变 得 严肃 , 心事 重重 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 尽 管 对 姐姐 抱 着 极其 善良 的 感情 , 任何 恶 感 也 
没有 , 而 且 对 她 也 没有 隐 睛 任何 事情 , 可 是 现在 跟 她 在 一 起 , 却 
铬 得 沉 闽 、 别 所, 心里 巴 望 着 快 一 点 离开 她 才 好 。 他 感到 当初 在 
他 是 那么 亲近 的 娜 塔 莎 现在 已 经 不 复 在 在 , 所 剩 下 的 是 一 个 跟 
涅 赫 柳 多 夫 格 格 不 入 、 面 和 目 可 尽 、 肤 色 发 黑 、 胡 子 很 多 的 丈夫 的 
奴隶 而 已 。 他 清楚 地 看 出 了 这 一 点 ,因为 一 直到 涅 赫 柳 多 夫 讲 
起 她 丈夫 所 关心 的 事 , 也 就 是 讲 起 把 土地 交 给 农民 的 问题 和 继 
革 的 问题 的 时 候 , 她 的 脸色 才 显 得 特别 活泼 ,大 放 光 彩 。 这 使 得 
他 心里 感到 凄凉 。 


山 法 语 :给 我 写 信 。 
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四 十 


三 等 客车 的 大 车 肛 , 给 太阳 上 晒 了 整整 一 天 , 又 装 满 了 人 , 也 
热 得 使 人 透 不 过 气 来 , 涅 赫 柳 多 夫 索 性 不 走 进 车 厢 , 仍旧 站 在 车 
尾 的 小 平台 上 。 可 是 就 连 这 里 也 呼吸 不 到 什么 新 鲜 空 气 , 一 直 
到 这 列 火车 从 四 周 的 房屋 当中 开 出 去 , 车 胡 里 有 了 穿 堂 风 , 涅 赫 
柳 多 夫 才 张 开 整 个 胸膛 呼吸 -一 下 。“ 是 的 , 他 们 是 死 于 非 命 , "他 
暗自 把 他 对 姐姐 说 过 的 那 句 话 重 说 一 遍 。 在 他 的 脑海 里 , 从 今 
天 的 各 种 印象 当中 , 异常 逼真 地 浮现 出 第 二 个 死 掉 的 犯人 那 张 
英俊 的 脸 以 及 他 层 边 的 笑 意 , 额头 严肃 的 神情 , 剃 掉头 发 而 颜色 
发 青 的 头盖骨 下 边 那个 不 大 的 挺拔 的 了 丁 傈 。“ 最 可 怕 的 , 是 他 
被 人 害 死 而 谁 也 不 知道 到 底 是 什么 人 把 他 害 死 的 。 然 而 他 又 确 
确实 实 是 给 人 害 死 了 。 他 们 是 遵照 马 斯 连 尼 科 夫 的 命令 把 所 有 
的 犯人 ,连同 他 一 起 , 押 出 来 的 。 马 斯 连 尼 科 夫 多 半 下 了 一 道 例 
行 命令 , 用 他 那 笔 荒唐 的 花 字 在 一 张 印 着 案由 的 公文 纸 上 签 个 
名 就 完了 , 当然 , 他 是 无 论 如 何 也 不 会 认为 他 该 负责 的 。 专 管 检 
查 犯 人 身体 的 监狱 医生 越发 不 会 认为 自己 应 该 负责 。 他 准确 地 
执行 了 他 的 职责 , 已 经 把 体 弱 的 人 剔除 出 去 , 无 论 如 何 也 不 可 能 
预先 料 到 天 气 会 热 得 这 么 厉害 , 更 不 可 能 料 到 他 们 会 这 样 迟 才 
押解 出 来 , 而 且 队 伍 会 这 样 拥挤 。 那 么 狱 长 呢 ? .………. 然而 狱 长 
无 非 是 执行 命令 ,在 某 一 天 把 若干 男女 苦 役 犯 和 流 刑 犯 送 上 路 
去 罢了 。 就 连 押解 官 也 不 能 负责 , 他 的 责任 就 是 在 某 某 地 点 根 
据 和 名 册 点 收 若干 犯人 ,到 某 某 地 点 再 把 这 批 犯 人 如 数 点 交 出 去 。 
他 按照 惯例 , 正 正经 经 , 押解 着 那 批 犯人 上 路 , 无 论 如 何 也 不 可 
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能 预料 到 像 涅 赫 柳 多 夫 见 过 的 两 个 囚犯 那样 强壮 的 人 会 支持 不 
住 而 死 掉 。 谁 都 没有 罪责 , 可 是 人 却 给 害 死 了 , 而 且 归 根 结 蒂 ， 
正 是 被 那些 对 死者 毫 无 罪责 的 人 害 死 的 。 

“这 种 事 所 以 会 发 生 ,” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 , “就 是 因为 所 有 那 
些 人 一 一 省 长 啦 , 狱 长 啦 , 警官 啦 , 警察 啦 , 都 认为 世界 上 有 这 样 
的 一 种 局 势 , 使 得 人 们 无 须 平 保持 人 与 人 之 间 的 关系 。 确 实 , 所 
有 那些 人 , 马 斯 连 尼 科 夫 也 黑 , 狱 长 也 罢 , 押解 官 也 罢 ,所 有 那些 
和 人 ,假如 不 是 做 了 省 长 、. 狱 长 .军官 , 那 就 会 反复 考虑 二 十 次 :在 
这 样 炎热 的 天 气 能 够 打发 人 们 排 成 这 样 拥挤 的 队伍 上 路 吗 ? 他 
们 即使 上 了 路 ,也 会 停 下 来 二 十 次 ,看 见 有 人 变 得 衰弱 , 喘 得 上 
气 不 接 下 气 , 就 会 把 他 从 人 群 里 带 出 来 , 送 到 阴凉 的 地 方 去 , 给 
他 水 喝 ,让 他 休息 一 会 儿 。 遇 到 发 生 了 不 幸 , 他 们 就 会 表现 出 怜 
习 来 。 他 们 所 以 没有 这 样 做 , 甚至 不 许 别人 这 样 做 , 无 非 是 因为 
他 们 不 认为 他 们 面前 站 着 的 是 人 , 他 们 心目 中 没有 他 们 对 人 所 
负 的 责任 ,只 有 官职 和 这 种 官职 的 要 求 ,把 这 些 东 西 看 得 高 于 人 
与 人 的 关系 的 要 求 。 问 题 的 症结 就 在 这 儿 了 ,” 涅 赫 柳 多 夫 暗 
想 。“ 只 要 承认 有 那么 一 种 东西 , 不 论 是 什么 东西 , 比 爱人 之 心 
更 重要 ,那么 哪怕 这 种 情况 只 发 生 一 个 钟头 ,而 且 是 在 某 种 独 一 
无 二 的 特殊 情况 下 发 生 , 那么 任何 一 种 损害 别人 的 罪行 都 可 以 
在 自 以 为 无 罪 的 情况 下 干 出 来 。” 

涅 赫 柳 多 夫 只 顾 思 索 , 甚至 没有 注意 到 天 气 已 经 大 变 。 太 
阳 被 向 前 推进 的 低 垂 的 碎 云 遮 住 , 一 大 片 厚 实 的 浅 灰色 雨 云 从 
西方 地 平 线 上 涌 过 来 。 远 处 什么 地 方 , 一 场 斜 际 的 大 雨 已 经 倾 
注 在 田野 和 树林 上 。 从 雨 云 那 边 吹 过 来 湿润 含 雨 的 空气 。 雨 云 
偶尔 被 电光 切 开 , 隆隆 的 雷 声 也 越 来 越 常常 同 火 车 的 隆隆 声 混 
在 一 起 。 雨 云 越 来 越 近 了 , 斜 标的 雨点 被 风 吹 过 来 ,开始 拍打 车 
尾 的 小 平台 和 涅 赫 柳 多 夫 的 大 衣 。 他 就 走 到 小 平台 的 另 一 边 
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去 ,吸着 湿润 的 新 鲜 空 气 和 麦子 的 清香 ,那些 种 着 麦子 的 土地 早 
就 在 盼望 雨水 。 他 瞧 着 从 他 面前 闪 过 去 的 果园 、 树 林 、 正 在 发 黄 
的 黑 麦 地 、 仍 然 碧 绿 的 燕麦 田 ` 开 着 深 绿色 番薯 花 的 乌黑 的 田 
畦 。 一 切 都 好 像 徐 了 一 层 清漆 , 绿 的 越发 绿 , 黄 的 越发 黄 , 黑 的 
越发 黑 了 。 

“多 下 一 点 雨 , 多 下 一 点 雨 吧 !" 涅 赫 柳 多 夫 说 ,看 到 田野 、 果 
园 、 菜 园 在 天 降 甘 吉 以 后 又 复苏 过 来 , 不 由 得 心里 高 兴 。 

这 场 大 雨 下 得 不 久 。 雨 去 有 一 部 分 随 着 雨 落下 来 , 有 一 部 
分 飘 走 了 。 最 后 一 阵 直 着 落下 来 的 .密集 的 小 雨点 , 酒 在 潮湿 的 
土地 上 。 太 阳 又 出 来 了 , 一 切 东西 都 亮 闪闪 的 。 东 方 地 平 线 上 
架 起 一 道 不 高 的 长 虹 , 颜色 鲜艳 , 紫色 特别 显著 , 只 是 长 虹 的 一 
端 残 缺 不 全 。 

“ 哦 ,刚才 我 在 想 什么 来 着 ?" 涅 再 柳 多 夫 问 他 自己 , 这 时 候 
自然 界 的 所 有 那些 变化 已 经 结束 , 火车 正在 往 下 走 , 驶 入 一 道 山 
沟 , 两 旁 是 很 高 的 斜坡 。“ 是 的 ,我 在 想 :所 有 那些 人 , 狱 长 啦 , 折 
解 官 啦 , 所 有 那些 担任 官职 的 人 , 大 都 是 温和 善良 的 人 , 只 因为 
担任 了 官职 才 变 得 凶狠 的 。” 

他 回想 当初 他 对 马 斯 连 尼 科 夫 讲 到 监狱 情形 的 时 候 马 斯 连 
尼 科 夫 所 表现 的 冷淡 , 回想 狱 长 的 严厉 .押解 官 的 残忍 , 他 竟然 
不 准 犯人 坐 上 车 去 ,并 且 明 知道 火车 里 有 一 个 女 犯人 因为 就 要 
分 娩 而 受 着 折磨, 却 不 闻 不 癌 。“ 显 然 , 所 有 这 些 人 都 是 铁石 心 
肠 , 心里 连 最 起 码 的 怜 网 感情 也 没有 , 这 无 非 是 因为 他 们 担任 着 
官职 罢了 。 他 们 一 旦 成 为 担任 官职 的 人 ,爱人 之 心 就 渗 不 到 他 
们 的 胸中 去 , 犹如 这 些 土地 铺 了 石头 , 雨水 就 渗 不 进去 一 样 , " 涅 
赫 柳 多 夫 瞧 着 山沟 两 旁 铺 着 杂 色 石头 的 斜坡 想 道 , 坡 上 的 雨水 
没有 渗 进 土 里 去 , 却 汇 成 一 股 股 细 流 消 下 来 “也许 这 山沟 两 这 
非 铺 石头 不 可 , 不 过 这 些 土地 本 来 是 可 以 长 出 麦子 青草、 灌木 、 
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树林 来 的 ,就 像 斜 坡 的 顶 上 一 样 , 现在 却 弄 得 寸 草 不 生 , 看 着 实 
在 叫 人 难受 。 人 也 是 这 样 ,” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 ,“ 也 许 那 些 省 长 
啦 , 狭长 啦 , 警察 啦 , 都 是 非 有 不 可 的 ,不 过 眼看 着 人 们 丧失 了 做 
人 的 主要 品质 ,丧失 了 相互 之 间 的 爱 和 怜 愧 , 那 却 是 可 怕 的 。” 
“问题 的 症结 就 在 这 儿 ,” 涅 赫 柳 多 夫 上 暗 想 ,“ 那 些 人 把 不 成 
其 为 法 律 的 东西 看 成 法 律 , 却 不 承认 由 上 帝 自 己 印 在 人 们 心灵 
上 的 那 种 永恒 的 \、 不 可 改变 的 、 不 能 背弃 的 戒律 才 是 法 律 。 正 是 
因为 这 个 缘故 ,我 才 觉 得 跟 那 些 人 难于 相处 ,”" 涅 赫 柳 多 夫 想 道 。 
“我 简直 怕 他 们 。 那 些 人 也 确实 可 怕 。 比 强 咨 还 要 可 怕 。 强 咨 
毕竟 还 能 够 怜 个 人 , 可 是 那些 人 却 不 会 怜 巾 人 人。 他们 已 经 跟 怜 
习 绝 了 缘 , 好 比 这 些 石 头 跟 植物 绝 了 缘 一 祥 。 他 们 可 怕 , 原因 就 
在 于 此 。 人 们 说 普 加 乔 夫 和 拉 辛 ? 之 类 的 人 是 可 怕 的 。 那 些 
人 却 比 他 们 可 怕 一 千 倍 ,” 他 继续 想 道 。“ 假 如 有 人 提出 一 个 心 
理学 问题 ,说 是 应 该 怎么 办 才能 使 我 们 这 个 时 代 的 人 ,那些 基督 
秆 人道 主义 者 .单纯 善良 的 人 ,于 出 最 可 怕 的 暴行 而 又 不 觉得 
目 己 有 罪 , 那 就 只 能 有 一 个 答案 , 也 就 是 必须 保持 目前 这 样 的 世 
道 , 必须 让 那些 人 去 做 省 长 、 狱 长 、. 军官、 警察。 这 也 就 是 说 , 第 
一 ,要 让 他 们 相信 世界 上 有 一 种 叫做 国家 官职 的 工作 , 从 事 这 种 
工作 就 可 以 把 人 当做 物品 一 样 看 待 , 对 他 们 可 以 不 必 保 持 人 与 
人 之 间 亲 如 手足 的 关系 ;第 二 ,要 那些 担任 国家 官职 的 人 结 成 一 
帮 , 这样 他 们 对 待人 们 的 行为 的 后 果 就 不 必 由 他 们 任何 一 个 人 
单独 承担 责任 。 缺 了 这 些 条 件 , 在 我 们 这 个 时 代 就 不 可 能 干 出 
像 我 今天 所 看 到 的 那 种 可 怕 的 事 。 问 题 的 症结 就 在 于 人 们 认为 
世界 上 有 这 样 的 一 种 情况 , 在 这 种 情况 下 人 对 人 可 以 不 必 有 爱 
心 , 然而 这 样 的 情况 是 没有 的 。 对 竺 物品 倒 可 以 不 必 有 爱心 , 砍 
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树 , 造 砖 , 打铁 倒 可 以 不 必 有 爱心 , 可 是 对 待人 就 不 能 没有 爱心 ， 
犹如 对 待 蜜蜂 不 能 不 加 小 心 一 样 。 蜜 蜂 的 本 性 就 是 如 此 。 假 使 
你 对 待 它们 不 加 小 心 , 你 就 会 伤害 它们 和 你 自己 。 对 待人 也 是 
这 样 。 况 且 也 不 能 不 是 这 样 ,因为 人 与 人 之 间 相 互 的 爱 乃 是 人 
类 生活 的 基本 规律 。 固 然 , 人 不 能 像 强制 别人 为 自己 工作 那样 
强制 别人 爱 自 己 , 然而 从 这 一 点 却 不 能 得 出 结论 说 , 人 对 人 不 必 
有 爱心 ,尤其 是 在 对 人 有 所 求 的 时 候 。 如 果 你 对 别人 没有 爱心 ， 
那 你 就 乖 苇 地 坐 着 好 了 ," 涅 赫 柳 多 夫 针 对 自己 想 道 ,“ 你 自 管 跟 
你 自己 , 跟 物件 打交道 , 爱 跟 什 么 就 跟 什么 打交道 , 可 就 是 不 要 
去 跟 人 打交道 。 如 同 只 有 在 肚子 狐 的 时 候 吃 东西 才 不 致 有 害 而 
只 会 有 益 一 样 , 你 也 只 有 在 有 爱心 的 时 候 , 才 会 对 人 有 益 而 不 臻 
有 害 。 只 要 你 允许 自己 不 带 着 爱心 去 对 待 别人 , 犹如 昨天 你 对 
待 姐 夫 一 样 ,那么 ,我 今天 所 见 到 的 那 种 待人 的 残忍 和 横 暴 , 就 
会 证 滥 得 无 边 无 际 , 这 给 自己 带 来 的 痛苦 也 就 会 无 穷 无 尽 , 像 我 
在 一 生 中 所 体验 到 的 一 样 。 对 , 对 , 事情 就 是 这 样 ,” 湿 赫 柳 多 夫 
暗 想 。“ 这 太 好 了 , 太 好 了 !” 他 对 自己 反复 说 道 , 感到 双重 的 快 
乐 :一 方面 在 难熬 的 炎热 之 后 阵 阵 凉 风 使 他 周身 舒畅 , 另 一 方面 
他 体会 到 在 他 心中 盘 中 很 久 的 那个 问题 这 时 候 在 他 已 经 彻底 澄 
清 了 。 


四 十 一 


涅 薪 柳 多 夫 措 乘 的 那 节 车 厢 只 有 半 车 乘客 。 这 儿 有 仆 役 、 
作坊 工人 工厂 工人 、 屠 字 工 人 犹太 人 店员、 女人、 工人 的 妻 
子 。 此 外 还 有 一 个 士兵 ,两 个 太太 , 其 中 一 个 年 轻 , 另 一 个 却 上 
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了 岁数 ,裸露 的 有 驹 膊 上 戴 着 好 几 只 手镯 。 车 中 里 还 有 一 个 脸色 
严厉 的 老 仓 , 戴 着 黑 制 帽 , 佩 着 帽 微 。 所 有 这 些 人 都 已 经 分 别 找 
到 座位 , 安 下 心 来 , 温顺 地 坐 着 ,有 的 人 吐 匡 花子 ,有 的 人 吸 纸 
烟 , 有 的 人 同 邻 座 乘客 热闹 地 谈天 。 

塔 拉 斯 带 着 快乐 的 神色 坐 在 过 道 右 边 的 一 条 长 椅 上 , 给 温 
赫 柳 多 夫 留 着 一 个 座位 。 他 跟 对 面 座位 上 的 乘客 正 谈 得 热 六， 
那个 人 筋肉 发 达 , 穿着 呢 料 的 农民 外 衣 , 敞 着 怀 , 后 来 涅 赫 柳 多 
夫 听 说 他 是 个 花 匠 , 到 一 个 地 方 去 上 工 的 。 涅 赫 柳 多 夫 从 过 道 
里 走 过 来 ,还 没有 走 到 塔 拉 斯 跟前 ,半路 上 就 在 一 位 仪表 体面 的 
日 胡子 老人 身 旁 站 住 ,老人 身 穿 土 布农 民 外 衣 , 在 同一 个 农村 装 
束 的 青年 女人 攀谈 。 一 个 七 岁 的 小 姑娘 坐 在 那个 女人 身边 , 两 
只 脚 离 地 很 还 , 身上 穿着 新 做 的 无 袖 长 衫 , 淡 得 几乎 发 白 的 头发 
扎 成 一 根 辫子 , 嘴 里 不 停 地 喷 着 蔡 花 子 。 老 人 回 过 头 来 看 涅 赫 
柳 多 夫 一 眼 , 就 剑 起 自己 长 外 衣 的 衣 神 ,在 他 一 个 人 坐 着 的 发 亮 
的 长 椅 上 腾 出 一 块 地 方 来 , 亲热 地 说 : 

“您 请 坐 吧 。” 

涅 赫 柳 多 夫 道 了 谢 , 在 让 给 他 的 位 子 上 坐 下 。 涅 赫 柳 多 夫 
出 刚 笃 好 ,那个 女人 就 接着 讲 她 被 打 断 的 话 。 她 在 讲 她 元 夫 在 
城 里 振 样 招待 她 , 现在 她 正 是 从 克 夫 那里 回 到 乡下 去 。 

“先前 在 谢 肉 节 D 我 就 到 他 那儿 去 过 , 这 如 今 , 托 上 帝 的 
福 ,我 义 去 了 一 趟 “她 说 。“ 往 后 , 求 上 帝 保 佑 ,到 圣诞 节 我 还 要 
去 呢 。 

“这 是 好 事 老人 说 , 看 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 ,“ 你 得 常 去 看 看 
他 ,要 不 然 一 个 年 轻 人 住 在 城 里 ,就 容易 学 坏 了 。” 

不, 老 大爷 , 我 们 当家 的 可 不 是 那样 的 人 。 他 倒 一 点 也 不 
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乱 来 , 规 规矩 矩 像 个 大 闺女 。 他 把 他 挣 下 的 钱 全 都 寄 回 家 来 ,一 
个 子 儿 也 不 留 下 。 他 见 了 我 们 这 个 小 妞 儿 就 高 兴 , 别提 多 么 高 
兴 了 ,” 女 人 含笑 说 道 。 

小 姑娘 不 断 吐 出 葵花 子 皮 , 听 母 亲 讲 话 。 她 仿佛 要 肯定 母 
亲 的 话 似 的 , 内 着 平静 而 聪明 的 眼 栈 , 先是 看 了 看 老人 的 脸 , 又 
看 了 看 涅 赫 柳 多 夫 的 脸 。 : 

“他 是 个 明白 人 , 那 就 再 好 也 没有 了 ,老人 说 。“ 那 么 他 不 
干 这 个 吗 ?” 他 补充 了 一 名 ,用 眼 畏 指 了 一 下 坐 在 过 道 田 一 边 的 
一 对 夫妇 , 他 们 大 概 都 是 工厂 里 的 工人 。 

做 工人 的 丈夫 拿 起 一 个 酒 瓶 来 送 到 嘴 边 , 仰 起 头 , 喝 瓶 子 里 
的 酒 。 妻 子 手 里 拿 着 一 个 袋子 , 酒 瓶 就 是 从 八 子 里 取出 来 的 。 
她 凝神 瞧 着 丈夫 。 

“不 ,我 们 当家 的 既 不 喝酒 , 也 不 抽烟 ," 同 老人 攀谈 的 女人 
说 , 趁 这 个 机 会 又 一 次 硅 她 的 丈夫 。“ 像 他 那样 的 人 ,老大 答 , 称 
得 起 世上 少 有 呢 。 他 真是 那样 的 人 , ”她 又 转 过 头 来 对 涅 赫 柳 多 
夫 说 。 

“ 那 再 好 也 没有 了 , "老人 瞧 了 瞧 喝 酒 的 工人 , 又 说 一 遍 。 

工人 次 着 酒 瓶 蝎 了 几 口 ,就 把 酒 瓶 递 给 他 的 妻子 。 妻 子 接 
过 酒 瓶 来 , 笑 呵呵 地 播 摇头 , 把酒 瓶 也 送 到 嘴 边 。 工 人 发 觉 涅 蔡 
那 多 夫 和 老人 的 目光 停 在 他 身上 , 就 回 过 头 来 对 他 们 说 : 

“ 震 么 了 ,老爷 ? 瞧 我 们 喝酒 吗 ? 我 们 干 活 的 时 候 , 谁 也 没 
看 见 , 如 今 我 们 一 喝酒 ,大 家 可 就 都 瞧见 了 。 我 干 活 挣 下 了 钱 ， 
这 才 喝 一 口 ,也 请 我 的 老婆 喝 一 口 。 就 是 这 么 回 事 。” 

“是 啊 , 是 啊 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 不 知道 该 回答 什么 话 才 好 。 

“我 这 话 不 对 吗 , 老 区? 我 的 老婆 是 个 规 算 的 女人 ! 我 对 我 
的 老区 挺 满 意 , 因为 她 能 疼 我 。 我 说 的 不 错 吧 , 玛 鞭 拉 ?” 

“好 , 嘱 , 你 拿 去 吧 。 我 不 想 再 喝 了 , "妻子 把 酒 瓶 递 给 他 说 。 
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“你 又 在 那儿 嚼 什么 盟 “ 她 补充 一 句 。 

“你 瞧 , 她 就 是 这 个 样子 “工人 接着 说 “她 一 忽 儿 挺 好 ,一 
名 儿 可 就 喊 喊 吐 吐 了 ,就 像 没 上 油 的 大 车 似 的 。 玛 芙 拉 , 我 说 的 
对 吧 ?” 

玛 关 拉 格 格 地 笑 着 , 带 着 酒 意 挥 了 挥手 。 

“得 ,他 电 起 舌头 来 了 ……: ” 

“你 瞧 , 她 就 是 这 个 样子 。 她 倒是 挺 好 , 不 过 那 只 是 一 时 的 。 
她 的 牛 性 子 一 上 来 , 就 能 干 出 连 想 都 想不到 的 事 …… 我 说 的 这 
是 实话 。 您 得 包涵 着 点 ,老爷 。 我 喝 了 不 少 , 左 , 现在 可 怎么 办 
呢 ? .……: "工人 说 着 ,就 身 下 睡觉 ,把头 枕 在 含笑 的 妻子 的 膝盖 


涅 赫 柳 多 夫 跟 老人 一 块 儿 又 坐 了 一 阵 。 老 人 对 他 讲 起 自己 
的 号 世 , 说 他 是 个 砌 炉 匠 ,和 干 了 五 十 三 年 ,这 一 碍 子 砌 出 来 的 炉 
子 简 直 不 计 其 数 , 如 今 打 算 吹 一 吹 , 可 总 是 区 不 下 来 。 最 近 他 到 
城 里 去 过 一 趟 ,给 他 的 孩子 找 了 工作 , 现在 回 到 农村 去 看 望 家 里 
的 人 。 涅 赫 柳 多 夫 听 完 老人 讲 的 话 , 站 起 来 , 往 塔 拉 斯 给 他 留 着 
的 座位 走 去 。 

“好 ,老人 节 , 您 坐 吧 。 我 们 把 背包 挪 到 这 儿 来 就 成 了 ,” 坐 在 
塔 拉 斯 对 面 的 花 匠 , 抬 起 眼睛 看 一 下 涅 赫 柳 多 夫 的 脸 , 亲热 地 
说 。 

“固然 人 多 太 拥 挤 , 可 是 相处 挺 和 和气 中 , " 笑 吟 叭 的 塔 拉 斯 用 
唱歌 般 的 声调 说 , 然后 伸 出 两 只 有 力 的 手 把 他 那 两 普 特 重 的 背 
包 像 一 片 小 羽毛 似 地 举 起 来 , 搬 到 窗口 “地方 宽 绰 得 很 呢 , 要 
不 然 就 是 站 一 忽 儿 也 不 碍 , 钴 到 使 子 底下 去 也 成 。 这 儿 真 是 再 
舒服 也 没有 了 。 怎 么 也 吵 不 起 架 来 ! "他 说 着 , 脸 上 洋溢 着 和 攻 
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亲切 的 神情 。 

塔 拉 斯 讲 到 他 自己 ,总 是 说 :他 不 喝酒 就 没有 话 可 说 , 一 喝 
酒 就 有 许多 好 话 要 说 了 ,而 且 能 说 个 不 停 。 确 实 , 在 清醒 的 时 
候 , 塔 拉 斯 大 半 总 是 不 言 不 语 , 喝 了 酒 才 谈笑风生 ,不 过 他 是 难 
得 喝酒 的 , 只 是 偶尔 在 特殊 情况 下 才 喝 一 点 。 在 那 种 时 候 他 常 
稼 讲 得 又 多 又 好 ,十 分 朴实 真诚 , 尤其 是 十 分 亲切 , 这 种 亲切 也 
不 断 地 在 他 那 对 善良 的 天 蓝 色 眼睛 里 ,在 不 离 他 层 边 的 股 勤 笑 
意 里 闪 次 着 。 

今天 他 就 是 处 在 这 种 状态 。 涅 赫 柳 多 夫 走 过 来 , 他 一 时 间 
住 了 嘴 。 不 过 他 把 背包 放 好 以 后 ,就 照 先前 那样 坐 下 , 把 两 只 干 
惯 活 的 、 有 力 的 手 放 在 膝 头 上 , 直率 地 瞧 着 花 匠 的 眼睛 , 继续 讲 
他 的 话 。 他 在 对 他 的 新 相识 详 详 细 细 地 讲 他 妻子 的 事 , 讲 她 因 
为 什么 缘故 判处 流 刑 , 讲 他 现在 为 什么 跟 她 一 块 儿 到 西伯 利 亚 
去 。 

这 件 事 的 详细 经 过 , 涅 赫 柳 多 夫 从 来 也 没有 听 过 , 因此 现在 
他 关心 地 听 着 。 他 听 的 时 候 , 塔 拉 斯 正 讲 到 下 毒 的 事 已 经 干 出 
来 , 他 家 里 的 人 已 经 弄 明 白 这 件 事 是 费 多 项 干 的 。 

“我 在 讲 我 的 伤心 事 , " 塔 拉 斯 转 过 脸 来 对 涅 赫 柳 多 夫 奶 切 、 
和 善 地 说 。“ 我 资 巧 磁 上 这 人 么 个 热心 肠 的 人 ,就 攀谈 起 来 , 我 也 
就 讲 起 我 的 事 来 了 。?” 

“对 ,对 , " 涅 赫 柳 多 去 说 。 

“ 嗜 , 大哥 , 这 件 事 就 照 这 个 样子 弄 得 水 落石 出 了 。 我 妈 手 
里 拿 着 那 块 饼 。 她 说 :我 要 去 找 乡 村 警察 。 我 移 是 个 讲理 的 老 
汉 。 他 说 :'“ 慢 着 ,老婆 子 , 这 个 小 娘 儿 们 还 根本 是 个 孩子 , 自己 
也 不 知道 自己 于 的 是 什么 事 , 咱们 得 怜惜 她 才 是 。 也 许 她 会 明 
日 过 来 。 这 有 什么 用 ? 我 妈 什 么 话 也 听 不 进去 。 她 说 :要 是 咱 
们 留 下 她 , 她 就 会 把 咱们 当做 赚 螂 似 的 统统 害 死 了 。’ 她 说 完 , 大 


469 


哥 , 就 跑 去 找 警察 。 管 察 立 时 来 到 我 们 家 里 :…… 紧 跟 者 他 就 传 
齐 了 证 人 。” 

“那么 ,当时 你 怎么 样 呢 ? 伦 区 问 。 

“我 ,大 哥 , 肚子 痛 得 直 打 深 儿 ,不 住地 呕吐 。 我 的 五 脏 六 胶 
人 金 翻 了 个 过 儿 , 一 句 话 也 说 不 出 来 。 我 多 顿时 套 上 一 辆 大 车 , 叫 
费 多 霞 坐 上 去 , 赶 着 车 子 到 警察 局 , 又 从 那儿 再 到 法 院 的 侦 讯 官 
那 边 去 。 她 呢 , 大 哥 , 如 同 从 一 开头 起 就 全 盘 认 了 罪 一 样 , 见 着 
法 官 也 一 五 一 十 照 实 招供 了 。 她 从 哪儿 拿 来 的 础 霜 , 怎样 把 它 
揉 进 面 饼 里 , 她 全 说 了 。 法 官 说 :你 为 什么 干 这 种 事 ? "她 说 : 
就 因为 我 讨厌 他 。 我 宁可 到 西伯 利 亚 去 ,也 不 愿意 跟 他 一 块 刀 
过 。 她 说 的 是 不 愿意 跟 我 一 块 儿 过 ,，" 塔 拉 斯 含笑 说 道 。 “反正 
她 全 盘 认 了 罪 。 当 然 , 她 给 关 进 监牢 去 了 。 我 移 就 一 个 人 回 到 
家 。 这 当 儿 , 干 农活 的 时 候 到 了 , 可 是 我 们 家 里 却 只 有 一 个 娘 儿 
们 , 就 是 我 妈 , 而 且 就 连 她 也 气力 不 济 。 我 们 寻思 :这 可 怎么 办 ， 
能 不 能 把 她 取保 放出 来 呢 。 我 条 就 去 找 当 官 的 , 找 了 一 个 , 不 
成 ,就 又 找 一 个 。 他 一 连 气 找 了 这 么 五 个 。 我 们 正 打算 扬 手 不 
二 了 , 偶 巧 又 碰 上 一 个 衔 门 里 的 小 官 几 。 他 可 是 个 机 灵 鬼 ,简直 
天 下 少 有 。 他 说 :你 给 我 五 个 卢布 ,我 就 把 她 保 出 来 。: 后 来 讲 
了 讲价 , 讲 有 三 个 卢布 。 好 , 大哥, 我 就 把 她 织 的 粗 麻布 抵押 出 
去 ,给 了 他 钱 。 他 写 起 公事 来 真 快 啊 , " 塔 拉 斯 拖 着 长 音 说 , 仿佛 
讲 的 是 开 枪 似 的 , “一 转眼 的 功夫 就 写成 了 。 这 当 儿 我 赶紧 站 起 
来 , 亲 目 赶 车 到 城 里 去 接 她 。 大 哥 , 我 就 到 了 城 里 。 我 在 客栈 里 
挫 好 我 那 匹 母 马 , 拿 着 那个 公事 直 奔 监狱 。 ' 你 有 什么 事 ? 我 就 
一 五 一 十 地 说 一 遍 , 我 的 老婆 就 关 在 你 们 这 儿 。 他 说 :“ 有 公事 
吗 ? 我 马上 把 手 里 的 公事 拿 给 他 。 他 看 -一遍 。 他 说 :你 等 一 忽 
儿 。 我 就 在 那儿 一 条 长 使 上 坐 下 。 太 阳 已 经 过 了 中 午 。 有 一 
个 当 官 的 走出 来 , 他 说 : “你 就 是 瓦尔 古 绍 夫 吗 ?’ 我 说 : ' 就 是 
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我 。 他 说 : 好 , 你 把 她 接 出 去 吧 。 大 门 立 刻 开 了 。 她 给 押 出 来 ， 
穿着 她 上 自己 的 衣服 , 整整 齐 齐 的 。 “ 行 了 ,咱们 走 吧 。 我 说 。 她 
就 问 : 莫非 你 是 走 着 来 的 ? "我 说 :不 ,我 是 赶 着 车 子 来 的 。 我 
们 走 到 客栈 , 付 清 了 钱 , 把 那 匹 母 马 套 上 车 子 , 拿 剩 下 来 的 干草 
铺 在 大 车 上 , 上边 盖 一 块 麻 布 。 她 上 车 坐 好 , 扎 上 她 的 头巾 。 我 
们 就 坐 着 车 子 走 了 。 她 不 言 不 语 , 我 也 没 开 口 。 一 直到 我 们 快 
要 到 家 了 ,她 才 说 :怎么 样 , 妈 好 吗 ?我 说 :好 。 她 又 说 :那么 
移 好 吗 ? 我 说 : 好。 她 就 说 :你 要 原谅 我 于 的 糊涂 事 , 塔 拉 斯 。 
当时 我 目 己 也 不 知道 我 在 和 干什么。 我 就 说 :多 说 话 , 没 用 处 @。 
反正 我 时 就 原谅 你 了 。 别 的 话 我 也 没 再 说 。 我 们 到 了 家 里 , 她 
芯 时 在 我 妈 跟 前 跪 下 。 我 妈 说 :' 求 上 帝 宽 恕 你 吧 。 我 驳 跟 她 打 
招呼 , 膏 :“ 于 什么 再 提 旧 事 呢 。 你 好 好 地 过 日 子 吧 。 现 在 也 没 
功夫 讲 这 些 ,' 他 说 , “现在 该 下 地 收 庄稼 了 。 在 斯 科 罗 德 诺 耶 那 
边 ,他 说 ,“ 那 块 黑 麦 地 上 过 肥 , 靠 上 帝 保 佑 ,长 势 可 真 好 , 连 镶 
刀 也 下 不 去 , 穗 子 跟 穗 子 缠 在 一 块 儿 , 一 大 片 一 大 片 地 倒 在 那 
儿 。 如 今 该 去 收割 了 。 明 天 你 就 跟 塔 拉 斯 一 块 儿 去 收割 吧 。: 从 
那 时 候 起 ,大 哥 , 她 就 动手 干 活 。 她 干 得 可 带劲 了 , 招 得 大 家 瞧 
者 痢 发 情 。 那 时 候 我 们 家 里 租 来 三 俄 亩 地 , 靠 上 帝 保 佑 , 不 管 是 
层 麦 还 是 燕麦 , 都 是 难得 的 大 丰收 。 我 割 麦 , 她 打 捆 , 再 不 然 就 
我 们 俩 一 块 儿 割 。 我 干 活 麻利 , 从 不 偷懒 , 她 呢 , 不 管 动手 干 什 
么 活 , 比 我 还 要 麻利 。 她 是 个 伶俐 的 娘 们 儿 , 年纪 轻 轻 的 , 筋 强 
力 壮 。 大 哥 , 她 干 起 活 来 简直 没命 , 弄 得 后 来 我 只 好 拦住 她 了 。 
我 们 回 到 家 里 , 总 是 手指 头 肿 着 , 腹 彩 酸痛 , 应 该 歇 一 软 才 是 , 可 
是 她 连 晚饭 也 顾 不 上 吃 , 又 跑 到 粮仓 里 , 编 第 二 天 早晨 要 用 的 草 
绳 。 她 全 变 了 ! ” 


QD 俄国 的 一 个 谚语 ,意思 是 :空话 于 事 无 补 。 


“那么 ,她 跟 你 也 亲热 了 吗 ?” 花 匠 问 。 

“ 那 还 用 说 蚂 ! 她 跟 我 寸步 不 离 , 倒 好 像 我 们 俩 合成 了 一 个 
人 似 的 。 我 心里 盘算 什么 ,她 都 摸 得 准 。 我 妈 动 不 动 就 发 脾气 ， 
可 是 就 连 她 也 说 : ‘咱们 的 费 多 起 简直 像 暗 中 让 人 调 了 包 , 完全 
变 成 另外 一 个 娘 儿 们 了 。* 有 一 回 我 们 赶 着 两 辆 大 车 去 装 麦 捆 ， 
我 跟 她 一 块 儿 坐 在 前 头 的 那 辆 大 车 上 。 我 就 说 :当初 你 怎么 会 
起 意 干 那 种 事 的 , 费 多 霞 ?她 说 : ‘我 怎么 起 意 的 ?我 不 愿意 跟 
你 一 块 儿 过 嘛 。 我 心 想 , 我 宁可 死 也 不 跟 他 一 块 儿 过 。 我 就 说 : 
' 哦 , 那 现 在 呢 ? 好 就 说 :现在 啊 , 你 成 了 我 心上人 了 。” 塔 拉 斯 
停 住 嘴 , 快活 地 微笑 着 , 惊讶 得 直播 头 。“ 我 们 刚 从 地 里 收 完 庄 
稼 回来 , 把 大 麻 拿 去 漫 在 水 里 , 一 回 到 家 ,” 他 沉默 了 一 忽 儿 , 接 
着 说 ,“ 冷 不 防 , 传票 来 了 , 要 开 审 了 。 可 是 我 们 都 已 经 忘掉 这 件 
事 , 想 不 起 她 是 为 什么 要 受审 了 。” 

“这 不 是 别 的 , 淮 是 魔鬼 干 出 来 的 把 戏 ,” 花 于 说 , “难道 一 个 
人 自己 会 异想天开 , 要 去 害 死 男 外 一 个 人 吗 ” 是 啊 , 我 们 那儿 就 
有 这 么 一 个 人 ……” 蔡 匠 本 来 要 开始 讲 一 个 故事 , 可 是 火车 渐渐 
停 下 来 了 。 

“好 像 到 车 站 了 , "他 说 , “到 外 头 去 蝎 点 什么 才 好 。” 

谈话 就 此 中 断 。 涅 赫 柳 多 夫 女 着 花 匠 走 出 车 朋 , 来 到 月 台 
上 铺 着 的 湿 木 板 上 。 


四 十 二 


涅 赫 柳 多 夫 还 没 走 出 车 肛 , 就 已 经 注意 到 车 站 外 面 广 场 上 
停 者 几 辆 华丽 的 轻便 马车 ,有 套 着 四 匹 马 的 ,有 套 着 三 匹 马 的 ， 
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都 采 头 很 肥 , 脖子 上 的 小 铃 锁 丁 零 丁 零 啊 。 等 他 出 了 和 车厢 , 走 到 
潮湿 的 、 淋 了 雨水 而 发 黑 的 月 侣 上 ,他 就 看 见 头 等 客车 劳 边 站 着 
一 小 群 人 。 这 群 人 当中 最 疙 人 注目 的 ,是 一 个 又 高 又 胖 的 太太 ， 
头 戴 插 了 贵重 羽毛 的 帽子 , 身 穿 雨 衣 。 另 外 有 一 个 高 身 量 的 青 
年 男子 ,两 条 腿 细 长 , 穿 一 身 骑 自行 车 的 服装 , 牵 一 条 又 大 又 肥 
的 狗 , 狗 脖 子 上 套 着 贵重 的 颈 圈 。 他 们 身后 站 着 几 个 听 差 , 拿 着 
雨衣 和 雨伞 ,还 有 一 个 马车 夫 , 都 是 来 接客 人 的 。 这 一 小 群 人 ， 
从 胖 太 太 起 到 手 里 提 着 自己 的 长 外 衣 底 襟 的 马车 夫 止 , 都 带 着 
平静 的 自信 神态 和 生活 优 裕 的 标记 。 在 这 一 小 群 人 四 周 , 顿时 
围 上 来 一 群 好 奇 心 重 和 在 财富 面前 卑 躬 屈膝 的 人 :有 戴 着 红 制 
帆 的 站 长 ,有 宪兵 , 有 夏天 每 逢 火车 到 站 总 要 来 看 热闹 的 一 个 瘦 
寻 女 , 穿着 俄罗斯 式 的 服装 , 戴 着 项 链 , 有 电报 员 , 有 男女 乘客 
们 。 

涅 赫 柳 多 夫 认 出 这 着 狗 的 青年 男子 就 是 科 尔 怡 金 家 的 少 
答 , 中 学 生 。 胖 太太 是 公明 夫 人 的 姐姐 , 科 尔 恰 金 一 家 人 正 搬 到 
她 的 庄园 去 。 列 车 长 制服 上 镶 着 亮 网 晃 的 丝 丝 , 脚 上 穿着 亮 录 
园 的 皮 靳 , 拉 开 车 肛门 ,而 且 为 了 表示 蔡 敬 起 见 ,一 直 用 手 扶 住 
那 肩 门 ,好 让 菲利普 和 系 着 白 围 裙 的 搬运 工 小 心地 抬 着 长 脸 的 
公 员 夫 人 坐 着 的 一 把 可 以 折 琶 的 圈 椅 走出 来 。 两 姐妹 见 了 面 ， 
互相 问候 , 传 来 一 阵 法 语 , 说 的 是 公 届 夫 人 究竟 是 坐 轿 式 马车 好 
还 是 坐 敞 血 马 车 好 , 然后 这 个 队伍 以 头发 匡 曲 、. 手 里 拿 着 阳 伞 和 
帽 盒 的 使 女 殿后 ,一 路 往 车 站 出 口 走 去 。 

涅 赫 柳 多 夫 不 愿意 同 他 们 相遇 而 再 告别 一 次 ,就 站 住 , 不 往 
车 站 出 口 走 , 等 着 浩 浴 荡 荡 的 那个 队伍 走出 去 。 公 栈 夫人 带 着 
她 儿子 、 米 西 、 医 师 和 一 个 女仆 走 在 前 头 ,老公 表 同 他 的 妻 姐 跟 
在 后 面 。 涅 赫 柳 多 夫 没 有 走 到 他 们 跟前 去 , 只 能 听见 他 们 谈话 
当中 片断 的 法 语 。 在 那些 话 当 中 ,公有 衣 所 讲 的 一 句 话 , 就 像 常 有 
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的 情形 那样 , 不知 什么 缘故 ,连同 他 讲话 的 抑扬顿挫 的 腔调 和 嗓 
音 , 一齐 印 在 涅 赫 柳 多 夫 的 记忆 里 了 。 

“Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand monde, 中” 公 
峡 用 响 之 的 、 目 信 的 声调 讲 到 某 一 个 人 说 , 跟 他 的 妻 姐 一 块 儿 由 
毕 医 毕 敬 的 列车 员 和 搬运 工 簇拥 着 ,走出 车 站 。 

正在 这 个 时 候 , 车 站 的 拐角 上 出 现 了 一 群 不 知 是 从 哪儿 来 
的 工人 , 走 到 月 台 上 , 背 着 羊皮 只 和 背包 , 脚 上 穿着 树 皮 鞋 。 工 
人 人们 和 迈 着 坚决 而 轻快 的 步子 走 到 离 他 们 最 近 的 一 节 车 厢 跟 前 ， 
打算 上 去 ,可 是 马上 就 被 列车 员 从 车 果 门 日 赶 走 了 。 那 些 工 人 
没有 停 下 脚步 ,再 往 前 走 , 急 急忙 忙 , 踩 着 彼此 的 脚 ,来 到 旁边 的 
一 节 手 厢 , 开 始 上 车 ,他们 的 背包 不 住地 夺 撞 车 角 和 车 门 ,不 料 
舅 外 一 个 列车 员 在 车 站 出 口 看 出 他 们 打算 上 车 ,就 对 他 们 严厉 
地 路 起 来 。 上 车 的 工人 立刻 急忙 退 下 来 , 又 迈 开 坚 决 而 轻快 的 
步子 往 前 走 , 来 到 下 一 节 车 蚌 , 也 就 是 湿 赫 柳 多 夫 乘 坐 的 那 节 车 
用 。 列 车 员 又 拦住 他 们 。 他 们 停 住 脚 ,准备 再 往 前 走 , 可 是 涅 赫 
柳 多 夫 告 诉 他 们 说 车 厅 里 有 空地 方 , 他们 自 管 上 去 好 了 。 他 们 
听 了 他 的 话 , 涅 赫 柳 多 夫 就 跟 在 他 们 后 面 上 车 去 。 工 人 们 正 打 
算 分 头 找 位 子 坐 下 , 可 是 戴 着 有 幅 微 的 帽子 的 老 答 和 两 个 太太 ， 
看 见 他 们 有 意 在 车 肛 里 坐 下 ,认为 这 对 他 们 来 说 是 奇 耻 大 辱 , 就 
坚决 反对 这 样 做 , 动手 把 他 们 赶 出 去 。 工 人 总 共有 二 十 来 人 , 其 
中 有 老人 , 也 有 十 分 年 轻 的 , 都 面 带 倦 容 , 晒 得 很 黑 , 瘦 削 干 枯 。 
他 们 分 明 觉 得 自己 有 错 ,就 立刻 穿 过 车 磺 再 往 前 走 , 背包 不 住地 
碰撞 车 座 、 板 壁 和 车 门 , 显然 准备 走 到 世界 的 尽头 去 , 坐 到 人 家 
了 吟 只 他 们 坐 的 任何 地 方 ,哪怕 坐 到 钉子 上 也 行 。 

“你 们 往 哪 儿 阅 , 鬼 东 西 ! 就 在 这 儿 找 位 子 坐 下 ,” 另 一 个 列 
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车 员 朝 他 们 迎面 走 过 来 , 喊 着 说 。 

“Voila encore des nouvelles! 山 " 那 两 个 太太 当中 年 轻 的 一 个 
说 ,充分 相信 她 那 口 漂亮 的 法 语 会 引起 涅 赫 柳 多 夫 的 注意 。 另 
一 个 戴 着 手镯 的 太太 光 是 和合 着 鼻子 于 来 闭 去, 皱 起 眉头 , 哈里 念 
念 明 叫 , 说 是 跟 这 些 臭 烘 烘 的 乡巴佬 坐 在 一 块 儿 可 真是 舒服 得 
很 呢 。 

可 是 工人 们 却 感 到 了 凡是 已 经 度 过 重大 危险 的 人 们 所 感到 
的 欢乐 和 安心 , 停 下 脚步 ,纷纷 找 座位 坐 下 , 动 一 下 肩膀 把 背 上 
这 重 的 育 包 拌 落下 来 , 塞 到 长 椅 底 下 。 

同 塔 拉 斯 交谈 的 花 匠 坐 的 不 是 他 自己 的 位 子 , 这 时 候 就 回 
到 他 上 自己 的 位 子 上 去 。 这 样 一 来 , 塔 拉 斯 的 身 旁 和 对 面 就 空 下 
三 个 座位 。 有 三 个 工人 在 这 些 空位 子 上 坐 下 了 , 可 是 等 涅 赫 柳 
多 夫 走 到 他 们 跟前 , 他 们 看 见 他 那 身 上 流 人 的 装束 就 心里 发 慌 ， 
赶 姑 站 起 来 准备 走 掉 , 涅 赫 柳 多 夫 却 要 他 们 仍旧 坐 在 原 处 , 他 自 
己 在 徘 近 过 道 的 座位 的 扶手 上 坐 下 来 。 

那 两 个 工人 当中 ,有 一 个 年 纪 在 五 十 上 下 , 同 另 一 个 年 轻 的 
工人 互相 看 一 眼 , 目光 里 带 着 大 惑 不 解 的 神情 , 其 至 流露 出 怒 
微 。 他 们 看 见 涅 赫 柳 多 夫 不 但 没有 抱 出 老 答 架子 申 斥 他 们 ,把 
他 们 赶 走 ,反而 让 出 位 子 来 给 他 们 坐 , 不 由 得 感到 很 惊讶 , 摸 不 
着 头脑 。 他 们 甚至 担心 这 样 会 不 会 发 生 什 么 对 他 们 不 钞 的 后 
果 。 不 过 他 们 看 出 这 里 面倒 也 没有 什么 阴谋 , 又 看 到 涅 赫 柳 多 
夫 跟 塔 拉 斯 随便 谈天 , 这 才 放 了 心 , 吟 腻 一 个 小 伙 子 拿 出 背包 
来 , 坐 在 那 上 面 , 要求 涅 赫 柳 多 夫 坐 到 他 自己 的 座位 上 。 起 初 ， 
主 赫 柳 多 夫 对 面 坐 着 的 那个 上 了 年 纪 的 工人 上 咒 鞭 缩 缩 ,竭力 把 
穿着 树 皮 鞋 的 脚 缩 回去 , 免得 磁 着 老 答 的 脚 , 不 过 后 来 他 却 跟 湿 
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赫 柳 多 夫 和 塔 拉 斯 谈 得 很 投机 , 遇 到 希望 他 的 话 能 够 特别 引起 
涅 赫 柳 多 夫 注 意 的 时 候 , 甚至 伸 过 一 只 手 来 , 手心 朝 上 , 用 手背 
磁 一 碰 涅 赫 柳 多 夫 的 膝盖 。 他 讲 起 他 自己 的 种 种 情况 , 讲 起 他 
们 原 是 在 泥炭 的 沼泽 地 里 干 活 的 , 如 今 就 是 从 那里 回 家 去 ;他 们 
在 那 边 干 了 两 个 半月 的 活 , 目前 把 迭 来 的 工钱 带 回 家 去 , 每 人 大 
约 有 十 卢布 ,因为 有 一 部 分 工钱 在 上 工 的 时 候 已 经 提前 支 用 了 。 
他 们 的 活 儿 , 依 他 讲 来 ,是 在 没 膝 深 的 水 里 干 的 , 从 日 出 -一直 二 
到 日 落 , 只 有 吃 中 饭 的 时 候 才 休息 两 个 钟头 。 

“不 消 说 , 那些 没有 干 惯 的 人 , 都 觉得 这 个 活 儿 苦 ,” 他 说 ， 
“不 过 只 要 干 熟 了 ,也 就 不 觉得 怎么 样 了 。 只 是 伙食 得 真正 好 才 
成 。 起 初 伙 食 不 行 。 得 , 后 来 大 家 置 火 了 , 伙食 才 改 好 , 干 活 也 
就 轻松 了 。 

然后 他 又 讲 , 他 在 外 面 做 工 已 经 一 连 二 十 八 年 了 ,总 是 把 他 
挣 来 的 工钱 一 古 脑 儿 寄 回 家 去 ,以 前 是 交 给 父亲 , 后 来 是 交 给 哥 
哥 ,现在 是 交 给 掌管 家 务 的 侄子 。 他 一 年 挣 五 六 十 卢布 , 他 自已 
只 花 掉 两 三 卢布 找 点 乐子 , 也 就 是 买 烟叶 和 火柴 。 

“我 是 个 罪人 啊 , 有 的 时 候 身子 疲乏 , 也 还 要 喝 一 点 白酒 
呢 , "他 补 了 一 句 , 负 次 地 微笑 着 。 

他 还 讲 到 男人 出 门 在 外 , 女人 怎样 当家 , 又 讲 到 今天 动身 以 
前 包工 头 怎 样 请 他 们 喝 了 半 桶 白酒 , 讲 到 他 们 这 伙 人 已 经 有 一 
个 死 掉 了 , 另 一 个 生 了 病 , 现在 由 他 们 送 回 家 去 。 他 所 说 的 那个 
病人 就 在 这 个 车 腊 , 坐 在 角落 上 。 他 是 个 年 纪 轻 轻 的 孩子 , 脸色 
灰白 , 嘴唇 发 青 。 他 分 明 -一 直 害 着 热 病 , 至 今 没有 退烧 。 涅 赫 柳 
多 夫 走 到 他 跟前 , 可 是 男孩 用 那么 严厉 而 痛苦 的 目光 看 了 涅 赫 
柳 多 夫 一 眼 ,型 得 他 不 便于 打搅 他 , 问 他 话 , 光 是 劝 那 位 老人 买 
些 奎 宁 来 给 他 吃 , 并 且 把 药 名 写 在 小 纸 片 上 交 给 他 。 涅 赫 柳 多 
夫 想 给 一 些 钱 , 可 是 那 位 老 工 人 说 这 不 必要 , 他 自己 会 用 钱 去 
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买 。 

“ 咖 , 我 虽然 出 过 那么 多 次 门 ,可 是 这 样 的 老爷 却 从 来 也 没 
遇 到 过 。 他 非但 不 打 你 一 个 脖 儿 拐 ,反而 让 出 位 子 来 给 你 坐 。 
可 殉 老 他 也 有 各 式 各 样 的 啊 , ”他 对 塔 拉 斯 说 ,结束 了 他 的 话 。 

“是 的 ,这 是 一 个 全 新 的 世界 , 一 个 不 同 的 新 世界 ,” 涅 赫 柳 
多 夫 瞧 着 干 瘦 而 强壮 的 四 肢 , 瞧 着 粗糙 的 土 布 衣服 , 瞧 着 上 晒 黑 
的 、 亲 切 的 ,疲倦 的 脸庞 ,心里 暗 想 ,而 且 感 到 他 四 周 都 是 全 新 的 
人 以 及 他 们 那 种 真正 的 .劳动 的 .人 的 生活 所 包含 的 严肃 的 兴 
趣 、 欢乐 和 色香 。 

“ 瞧 , 这 才 是 le vrai grand monde,” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 , 记 起 了 
科 尔 恰 金 公明 说 过 的 这 句 话 , 峰 带 也 记 起 了 科 尔 欠 金 之 流 那 个 
困 散 奢华 的 世界 以 及 他 们 那些 潍 小 可 怜 的 兴趣 。 

他 体验 到 一 个 旅行 者 发 现 新 的 、 谁 也 不 知道 的 美丽 世界 时 
的 那 种 欢乐 心情 。 
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那 批 犯人 ,包括 马 斯 洛 娃 在 内 ,已 经 走 了 将 近 五 干 俄 里 。 马 
斯 洛 娃 跟 刑事 犯 一 起 坐 火 车 , 乘 轮船 ,到 了 彼 尔 姆 由 。 只 有 到 了 
这 个 城市 , 涅 赫 柳 多 夫 才 算 疏 通 成 功 , 把 马 斯 洛 娃 调 到 政治 犯 当 
中 ,他 是 听从 跟 那 批 犯 人 一 同 登 程 的 博 戈 杜 霍 夫 斯 卡 娅 给 他 出 
的 主意 才 这 样 做 的 。 

到 彼 尔 姆 为 止 的 那 段 路 程 , 对 马 斯 洛 娃 来 说 ,不 论 是 在 肉体 
上 还 是 在 精神 上 , 都 很 音 。 她 肉体 上 感到 苦 , 是 因为 环境 拥挤 ， 
脏 脏 , 还 有 那些 讨厌 的 虫子 乌 , 不 容 她 安 字 。 她 精神 上 感到 苦 ， 
是 因为 有 那么 多 同样 讨厌 的 男人 。 虽 然 每 到 一 个 旅 站 他 们 就 要 
更 换 一 批 , 可 是 到 处 的 男人 都 像 那些 虫子 一 样 ,一 概 死命 纠缠 ， 
仍 通 不 已 ,也 不 容 她 安宁 。 在 女 犯 人 同 男 犯 人 、 男 看 守 、 男 押解 
人 员 之 闻 , 已 经 形成 一 种 肆 无 尽 习 的 淫乱 风气 , 害 得 每 个 女人 ， 
尤其 是 年 轻 的 , 如 果 不 愿意 利用 她 自己 的 女人 地 位 ,就 得 经 常 小 
心 戒 备 才 成 。 这 种 连续 不 断 的 铠 乙 和 斗争 的 局 面 是 很 苦 的 。 马 
斯 党 娃 既 然 具 有 艳丽 动人 的 外 貌 , 大 家 又 都 知道 她 的 过 去 , 她 就 
特别 容易 遭 到 这 类 骚扰 。 现 在 她 对 纠缠 她 的 男人 一 律 坚决 抗 
拒 , 这 就 使 得 他 们 认为 是 侮辱 , 而 且 在 他 们 的 心里 另外 引起 一 种 
对 她 恼 考 成 悉 的 感情 。 在 这 方面 ,多 亏 她 跟 费 多 乱 和 塔 拉 斯 亲 
近 , 才 缓和 了 她 的 处 境 。 塔 拉 斯 自从 知道 他 妻子 不 断 遭 到 纠缠 
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以 后 ,情愿 加 入 内 犯 的 队伍 ,为 的 是 保护 她 。 他 从 下 诺 夫 哥 罗 德 
起 就 已 经 以 犯人 的 身份 跟 办 犯 们 一 块 儿 赶 路 了 。 

马 斯 洛 娃 调 到 政治 犯 的 队伍 中 , 这 在 各 方面 改善 了 她 的 处 
境 。 寻 有 上 且 不 谈 政治 犯 的 住处 比较 好 ,伙食 比较 好 , 所 受到 的 粗暴 
的 待遇 也 比较 人 少 , 首先 , 马 斯 洛 娃 调 到 政治 犯 当中 以 后 ,她 的 处 
境 得 到 改善 , 这 表现 在 她 不 再 受到 男人 的 搅 扰 , 可 以 安心 生活 ， 
不 至 于 每 一 分 钟 都 得 想起 她 目前 十 分 希望 忘掉 的 那些 往事 了 。 
不 过 这 次 调动 的 主要 好 处 , 却 在 于 她 认识 了 几 个 人 ,而 这 几 个 人 
对 她 起 了 决定 性 的 、 极 为 良好 的 影响 。 

马 斯 洛 娃 得 到 许可 在 沿途 各 旅 站 上 跟 政 治 犯 住 在 一 起 , 然而 
她 既是 健康 的 女人 , 在 赶路 的 时 候 就 得 跟 刑 事 犯 一 起 步行 。 从 托 
姆 斯 克 起 她 就 一 直 这 样 走路 。 另 外 还 有 两 名 政治 犯 也 同 她 一 
块 儿 步 行 , 一 个 是 玛丽 亚 * 帕 夫 洛 夫 娜 : 谢 季 宁 娜 , 也 就 是 先前 涅 
赫 柳 多 夫 到 监狱 去 探望 博 戈 杜 霍 夫 斯 卡 娅 的 时 候 引 起 他 注目 的 
那个 生 着 羔羊 般 眼 睛 的 美丽 少女 , 另 一 个 是 叫做 西蒙 松 的 人 , 正 
流放 到 雅 库 获 克 包 区 去 , 涅 赫 柳 多 夫 在 那 次 探 监 的 时 候 也 见 过 
他 ,生得 肤色 发 黑 , 头发 莲 松 , 一 对 眼睛 在 额头 下 面 深沉 地 四 进 
去 。 玛 丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 所 以 步行 ,是 因为 她 把 她 在 大 车 上 的 座 
位 让 给 一 个 怀孕 的 女 刑事 犯 了 ;至 于 西蒙 松 步行 , 却 是 因为 他 觉 
得 享受 阶级 的 特权 岛 是 不 公平 的 。 这 三 个 人 同 别 的 政治 犯 不 在 
一 起 , 一 清早 就 跟 刑 事 犯 一 块 儿 上 路 , 另外 的 政治 犯 却 要 迟 一 点 
才 坐 大 车 跟 上 来 。 这 种 局 面 一 直 保 持 到 最 后 一 个 旅 站 , 过 了 这 个 
旅 六 就 要 到 达 一 座 大 城 , 由 新 的 押解 官 来 接管 这 批 犯人 了 。 


山 ”西伯利亚 中 部 的 一 个 城市 。 
凶 西伯 利 亚 东 北部 的 一 个 城市 。 
BS) 指 俄国 民粹 派 革 命 者 多 出 身 于 贵族 , 因而 享受 坐车 赶路 的 权利 。 
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那 是 九 月 间 一 个 阴雨 的 早晨 , 天 色 还 早 。 天 空中 一 忽 儿 下 雪 ， 
一 忽 儿 下 十 ,不 时 刊 来 一 阵 阵 寒 风 。 那 批 犯人 一 共 大 约 有 男子 四 百 
名 和 妇女 五 十 名 。 他 们 已 经 出 来 , 待 在 旅 站 的 院子 里 ,有 一 部 分 人 
聚 在 押解 官 周围 ,押解 官 正 在 把 两 天 的 伙食 费 发 给 犯人 们 的 班长 ， 
有 一 部 分 人 癌 得 到 许可 走 进 旅 站 院子 来 的 女 贩 们 购买 吃食 。 犯 人 
纷纷 数 钱 购买 食物 , 人 声 吐 杂 , 女 贩 们 也 喊 喊 嘻 嘻 地 讲 个 不 停 。 

卡 秋 莎 和 玛丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 一 块 儿 , 两 个 人 都 穿着 高 统 皮 
鞭 和 短 羊皮 窗 , 扎 着 头巾 ,从 旅 站 的 住房 来 到 院子 里 , 朝 女 贩 走 
去 。 女 贩 都 坐 在 北面 墙根 底下 一 块 背风 的 土地 上 ,争先 称 后 地 
叫卖 她 们 的 货物 :新 鲜 的 面包 、 馅 饼 、 鱼 、 面 条 、 麦 弦 、 牛 肝 、 和 牛肉、 
鸡 绰 、 牛 奶 等 等 。 有 个 女 贩 甚 至 在 卖 一 头 烤 熟 的 乳 猪 。 

西 尝 松 穿着 橡胶 的 短 大 衣 , 脚 上 穿着 毛 袜 , 套 着 胶鞋 , 用 带 
子 扎 紧 (他 是 素食 主义 者 ,不 使 用 被 展 衬 的 牲畜 的 皮革 )。 他 也 
已 经 来 到 院子 里 , 等 着 那 批 犯人 出 发 。 他 在 门廊 上 站 着 ,把 脑子 
里 刚刚 出 现 的 一 个 思想 写 到 他 的 笔记 本 上 。 这 个 思想 是 : 

“假如 有 一 个 细菌 观察 并 且 研 究 了 人 的 指甲 ,” 他 写 道 ,“ 那 
么 它 就 会 认为 指甲 是 无 机 体 。 我 们 恰好 也 是 这 样 观察 了 地 球 的 
外 学 而 认为 地 球 是 无 机 体 。 这 是 不 正确 的 。” 

马 斯 洛 奸 已 经 买 下 一 些 鸡蛋 、 一 串 面包 圈 、 几 条 鱼 和 用 个 新 
鲜 的 白面 包 ,把 这 些 东 西 放 进 -一 个 袋子 , 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 在 
同 女 贩 算 账 和 付 钱 。 这 时 候 犯 人 们 活动 起 来 。 大 家 不 再 谈话 ， 
纷纷 站 好 队 。 军 官 走出 来 , 做 出 发 以 前 的 最 后 指示 。 

一 切 事情 都 照 往 常 那 样 进行 着 :清点 犯人 的 人 数 ,检查 犯人 
的 镀 钳 是 否 牢 男 , 把 排 成 双 行 走路 的 犯人 们 用 手 铸 锁 在 一 起 。 
可 是 ,突然 间 , 大 家 听见 军官 的 威严 而 震怒 的 喊叫 声 、 风 打 人 的 
身体 的 响声 和 小 孩 的 啼 句 声 。 所 有 的 人 一 下 子 都 静 下 来 ,随后 
人 和 群 里 低 声 埋 怨 起 来 。 马 斯 洛 娃 和 玛丽 亚 - 帕 夫 洛 夫 娜 朝 传 来 
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吵闹 声 的 地 方 走 去 。 


玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 和 卡 秋 藻 走 到 吵闹 的 地 方 ,看 到 了 如 下 
的 情形 :一 个 身 强 力 壮 、 留 着 很 长 的 淡 黄 色 展 最 的 军官 , 这 时 候 
正 争 着 眉头 , 用 左手 揉搓 右手 的 手心 , 原来 他 刚 用 右手 打 过 一 个 
男 犯人 的 脸 , 把 手打 痛 了 , 嘴 里 不 干 不 净 地 骂 着 下 流 话 。 他 面前 
站 着 一 个 又 高 又 瘦 的 男 犯 人 , 剃 掉 了 半边 头发 ,身上 穿着 很 短 的 
大 衣 , 下 身 穿着 更 短 的 长 裤 , 一 只 手 擦 着 挨 过 打 而 在 流血 的 脸 ， 
另 一 只 手 抱 着 一 个 小 女孩 ,她 缠 着 一 块头 巾 , 在 尖 声 地 峰 号 。 

“我 要 教训 教训 你 这 个 ……” 军 官 骂 了 一 句 下 流 话 ,“ 叫 你 学 
下 强 辩 的 味道 ……” 他 接着 又 骂 一 句 。“ 把 孩子 交 给 那些 娘 儿 
们 , "军官 喀 道 。“ 你 戴 上 手 钱 。” 

军官 硬 要 给 被 村 社 判处 流 刑 的 一 个 农民 戴 上 手 钱 , 可 是 那 
个 农民 一 路 上 得 抱 着 他 的 小 女孩 走路 , 他 的 妻子 已 经 在 托 姆 其 
克 害 伤寒 病死 掉 , 把 小 女孩 留 给 他 了 。 犯 人 就 声明 说 他 戴 着 手 
铸 不 能 抱 孩 子 , 这 句 话 惹恼 了 当时 心绪 恶劣 的 军官 , 他 就 举 手 毒 
打 这 个 没有 立刻 服从 命令 的 犯人 @。 


QD 这 是 经 德 ' 亚 : 李 涅 夫 在 (在 旅 站 上 》 一 书 里 所 描写 过 的 一 件 事 ( 作 者 
注 )。 一 一 按 : 德 . 亚 . 李 涅 夫 (1853 一 1920) 是 俄国 小 说 作家 和 政论 家 , 笔名 
达 林 , 著 有 许多 关于 监狱 生活 的 速写 和 小 说 。( 在 旅 冰 上 是 他 在 一 八 八 六 
年 印行 的 一 本 速写 集 , 基本 上 是 描写 监狱 当局 和 押解 人 员 对 待 犯人 的 残暴 
态度 的 ,那些 犯人 正在 从 一 个 解 犯 监狱 转 到 另 一 个 解 犯 监狱 .有 的 是 奔赴 
流放 地 点 ,有 的 是 去 受审 。 托 尔 斯 泰 所 描写 的 这 件 事 摘 自 该 书 第 十 八 章 。 


在 这 个 挨 了 毒打 的 人 对 面 ,站 着 一 个 押解 其 和 一 个 生 者 黑 
胡子 的 男 犯 人 。 男 犯人 的 一 只 手 上 戴 着 手 错 , 眼睛 阴沉 地 从 导 
毛 底下 时 而 看 一 下 军官 ,时 而 看 一 下 抱 着 小 女孩 的 挨 了 打 的 犯 
人 。 军 官 又 对 押解 兵 下 命令 , 要 他 把 小 女孩 带 走 。 犯 入 们 当中 
的 埋怨 声 越 来 越 啊 。 

“从 托 姆 斯 克 起 , 一 直 走 到 这 儿 , 从 来 也 没 叫 他 戴 过 手 错 ,” 
一 个 沙哑 的 说 话 声 从 人 群 的 后 排 传 来 。 

“她 又 不 是 小 狗 , 她 是 孩子 嘛 。” 

“这 可 叫 他 拿 小妞 儿 怎么 办 ?” 

“这 样 办 事 , 不 合法 律 , "另外 一 个 人 说 。 

“这 是 谁 在 讲话 ?” 军 官 仿佛 被 蛇 咬 了 一 口 ,向 人 群 那 边 扑 过 
去 , 哮 起 来 。“ 我 要 叫 你 知道 知道 什么 叫 法 律 。 是 谁 说 的 ?是 你 
吗 ? 是 你 吗 ?” 


“大 家 都 在 说 。 因 为 ……” 一 个 宽 脸 膛 、 矮 身 量 的 男 犯 人 说 。 
他 没有 来 得 及 说 完 他 的 话 。 军 官 举 起 两 只 手 , 朝 着 他 的 脸 
打 过 去 。 


“你 们 要 造反 ! 我 要 给 你 们 一 点 颜色 ,看 你 们 还 敢 造 反 不 。 
我 要 开 枪 把 你 们 像 狗 一 样 统统 打 死 。 上 司 知道 了 ,反而 会 向 我 
道谢 。 快 把 小 妞 儿 带 走 !” 

人 群 静 下 来 。 一 个 押解 兵 把 死命 器 叫 的 小 女孩 夺 过 去 。 另 
一 个 押解 兵 开 始 给 犯人 戴 上 手 钳 , 犯人 顾 从 地 伸 出 手 。 

“把 小 妞 儿 送 到 娘 儿 们 那 边 去 ,军官 对 押解 兵 喀 道 , 整理 一 
下 他 那 根 挂 军刀 的 皮带 。 

小 女 该 极力 从 头 中 里 伸 出 小 手 来 ,不 住地 婴 号 , 涨 得 满 脸 通 
红 。 玛 丽 亚 ' 帕 夫 洛 夫 娜 从 人 群 里 走出 来 , 往 押 解 官 跟前 走 去 。 

“车 官 先生 ,请 您 允许 我 来 带领 这 个 小 姑娘 。” 

抱 着 小 姑娘 的 押解 兵 停 住 脚 。 


“你 是 什么 人 ?和 军官 问 。 

“我 是 政治 犯 。” 

显然 ,玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 的 美丽 的 容 狐 和 她 那 对 好 看 的 骏 
眼睛 (军官 接管 犯人 的 时 候 已 经 见 过 她 ), 对 他 起 了 作用 。 他 歌 
默 地 瞧 着 她 ,好像 在 车 酌 什 么 事情 似 的 。 

“我 倒 无 所 请 。 您 愿意 带领 她 ,就 由 您 带 去 也 行 。 您 怜 异 他 
们 倒 好 办 , 可 是 万 一 他 逃跑 了 , 那 由 谁 来 负责 呢 ?” 

“他 抱 着 小 女孩 怎么 能 逃跑 ? "玛丽亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 说 。 

“我 没有 功夫 跟 您 闲谈 。 要 是 您 乐意 , 那 您 就 把 她 带 去 吧 。” 

“您 办 只 把 这 个 小 妞 儿 交 给 她 吗 ?” 押 解 兵 问 道 。 


“ 交 给 她 吧 。” 
“到 我 这 儿 来 , "玛丽 亚 * 帕 夫 洛 夫 娜 说 ,竭力 把 小 女孩 哄 到 
她 这 边 来 。 / 


可 是 小 女孩 在 押解 兵 的 怀 里 往 她 父亲 那 边 探 出 身子 , 继续 
失声 器 叫 , 不 愿意 到 玛丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 那 边 去 。 

“您 等 一 等 ,玛丽 亚 : 帆 夫 洛 夫 娜 , 她 会 到 我 这 边 来 的 ,” 马 斯 
洛 娃 说 着 , 从 袋子 里 取出 一 个 面包 图 来 。 

小 女孩 本 来 就 认得 马 斯 洛 娃 ,这 时 候 瞧 见 她 的 脸 和 面包 圈 ， 
就 到 她 那 边 去 了 。 

所 有 的 人 都 静 下 来 。 大 门 数 开 了 , 那 批 犯 人 走 到 门 外 , 排 好 
队伍 。 押 解 兵 又 清点 犯人 的 人 数 。 大 家 把 背包 放 在 大 车 上 , 挨 
扎 在 一 起 ,让 那些 体 弱 的 人 坐 上 车 。 马 斯 洛 娃 抱 起 小 女孩 , 走 到 
妇女 的 队伍 那 边 去 , 跟 费 多 起 站 在 一 起 。 西 蒙 松 一 直 在 一 旁观 
看 刚才 发 生 的 事 , 这 时 候 迈 着 坚决 的 大 步 走 到 军官 面前 ,军官 已 
经 料理 完 一 切 事情 , 正 要 坐 上 他 自己 的 四 轮 马车 。 

“您 做 的 不 对 , 军官 先生 , ”西蒙 松 说 。 

“您 回 到 您 的 队伍 里 去 ,这 不 关 您 的 事 。” 


486 


“我 的 事 就 是 要 对 您 说 明 您 做 的 不 对 ,而 且 我 已 经 说 过 了 ,” 
西蒙 松 说 着 , 眼睛 从 两 道 浓 慎 底 下 效 神 瞧 着 军官 的 脸 。 

“准备 好 了 吗 ? 队伍 听 着 : 开 步 走 ”军官 不 理 皮 西蒙 松 的 
话 , 喊 一 声 , 然后 扶 着 赶 车 的 士兵 的 肩膀 , 上 了 他 的 四 轮 马 车 。 

犯人 的 队伍 走动 起 来 ,伸展 得 很 长 ,在 两 条 水 沟 中 间 顺 着 布 
满 泥 浆 和 车 轩 的 道路 , 穿 过 茂密 的 树林 走 去 。 


卡 秋 莎 经 历 了 最 近 六 年 当中 在 城市 里 所 过 的 那 种 放荡 、 奢 
侈 、 饭 来 张口 衣 来 伸手 的 生活 以 及 这 两 个 月 来 在 监狱 同 刑事 犯 
们 一 起 所 过 的 生活 以 后 ,如 今 同 这 些 政治 犯 待 在 一 起 , 尽管 他 们 
的 环境 极其 艰苦 , 可 是 她 却 觉得 好 得 很 。 每 天 步行 二 三 十 俄 里 
的 路 , 吃 很 好 的 食品 , 走 两 天 路 以 后 休息 一 天 , 这 使 得 她 的 身体 
强壮 起 来 。 再 者 , 她 和 新 同伴 们 的 交往 , 给 她 揭 开 了 她 以 前 一 点 
也 不 了 解 的 各 种 生活 趣味 。 目 前 和 她 一 起 赶路 的 人 , 这 些 照 她 
的 说 法 “好 得 出 奇 的 "人 ， 她 不 但 从 来 没有 见识 过 ， 甚至 是 连 想 也 
无 从 设想 的 。 
是 啊 , 当初 我 被 判刑 的 时 候 , 我 器 了 , ”她 说 。“ 其 实 我 倒 应 
该 永生 永世 感激 上 帝 才 是 。 现 在 我 长 了 不 少见 识 , 像 这 样 的 见 
识 , 按 我 原来 的 那 种 生活 , 我 是 一 辈子 也 得 不 到 的 。” 
她 军 不 费力 ,很 容易 地 理解 了 指导 这 些 人 行动 的 动机 。 她 
目 己 既然 出 身 于 人 民 , 对 他 们 就 十 分 同情 。 她 明白 这 些 人 是 站 
在 人 民 一 边 反 对 上 层 人 的 。 这 些 人 本 身 就 是 上 层 人 , 却 为 了 人 
民 不 惜 御 牲 他 们 自己 的 特权 、 自 由 和 生命 ,这 就 使 得 她 特别 器 重 
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这 些 人 ,钦佩 这 些 人 。 

她 钦佩 她 所 有 的 新 同伴 ,不 过 她 最 钦佩 的 莫 过 于 玛丽 亚 : 幅 
夫 洛 夫 娜 。 她 不 但 钦佩 她 , 而 且 怀 着 一 种 特殊 的 、 敬 重 的 、 热 列 
的 心情 爱 她 。 这 个 美丽 的 姑娘 出 向 于 一 个 将 军 的 富裕 家 庭 , 会 
说 三 种 外 国 话 ,可 是 过 着 最 普通 的 女工 的 生活 ,凡是 她 那 富 裕 的 
哥哥 寄 给 她 的 东西 , 她 一 概 拿 去 送 给 别人 , 自己 穿戴 得 不 但 朴 
素 , 而 且 寒 酸 ,对 上 骨 己 的 外 表 介 不 在 意 ,这 些 马 斯 洛 娃 看 在 腿 里 ， 
不 由 得 暗暗 惊奇 。 玛 丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 完全 不 卖弄 风情 ,这 个 特 
点 使 得 马 斯 洛 娃 特 别 惊 讶 , 因此 也 就 使 得 她 特别 着 迷 。 马 斯 党 
娃 看 得 出 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 知道 自己 生得 美丽 , 甚至 因为 知道 
目 己 容貌 美丽 而 感到 愉快 , 可 是 她 非但 不 为 她 的 容貌 给 男人 们 
所 留 下 的 印象 高 兴 , 反 而 害怕 这 种 事 , 她 对 于 恋爱 是 抱 着 断然 厌 
亚 和 灵 」 惧 的 态度 的 。 她 的 同志 们 , 那些 男人 , 都 知道 这 一 点 , 即 
使 对 她 产生 了 爱 莫 的 心 ,也 决 不 容许 自己 对 她 表现 出 来 ,对 待 她 
如 同 对 待 男 同志 一 样 。 然 而 那些 不 熟悉 她 的 人 却 往往 缠 住 她 不 
放 , 不 过 她 体力 好 ,这 是 她 特别 引 以 自豪 的 , 据 她 说 多 亏 她 力气 
大 , 才 救 了 她 的 急 。“ 有 一 回 ,” 她 笑 着 讲 道 , “有 一 个 上 等 人 在 街 
上 缠 住 我 , 无论 如 何 也 不 肯 放 开 我 。 我 就 抓 住 他 , 使 劲 摇 晃 他 ， 
吓 得 他 赶紧 从 我 跟前 跑 掉 了 。” 

她 所 以 会 成 为 革命 者 , 依 她 的 说 法 ,是 因为 她 从 小 就 对 上 展 
人 的 生活 感到 厌恶 , 而 喜欢 普通 人 的 生活 。 当 时 她 老 是 挨 骂 , 因 
为 她 经 常 待 在 使 女 的 房间 , 厨房 , 马 房 , 却 不 肯 待 在 客厅 。 

“我 跟 司 娘 和 马车 夫 待 在 一 块 儿 , 总 是 很 快活 。 跟 我 们 那些 
老爷 太太 们 相处 ,我 却 觉得 枯燥 无 味 , "她 讲 道 。“ 后 来 , 等 到 我 
懂事 了 , 我 才 看 出 我 们 的 生活 坏 极 了 。 我 的 母亲 早已 去 世 , 我 不 
袁 欢 我 的 父亲 。 于 是 我 在 十 九 岁 那 年 离开 家 庭 , 跟 一 个 女 朋 友 
一 块 儿 到 工厂 里 去 做 女工 。” 

488 


她 离开 工厂 后 , 到 农村 去 生活 。 后 来 她 回 到 城 里 , 在 一 个 瞳 
藏 着 秘密 印刷 机 的 寓所 住 下 , 最 后 她 被 捕 , 判 了 苦 役 刑 。 关 于 判 
刑 的 原因 , 玛丽亚. 帕 夫 洛 夫 娜 本 人 是 绝口 不 提 的 ,不 过 卡 秋 范 
却 从 别人 的 口 里 听 说 ,原来 她 被 判 苗 役 刑 ,是 因为 那个 富 所 遭 到 
搜查 的 时 候 , 有 一 个 革命 者 在 黑暗 中 放 了 一 枪 ,她 却 把 放 枪 的 罪 
名 挠 在 自己 身上 了 。 

卡 秋 忒 从 认识 她 的 那 一 天 起 就 看 出 , 不 论 是 在 什么 地 方 ,也 
不 论 是 在 什么 样 的 环境 下 , 她 素来 不 顾 自己 ,永远 专心 寻找 机 
会 ,好 在 大 大 小 小 的 事情 上 为 别人 出 力 , 帮助 别人 。 她 现在 的 同 
志 们 当中 , 有 一 个 人 姓 诺 沃 德 沃 罗 夫 , 在 讲 到 她 的 时 候 常 常 开 玩 
笑 地 说 ,她 热 中 于 慈善 的 游戏 。 这 话 确实 不 错 。 她 的 生活 的 全 
站 人 起 ,就 在 了 像 玫 人 导 拷 野生 的 久 关 那样 寻找 为 别人 服务 的 

。 这 种 游戏 已 经 成 为 她 的 习惯 ,成 为 她 生活 中 的 工作 。 而 
目 这 利于 地 做 宇 呈 基 自然 , 使 得 凡是 认识 她 的 人 都 不 再 尊重 她 
的 帮助 ,反而 要 求 这 种 帮助 了 。 

马 斯 洛 娃 刚 来 到 他 们 中 间 的 时 候 , 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 对 她 
感到 习 恶 和 厌 弃 。 卡 秋 范 注意 到 这 一 点 了 , 不 过 后 来 又 注意 到 
玛丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 极力 克制 自己 ,对 卡 秋 忒 特别 亲切 和 落 。 这 
种 亲切 和 蕊 出 之 于 这 样 一 个 不 平常 的 人 , 使 得 马 斯 洛 娃 极为 感 
动 , 结果 她 把 她 整个 的 心 都 交 给 她 , 不 知 不 觉 地 接受 她 的 兄 解 ， 
不 由 自主 地 在 各 方面 模仿 她 。 卡 秋 忒 这 种 忠诚 的 爱 感 动 了 玛丽 
亚 - 帕 夫 洛 夫 娜 ,她 也 喜欢 卡 秋 忒 了 。 

这 两 个 女人 还 因为 对 于 性 爱 都 感到 民 恶 而 更 加 亲近 。 这 一 - 
个 痛恨 性 爱 ,是 因为 身受 过 性 爱 的 种 种 摧残 ; 另 一 个 虽然 没有 性 
爱 的 体验 , 却 总 是 把 它 看 成 一 种 不 可 理解 的 .同时 又 令 人 司 恶 
的 \ 有 辱 于 人 的 尊严 的 东西 。 
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玛丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 影响 , 是 马 斯 洛 娃 愿意 接受 的 一 种 影 
响 。 其 所 以 会 这 样 , 是 因为 马 斯 洛 娃 爱 玛丽 亚 * 帕 夫 洛 夫 娜 。 男 
一 种 影响 是 西蒙 松 的 影响 。 这 种 影响 所 以 会 产生 , 却 是 因为 西 
蒙 松 过 马 斯 洛 娃 。 

凡是 人 ,都 是 一 部 分 依照 自己 的 思想 , 一 部 分 依照 别人 的 思 
想 生 活 和 行动 的 。 他 们 在 多 大 程度 上 依照 自己 的 思想 生活 ,在 
多 大 程度 上 依照 别人 的 思想 生活 ,这 就 构成 了 人 与 人 之 间 的 一 
个 主要 区 别 。 有 些 人 ,在 大 多 数 场合 下 ,总 是 用 自己 的 思想 做 智 
力 的 游戏 ,对 每 自己 的 理智 如 同 对 待 一 个 摘 掉 了 传动 带 的 飞轮 
似 的 ,因而 他 们 在 行动 中 总 是 硕 应 别人 的 思想 , 顺应 风俗 、 传 统 、 
法 律 。 有 的 人 却 认为 自己 的 思想 就 是 自己 一 切 活动 的 主要 推动 
力 ,几乎 永远 倾听 自己 的 理智 的 要 求 , 顺应 这 种 要 求 ,只 有 偶尔 ， 
而 且 是 在 经 过 批判 的 衡量 以 后 , 才 遵 照 别人 所 决定 的 意见 行动 。 
酉 索 松 就 是 这 样 的 人 。 他 对 一 切 事 情 都 用 他 的 理智 来 检查 和 决 
定 , 而且 一 旦 做 出 决定 ,就 一 定 照 着 去 做 。 

他 了 在 做 中 学 生 的 时 候 , 就 断定 他 的 父亲 做 军需 官 所 挣 的 
钱 是 不 义 之 财 , 于 是 对 父亲 声明 说 , 这 种 财产 应 当 交 还 人 民 才 
对 。 可 是 父 杀 非但 不 听从 他 的 话 , 反 而 把 他 痛 骂 一 顿 , 他 就 离 家 
出 走 , 不 再 使 用 父亲 的 钱财 。 他 断定 当前 一 切 晋 势力 之 所 以 存 
在 都 起 因 于 人 民 没 有 受过 教育 ,就 在 离开 大 学 的 时 候 加 入 民粹 
派 , 到 农村 去 做 教员 , 向 学 生 们 和 农民 们 大 胆 地 宣传 他 认为 正确 
的 一 切 东 西 ,否定 他 认为 错误 的 东西 。 
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他 被 捕 , 受到 了 审讯 。 

在 受审 的 时 候 , 他 断定 法 官 们 没有 权利 审问 他 ,就 把 这 话 直 
说 出 来 。 可 是 法 官 们 不 同意 他 的 话 , 继续 审问 他 , 他 就 决定 不 再 
答 话 , 对 他 们 提出 的 所 有 问题 一 概 置之不理 。 他 被 判 流放 到 阿 
尔 汉 格 尔 斯 克 省 。 在 那里 他 形成 一 种 宗教 性 的 学 说 , 这 种 学 说 
确定 了 他 的 全 部 活动 。 这 个 宗教 性 的 学 说 认为 世间 万 物 都 是 活 
的 ,根本 没有 死 的 东西 ;所 有 我 们 认为 是 死 的 和 无 机 的 物体 , 无 
非 是 我 们 所 不 能 理解 的 一 个 宏大 的 有 机 体 的 某 些 部 分 而 已 , 因 
此 人 作为 这 个 大 有 机 体 的 一 小 部 分 , 其 任务 就 在 于 维护 这 个 有 
机 体 以 及 它 那些 活着 的 各 个 部 分 的 生命 。 正 是 因为 这 个 缘故 ， 
他 才 认 为 消灭 活 物 是 犯罪 , 才 反 对 战争 和 死刑 , 而 且 不 但 反对 用 
任何 方式 杀人 ,甚至 反对 屠宰 牲畜 。 关 于 婚姻 , 他 也 有 他 自己 的 
理论 , 认为 人 类 的 繁殖 仅仅 是 人 的 低级 职能 , 高 级 职能 却 在 于 为 
当前 活着 的 人 服务 。 他 从 血液 当中 含有 吞噬 细胞 这 一 事实 , 找 
到 了 支持 他 这 种 思想 的 根据 。 独 身 者 , 依 他 看 来 , 无 异 于 吞噬 细 
胞 , 它 的 使 命 就 在 于 帮助 有 机 体 的 衰弱 的 、 病 态 的 部 分 。 虽 然 他 
以 前 在 年 轻 的 时 候 沉 酒 于 酒色 ,可 是 自从 做 出 这 个 决定 以 后 , 就 
照 这 样 生活 下 去 。 他 现在 认为 他 自己 像 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 一 
样 , 乃 是 人 间 的 吞噬 细胞 。 

他 对 卡 秋 忒 钟情 , 这 不 违背 他 的 理论 , 因为 他 的 爱情 是 柏 拉 
图 式 的 @, 他 认为 这 样 的 爱情 非但 不 会 妨碍 他 像 吞 叹 细 胞 那样 
为 弱者 服务 的 活动 ,反而 会 越发 鼓舞 他 从 事 于 这 种 活动 。 

然而 除了 精神 方面 的 问题 他 按 自己 的 主张 解决 以 外 , 就 连 
大 部 分 的 实际 问题 他 也 按 自己 的 主张 解决 。 他 对 一 切实 际 的 事 
情 都 有 他 自己 的 理论 , 他 定 出 种 种 规则 ,应 当 工 作 几 个 小 时 , 休 
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轧 几 个 小 时 , 吃 什 么 样 的 伙食 , 穿 什么 样 的 衣服 , 怎样 生火 , 怎样 
点 灯 。 

话 虽 如 此 , 西蒙 松 同 别人 相处 却 是 非常 须 腹 廊 虚 的 。 不 过 
一 旦 他 做 出 什么 决定 , 那 就 任 什 么 东西 也 不 能 拦阻 他 。 

正 是 因为 这 样 的 一 个 人 爱 上 了 马 斯 洛 娃 , 这 才 对 她 起 了 决 
定性 的 影响 。 马 斯 洛 娃 任 着 女人 的 感觉 很 快 就 揣摩 到 他 在 爱 
她 ,她 想到 居然 在 这 样 的 一 个 不 平凡 的 人 心里 引起 了 爱情 , 她 在 
她 自己 心目 中 的 地 位 就 提高 了 。 涅 赫 柳 多 夫 向 她 求婚 是 因为 帘 
宏大 量 , 还 因为 从 前 发 生 过 那样 的 事 , 然而 西蒙 松 却 是 在 她 处 于 
目前 这 样 的 景况 下 才 爱 上 她 的 , 他 纯粹 因为 喜欢 她 才 爱 她 。 此 
外 ,她 还 领会 到 西蒙 松 认为 她 是 不 平常 的 女人 , 跟 所 有 的 女人 都 
不 一 样 ,具有 特殊 的 和 高 尚 的 道德 品质 。 她 不 大 明白 他 究竟 认 
定 她 有 些 什么 样 的 品质 , 不 过 她 为 了 稳妥 起 见 , 为 了 不 致 欺骗 
他 , 总 是 想方设法 ,用 尽 一 切 力量 把 她 认为 她 自己 所 能 有 的 种 种 
最 好 的 品质 表现 出 来 。 这 就 促使 她 极力 成 为 一 个 她 所 能 做 到 的 
好 人 。 

这 种 情形 早 在 监狱 里 的 时 候 就 已 经 开始 。 有 一 天 , 那 是 政 
治 犯 们 共同 会 晤 探 监 人 的 日 子 , 她 就 已 经 留意 到 他 那 对 纯洁 善 
恨 的 深蓝 色 有 眼睛 ,在 隆起 的 额头 和 眉毛 底下 , 用 特别 固执 的 目光 
虞 着 她 。 早 在 那个 时 候 , 她 就 已 经 留意 到 这 个 人 特别 ,而 且 带 着 
特别 的 神情 瞧 她 ,还 留意 到 他 那 竖 起 的 头发 和 皱 起 的 眉毛 形成 
一 种 严厉 的 神情 , 而 这 种 严厉 却 无 意 中 跟 他 目光 里 那 种 稚气 的 
善良 纯洁 竟然 结合 在 同一 张 脸 上 ,实在 是 出 人 意外 的 。 后 来 ,在 
托 姆 斯 克 , 她 调 到 政治 犯 当中 来 ,她 就 又 见 到 他 了 。 尽 管 他 们 两 
和 信之 间 一 句 话 也 没有 交谈 过 , 可 是 他 们 四 目 相 视 的 那 种 眼光 却 
承认 他 们 都 互相 记得 , 而 且 感 到 彼此 之 间 是 休戚 相关 的 。 就 连 
这 以 后 他 们 之 间 也 没有 谈 过 什么 含有 深意 的 话 , 不 过 马 斯 洛 娃 
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觉得 他 讲话 的 时 候 , 如 果 有 她 在 场 ,他 的 话 就 总 是 对 她 而 发 的 ， 
为 她 而 讲 的 , 因而 极力 把 话说 得 简单 明了 些 。 自 从 他 同 刑 事 犯 
一 道 步行 的 时 候 起 , 他 们 俩 就 开始 更 加 接近 了 。 
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从 下 诺 夫 哥 罗 德 到 彼 尔 姆 的 这 段 路 上 , 涅 赫 柳 多 夫 只 有 机 
会 同 卡 秋 忒 见 过 两 次 面 :一 次 是 在 下 城 ,犯人 们 坐 上 一 条 四 周 图 
着 铁丝 网 的 发 船 以 前 ;一 次 是 在 彼 尔 姆 ,在 监狱 办 公 室 里 。 这 两 
次 会 面 ,他 都 发 现 她 不 爱 说 话 , 态度 也 不 和 气 。 他 间 她 一 路 上 好 
不 好 ,是 不 是 需要 什么 东西 ,她 却 回答 得 支 支吾 吾 , 心 慌 意 乱 , 而 
且 依 他 看 来 , 似乎 还 流露 出 她 以 前 就 已 经 表现 过 的 那 种 敌视 的 
责备 神情 。 她 这 种 阴郁 的 心境 使 温 赫 柳 多 夫 感 到 痛苦 , 其 实 那 
只 是 因为 当时 男 犯人 正在 纠缠 她 。 他 担心 旅途 中 她 处 在 艰苦 而 
使 人 旱 落 的 境况 影响 下 , 又 会 陷入 以 前 她 对 自己 不 满 和 对 生活 
绝望 的 那 种 心境 , 正 是 那 种 心境 才 促 使 她 恼 恨 他 , 并 且 挤 命 地 吸 
烟 喝 酒 来 挟 掉 一 切 。 可 是 他 又 不 能 在 任何 方面 对 她 有 了 所 帮助 ， 
因为 旅途 中 最 初 的 整 段 时 期 ,他 没有 机 会 同 她 见面 。 一 直到 她 
调 到 政治 犯 当 中 以 后 , 他 这 才 不 但 相信 自己 的 担忧 毫 无 根据 , 而 
且 恰 好 相反 , 随 着 他 每 一 次 同 她 见面 , 他 开始 注意 到 在 她 身上 越 
来 越 明 确 地 出 现 了 内 心 的 变化 , 而 这 正 是 他 那么 强烈 地 盼 涓 在 
她 身上 看 到 的 。 临 到 他 在 托 姆 斯 克 初 次 同 她 见面 ,她 已 经 又 变 
得 跟 月 程 以 前 一 样 了 。 她 见 到 他 , 既 不 皱眉, 也 不 心慌 意 乱 , 而 
且 刚 好 相反 , 欢 欢喜 喜 , 神色 自若 地 迎接 他 , 向 他 道谢 , 感激 他 为 
她 出 力 ,特别 是 感激 他 把 她 调 到 目前 正 同 她 一 起 生活 的 那些 人 
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当中 来 。 

自从 她 随 着 队伍 践 涉 了 两 个 月 以 后 , 她 内 心 所 起 的 变化 也 
在 她 的 外 貌 上 表现 出 来 。 她 消瘦 , 晒 黑 ,仿佛 苍老 了 似 的 。 她 的 
两 类 和 嘴角 露出 细 纹 ,她 不 再 让 一 痢 头发 村 到 额头 上 来 ,而 把 头 
发 都 包 在 头巾 里 。 于 是 , 不 管 她 的 装束 也 罢 , 她 的 发 型 也 轩 , 她 
对 人 的 态度 也 黑 , 再 也 没有 先前 卖弄 风情 的 迹象 了 。 她 这 种 已 
经 发 生 而 且 仍 然 在 进行 的 内 心 变化 , 不 断 地 在 涅 赫 柳 多 夫 心 里 
引起 一 种 特别 欢乐 的 心情 。 

他 现在 对 她 生出 一 种 以 前 他 从 没 体验 过 的 心情 。 这 种 心情 
跟 最 初 那 种 诗意 的 迷恋 完全 不 同 , 跟 他 后 来 所 感到 的 肉欲 的 爱 
幕 更 不 相同 , 甚至 跟 他 在 法 庭审 判 以 后 决定 同 她 结婚 而 产生 的 
履行 责任 的 思想 感情 以 及 其 中 混杂 着 的 虚荣 心理 也 没有 什么 共 
同 的 地 方 。 这 种 心情 就 是 最 单纯 的 怜惜 和 感动 ,当初 他 在 监狱 
里 跟 她 初次 见面 的 时 候 就 产生 过 这 样 的 心情 , 后 来 他 到 医院 里 
去 过 一 趟 以 后 ,极力 克制 自己 的 厌恶 , 原谅 她 和 医 士 中 间 那 个 虚 
构 的 恋爱 事件 的 时 候 , 又 更 加 强烈 地 产生 过 那样 的 心情 (至 于 她 
遭 到 冤枉 的 那 件 事 ,后 来 已 经 解释 清楚 )。 这 就 是 先前 已 经 有 过 
的 那 种 心情 , 只 是 有 一 点 区 别 : 先 前 那 种 心情 是 暂时 的 , 现在 却 
变 成 经 常 的 了 。 现 在 无 论 他 在 想 什么 事 ,也 无 论 他 在 做 什么 事 ， 
他 的 一 般 的 心境 总 是 这 种 怜惜 和 感动 的 心情 , 而 且 不 但 对 她 一 
个 人 如 此 , 对 一 切 人 也 都 是 如 此 。 

这 种 心情 似乎 在 涅 赫 神 多 夫 的 灵魂 里 开辟 了 -一道 爱 
的 激流 , 原先 这 种 爱 找 不 到 出 路 , 现在 却 向 他 遇见 的 一 切 人 消 
去 。 

” 涅 替 柳 多 夫 感到 他 自己 在 这 次 旅行 的 整个 时 期 保持 着 一 种 

情绪 昂扬 的 精神 状态 , 因而 对 所 有 的 人 , 从 押解 兵 和 马车 夫 起 ， 
到 跟 他 打 过 交道 的 监狱 长 官 和 省 长 止 ,不 由 自主 地 变 得 关心 和 
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体贴 了 。 

在 这 段 时 期 , 由 于 马 斯 洛 娃 已 经 调 到 政治 犯 当中 , 涅 赫 柳 多 
夫 就 得 到 机 会 认识 了 许多 政治 犯 , 最 初 是 在 叶 卡 捷 琳 堡 @ 认识 
的 , 因为 政治 犯 们 在 那里 很 自由 地 同 住 在 一 个 大 牢房 , 后 来 他 在 
路 上 又 认识 了 同 马 斯 洛 娃 一 起 的 五 个 男 犯 人 和 四 个 女 犯 人 。 涅 
赫 柳 多 夫 同 流放 的 政治 犯 接近 以 后 , 完全 改变 了 他 对 他 们 的 看 
法 。 

自从 俄国 革命 运动 @ 开始 以 来 , 特别 是 在 三 月 一 日 @ 以 
后 , 涅 赫 柳 多 夫 一 直 对 革命 者 抱 着 恶 感 ,鄙视 他 们 。 首 先 , 在 反 
对 政府 的 斗争 中 他 们 所 使 用 的 残酷 而 隐藏 的 方法 , 尤其 是 他 们 
残酷 杀人 的 行为 , 使 得 他 感到 厌恶 。 其 次 , 他 们 一 般 都 具有 强烈 
的 自命 不 凡 的 特点 ,这 也 巷 得 他 讨厌 。 不 过 等 到 他 更 接近 他 们 ， 
了 解 他 们 往往 无 率 而 受 尽 政府 迫害 的 种 种 事实 以 后 , 他 才 看 出 
他 们 不 能 不 成 为 他 们 目前 这 样 的 人 。 

不 论 一 般 所 谓 的 刑事 犯 所 遭 到 的 折磨 多 么 荒唐 透顶 , 可 是 
在 他 们 判 罪 之 前 和 之 后 ,毕竟 还 能 多 多 少 少见 到 一 点 依照 法 律 
办 事 的 影子 , 然而 在 政治 犯 们 的 案子 里 却 连 那 一 点 影子 也 见 不 
到 , 犹如 涅 赫 柳 多 夫 在 舒 斯 托 娃 一 案 里 , 以 及 后 来 在 许 许多 多 他 


西伯利亚 的 一 个 城市 ,在 彼 尔 姆 东南 ,现在 改称 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 ; 在 帝 俄 
时 期 是 罪犯 的 流放 地 区 。 

所 ” 指 十 九 世 纪 六 十 和 了 七 十 年 代 的 俄国 民粹 派 革命 运动 。 民 粹 派 是 俄国 革命 
运动 中 的 小 资产 阶级 派别 , 主要 包括 资产 阶级 自由 主义 和 民主 主义 知识 分 
子 , 其 宗旨 是 发 动 农民 向 沙皇 专制 制度 进行 斗争 , 发 动 革命 青年 “到 民间 
去 ”, 到 农村 去 ,但 是 没有 得 到 农村 的 支持 。 民 粹 派 的 革命 理论 是 错误 的 ， 
认为 俄国 可 以 避免 资本 主义 的 发 展 阶段 , 认为 农民 是 主要 的 革命 力量 , 农 
民 人 和 公社 是 社会 主义 发 展 的 基础 。 这 个 革命 运动 遭 到 沙皇 政府 的 严酷 镇 压 。 

四 指 一 八 八 一 年 三 月 一 日 沙皇 亚历山大 二 世 被 民意 党 人 刺 死 。 民 意 党 是 民 
粹 派 在 一 八 七 九 年 建立 的 革命 的 翁 怖 组 织 ,采取 个 人 恐怖 手段 作为 反对 沙 
皇 专 制 制度 的 方法 。 这 个 组 织 在 八 十 年 代 被 沙皇 警察 所 挫 筑 。 


495 


的 新 朋友 的 案子 里 所 见 到 的 一 样 。 政 府 对 付 这 些 人 无 异 于 用 大 
渔网 捕 鱼 :凡是 落网 的 鱼 统统 拖 到 上 岸上 来 ,然后 把 那些 合乎 需要 
的 大 鱼 挑 拒 出 来 , 至 于 那些 小 鱼 ,就 元 人 过 间 , 听任 它们 在 岸上 
死 掉 , 明和 干 。 政 府 就 是 照 这 样 提 住 几 百 个 显然 不 但 没有 犯 过 罪 
而 且 世 不 可 能 危害 政府 的 人 , 把 他 们 内 禁 在 监狱 里 ,有 的 时 候 一 
关 许 多 年 ,于 是 他 们 在 监狱 里 传染 上 肺 将 病 , 或 者 发 了 疯 , 或 者 
干脆 自杀 了 事 。 他 们 所 以 被 因 禁 在 监狱 里 ,只 是 因为 缺乏 释放 
他 们 的 理由 罢了 ,再 者 由 于 他 们 关 在 监狱 里 , 近 在 丈 尺 , 遇 到 需 
要 他 们 做 证 的 时 候 , 倒 也 可 以 把 他 们 提出 来 说 明 某 一 个 问题 。 
所 有 这 些 人 , 甚至 从 政府 的 观点 来 看 , 也 往往 是 无 罪 的 ,可 是 他 
们 的 命运 却 取 决 于 宪兵 .警官 、 暗 探 、 检 察 官 、 侦 讯 官 、 省 长 大臣 
等 的 专断 、 闪 暇 和 心境 。 这 样 的 官 像 , 只 要 闲 得 无 聊 , 或 者 有 意 
立功 ,就 大 肆 还 捕 , 然后 要 看 他 自己 或 者 上 司 的 心境 , 决定 把 他 
们 关 进 监狱 ,或 是 释放 。 至 于 高 一 级 的 上 司 , 也 要 看 是 不 是 想 立 
功 , 或 者 同 大 臣 的 关系 如 何 , 或 是 把 他 们 发 送 到 天 涯 海 角 去 ,或 
是 关 进 单 人 牢房 ,或 是 处 流 刑 ,做 苦 工 , 以 至 处 死 , 再 不 然 , 遇 到 
一 个 什么 太太 来 向 他 求情 , 就 把 他 们 释放 掉 。 
既然 别人 像 在 战争 中 那样 对 付 他 们 , 自然 ,他 们 也 就 要 使 用 
别人 用 来 对 付 他 们 的 同一 种 手段 。 犹 如 军人 永远 生活 在 一 种 全 
论 的 气氛 里 , 这 种 与 论 不 但 为 他 们 遮盖 他 们 所 做 所 为 的 犯罪 性 
质 ,而 且 把 这 些 行为 说 成 英雄 业绩 一 样 ,政治 犯 恰好 也 有 一 种 由 
他 们 的 团体 所 形成 的 奥 论 的 气氛 永远 不 离 他 们 左右 , 正 是 由 于 
有 这 种 奥 论 的 气氛 ,他 们 冒 着 丧失 自由 、 生 命 和 人 所 宝贵 的 一 切 
东西 的 风险 而 做 出 的 残忍 行为 ,在 他 们 的 心目 中 , 才 非 但 不 是 恶 
劣 的 行为 , 而 且 成 了 英勇 的 行为 。 这 也 就 向 涅 赫 柳 多 夫 说 明了 
一 个 惊人 的 现象 , 为 什么 一 些 秉 性 极为 温和 的 入 ,平时 非但 不 忍 
心 使 得 活着 的 生物 受苦 ,而 且 不 忍心 看 到 他 们 受苦 ,现在 却 满 不 


496 


在 乎 地 准备 杀人 和 人。 几乎 所 有 这 些 人 都 认定 ,在 某 些 情 况 下 , 以 杀 
人 做 为 自卫 和 达到 全 民 幸 福 这 个 崇高 目标 的 手段 ,是 合法 而 正 
当 的 。 至 于 他 们 对 他 们 的 事业 做 出 崇高 的 评价 , 以 及 因此 而 自 
视 很 高 , 那 却 是 由 于 政府 把 他 们 看 得 重要 , 残酷 地 惩办 他 们 而 自 
然 形成 的 。 他 们 必须 自视 甚 高 , 才 承 受 得 起 他 们 所 承受 的 蔡 
难 。 

涅 赫 柳 多 夫 接 近 和 了 解 他 们 以 后 , 深信 他 们 不 像 某 些 人 所 
设想 的 那样 是 十 足 的 坏人 , 也 不 像 另 外 一 些 人 所 认为 的 那样 是 
十 足 的 英雄 , 而 是 些 平常 的 人 。 像 各 处 的 人 一 样 , 他 们 当中 也 有 
好 人 、 坏 人 和 中 间 的 人 。 他 们 当中 有 些 人 所 以 成 为 革命 者 , 是 因 
为 他 们 真诚 地 认为 他 们 有 责任 与 当前 的 恶 势力 进行 斗争 。 不 过 
也 有 一 些 人 ,他 们 选择 这 种 活动 是 出 于 利己 的 虚荣 的 动机 。 然 
而 大 部 分 人 向 往 革命 , 却 是 出 于 涅 赫 柳 多 夫 在 战争 时 期 所 熟悉 
的 追求 危险 和 冒险 行动 的 愿望 , 以 玩弄 自己 的 生命 为 乐 , 像 这 一 
类 的 感情 原 是 极 平常 的 、 精 力 充沛 的 青年 所 共有 的 。 他 们 同 平 
常人 的 区 别 以 及 胜 过 平常 人 的 地 方 ,就 在 于 他 们 的 道德 要 求 高 
于 在 平常 人 中 间 所 公认 的 道德 要 求 。 在 他 们 中 间 , 不 但 认为 节 
制 欲望 .生活 刻苦 、 真 诚 老实 ,大公 无 私 是 理所当然 的 ,而 且 认定 
为 了 他 们 共同 的 事业 不 惜 御 牲 一 切 , 乃至 牺牲 他 们 的 生命 , 正 是 
他 们 的 本 分 。 就 是 因为 这 个 缘故 ,在 这 些 人 当中 ,凡是 高 于 一 般 
水 平 的 人 , 才 总 是 远 远 地 超 出 一 般 水 平 之 上 , 成 为 罕见 的 道德 高 
尚 的 模范 , 而 凡是 低 于 一 般 水 平 的 人 ,也 才 远 远 地 落 在 一 般 水 平 
之 下 , 往往 成 为 不 老实 的 、 装 腔 作 势 的 、 同 时 又 自以为是 的 、 高 
傲 的 人 。 因 此 涅 赫 柳 多 夫 对 待 他 的 某 些 新 朋友 不 但 怀 着 获 
意 , 并 且 充 满 热爱 ,而 对 待 男 外 一 些 新 朋友 ,就 不 止 于 是 冷淡 
了 。 
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进 赫 柳 多 夫 特 别 喜 爱 的 是 一 个 年 轻 的 、 害 着 肺 兽 病 的 男子 
克 雷 利 佐 夫 , 跟 卡 秋 莎 在 一 个 队 里 ,被 流放 去 做 苦 工 。 早 在 叶 卡 
捷 琳 堡 , 涅 赫 柳 多 夫 就 已 经 同 他 相识 , 后 来 在 旅途 中 又 跟 他 见 过 
几 次 面 , 谈 过 话 。 夏 天 有 一 回 ,在 旅 站 上 , 正 赶 上 休息 的 日 子 , 涅 
赫 柳 多 夫 几 和 平 跟 他 消磨 了 一 整 天 , 克 雷 利 佐 夫 畅谈 起 来 ,对 他 讲 
起 目 己 的 身世 ,说 到 他 怎样 成 为 革命 者 。 他 入 狱 前 的 经 历 很 短 。 
他 父亲 是 南方 一 个 省 里 的 富有 的 地 主 , 在 他 还 是 孩子 的 时 候 就 
死 了 。 他 是 独生子 ,由 母亲 养 大 成 人 。 他 不 论 在 中 学 还 是 大 学 ， 
学 习 都 不 费力 ,大 学 毕业 获得 了 数学 系 第 一 名 硕士 学 位 。 有 人 
要 他 留 校 ,日 后 送 他 出 国 。 可 是 他 犹疑 不 定 。 他 已 经 爱 上 一 个 
姑 妨 ,在 考虑 结婚 , 到 地 方 自治 局 去 工作 。 他 样 样 事 都 想 做 , 反 
而 无 法 决定 该 做 哪 一 样 好 。 这 时 候 有 几 个 天 学 同学 来 要 求 他 为 
公共 事业 捐 一 点 钱 。 他 知道 这 个 公共 事业 就 是 革命 事业 , 当时 
他 对 它 完 全 不 感 兴趣 , 可 是 出 于 同学 的 情谊 , 又 爱面子 , 深 怕 人 
家 《以 为 他 怕 事 ,就 捐 了 钱 。 收 钱 的 人 被 捕 了 。 从 那里 搜 到 一 张 
字条 ,根据 那 张 字条 查 明 钱 是 克 雷 利 佐 夫 捐 的 。 他 就 被 捕 , 先是 
押 在 警察 分 局 ,后 来 送 进 监狱 。 

“在 关押 我 的 那个 监狱 里 ,” 克 雷 利 佐 夫 对 涅 赫 柳 多 夫 讲 起 
来 ( 殉 雷 利 佐 夫 在 高 高 的 板 床 上 坐 着 , 胸 有 晴 四 进 去 ,两 只 腹 膊 肘 
榜 在 膝 头 上 , 只 偶尔 用 亮晶晶 的 、 害 着 热 病 的 、 好 看 的 、 聪 明 的 、 
善良 的 眼睛 盯 涅 赫 柳 多 夫 一 下 ),“ 在 那个 监狱 里 ,管理 还 不 算 特 
列 严 ,我 们 不 但 禹 墙 互 通 消息 , 甚至 在 过 道里 走 来 走 去 , 随便 交 
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谈 , 把 自己 的 食物 和 烟草 分 给 劳 人 , 每 到 傍晚 甚至 齐 声 唱歌 。 我 
有 一 副 好 嗓子 。 是 啊 ! 要 不 是 我 母亲 很 伤心 , 那么 在 监狱 里 待 
着 ,我 全 觉得 也 挺 不 错 , 甚至 心情 愉快 ,觉得 很 有 趣 。 我 在 那儿 
认识 了 不 少 人 , 其 中 有 著名 的 彼得 罗 夫 (他 后 来 在 要 蹇 里 用 碎 琉 
璃 片 制 破 喉 史 目 杀 了 )。 此 外 我 还 认识 了 一 些 别 的 人 。 然 而 我 
当时 并 不 是 革命 者 。 我 券 边 牢 房 里 有 两 个 人 ,我 也 认识 了 。 他 
们 全 是 因 为 携带 波兰 宣言 一 案由 被 捕 的 , 后 来 他 们 被 押 到 火车 
站 去 ,路 上 打算 甩 掉 押解 兵 逃 跑 , 于 是 受到 了 审判 。 一 个 是 波兰 
人 洛 津 斯 基 , 另 一 个 是 犹太 人 , 姓 罗 佐 夫 斯 基 。 是 啊 。 那 个 罗 佐 
夫 斯 基 简 直 是 个 小 男孩 。 他 说 他 十 七 岁 , 可 是 从 外 表 看 上 去 , 他 
只 有 十 五 岁 的 样子 。 又 瘦 又 小 ,一 对 黑 眼 睛 亮 闪 闪 的 , 性 子 活 
设 , 跟 所 有 的 犹太 人 那样 很 喜爱 音乐 。 他 的 嗓音 正在 变 粗 , 不 过 
唱 起 歌 来 好 听 。 是 啊 。 他 俩 提 去 受审 的 时 候 ,我 正在 监狱 里 。 
他 们 是 在 一 天 早晨 给 押 走 的 。 傍 晚 他 们 才 回 来 ,说 是 他 们 被 判 
处 死刑 了 。 谁 也 没有 料 到 会 有 这 种 事 。 他 们 的 案子 那么 轻 , 只 
不 过 是 打算 从 押解 兵 的 手 里 逃跑 罚 了 , 甚至 没有 打 伤 什么 人 。 
再 者 , 居然 把 罗 佐 夫 斯 基 这 样 的 一 个 小 孩子 处 以 极刑 , 也 未 免 不 
近 情 理 。 我 们 这 些 关 在 监狱 里 的 人 都 断定 这 只 是 为 了 吓 距 他 们 
一 下 , 这 个 判决 是 不 会 得 到 上 边 批准 的 。 起 初 大 家 很 激动 , 后 来 
就 放 了 心 , 生活 又 照 老 样子 过 下 去 。 是 啊 。 可 是 有 一 天 傍晚 ,看 
守 来 到 我 的 牢 门 跟前 , 鬼 鬼 哩 崇 地 告诉 我 说 ,来 了 些 木匠 ,正在 
拱 绞 架 。 我 先是 不 懂 : 这 是 怎么 回 事 ? 什么 绞 架 不 绞 架 的 ? 可 
是 老 看 守 那 么 激动 ,我 看 他 一 眼 ,心里 明白 过 来 ,原来 就 是 为 我 
们 那 两 个 人 预备 下 的 。 我 想 敲 墙 , 跟 伙伴 们 讲 这 件 事 , 可 又 深 怕 


QD 指 十 九 世 纪 六 十 年 代 起 波兰 王国 进步 的 资产 阶级 和 小 贵族 集团 反对 沙皇 
专制 制度 的 起 义 运 动 。 
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那 两 个 人 听见 。 伙 伴 们 也 都 沉默 着 。 分 明 大 家 都 知道 了 。 这 一 
天 整个 傍晚 ,过 道里 和 各 个 牢房 里 都 是 一 片 死 气 沉沉 的 寂静 。 
我 们 没有 项 墙 通话 , 也 没有 唱歌 。 到 十 点 钟 光景 , 看 守 又 到 我 
这 儿 来 ,告诉 我 说 从 莫斯科 调 来 一 个 执行 绞刑 的 剑 子 手 。 他 说 
完 就 走 开 了 。 我 招呼 他 ,要 他 回来 。 忽 然 , 我 听见 罗 佐 夫 斯 基 在 
过 道 对 面 他 自己 的 牢房 里 对 我 喊 道 : :您 怎么 了 ? 您 为 什么 叫 
他 ? "我 就 扩 塞 说 他 是 给 我 送 烟草 来 的 , 可 是 罗 佐 夫 斯 基 仿 佛 猜 
出 来 了 , 开始 问 我 为 什么 我 们 不 唱歌 ,为 什么 我 们 不 敲 墙 通话 。 
我 不 记得 我 对 他 说 了 些 什 么 ,不 过 我 赶紧 走 开 了 , 免得 再 跟 他 说 
话 。 是 啊 。 那 天 夜里 真是 可 怕 。 我 通宵 听 着 各 种 声音 。 快 到 早 
晨 , 忽然 , 我 听见 过 道 的 门 开 了 , 有 人 , 有 很 多 的 人 , 走 进 来 。 我 
就 走 到 牢 门 的 小 窗口 站 住 。 过 道上 点 着 一 萤 灯 。 头 一 个 走 过 来 
的 是 狱 长 。 他 体格 壮实 , 似乎 是 个 有 主心骨 的 、 处 事 果 断 的 人 。 
可 是 他 神色 大 变 , 脸 容 惨白 , 垂头丧气 ,仿佛 吓 破 了 胆 。 副 狱 长 
跟着 他 走 过 来 , 皱 起 眉头 , 现 出 横 下 一 条 心 的 样子 。 惧 后 的 是 一 
个 卫兵 。 他 们 走 过 我 的 牢房 门口 ,在 旁边 的 牢房 门 前 站 住 。 我 
听见 副 狱 长 用 那么 一 种 奇怪 的 嗓音 叫 道 :' 洛 津 斯 基 , 起 来 , 穿 上 
干净 衣服 。 是 啊 。 随 后 我 就 听见 那 边 的 牢 门 野 咀 一 响 , 他 们 走 
过 去 ,后 来 我 听见 洛 津 斯 基 的 脚步 声 :他 正 朝 过 道 的 那 一 头 走 
去 。 我 只 看 得 见 狱 长 一 个 人 。 他 站 在 那儿 ,面色 惨白 , 一 忽 儿 解 
开 胸 前 的 衣 扣 ,一 忽 儿 又 扣 上 ,不 住地 管 肩膀 。 是 啊 。 忽 然 , 他 
好 像 害怕 什么 东西 似 的 , 内 到 一 边 去 。 原 来 洛 津 斯 基 走 过 他 面 
前 , 朝 我 的 门口 这 边 走 过 来 。 您 要 知道 , 他 是 个 漂亮 的 年 轻 人 ， 
生 着 波兰 人 那 种 好 看 的 脸型 :额头 又 宽 又 平 ,头顶 上 盖 着 厚 厚 的 
一 层 量 曲 细密 的 金黄 色 头 发 , 生 着 一 对 很 美的 天 蓝 色 眼 睛 。 这 
个 年 轻 人 血气 方刚 ,精力 那么 旺盛 ,身子 那么 强壮 。 他 走 到 我 的 
小 窗口 跟前 站 住 ,因此 我 看 得 见 他 整个 脸 。 那 是 一 张 可 怕 的 、 消 
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瘦 的 、 藉 日 的 脸 。“ 克 雷 利 佐 夫 ,有 烟 吗 ?我 要 拿 出 烟 来 给 他 , 可 
是 副 狱 长 仿佛 怕 耽 误 时 间 似 的 ,取出 他 的 烟 盒 来 , 递 给 他 。 他 拿 
了 一 根 , 副 狱 长 给 他 划 亮 火柴 , 点 上 烟 。 他 开始 吸烟 ,仿佛 在 沉 
思 。 后 来 , 他 好 像 想 起 什么 事 似 的 , 开口 说 : 这 种 事 既 残 个 ,又 
不 公平 。 我 什么 罪 也 没 犯 过 。 我 …… "我 的 眼睛 一 直 盯 住 他 那 
年 轻 的 、 白 暂 的 膀子 ,后 来 他 喉头 发 颤 , 住 了 嘴 。 是 啊 。 这 时 候 
我 听见 罗 佐 夫 斯 基 在 过 道上 用 他 那 尖 细 的 犹太 人 嗓音 嘻 了 一 句 
什么 话 。 洛 津 斯 基 丢 掉 他 的 烟 蒂 , 离开 我 的 牢 门口 。 紧 跟着 , 罗 
佐 夫 斯 基 在 我 的 小 窗口 出 现 。 他 那 张 孩 子 气 的 脸 上 闪 着 一 对 水 
汪 生 的 墨 眼睛 , 脸色 发 红 , 正 在 冒 汗 。 他 身上 也 穿着 干净 的 衬 
衣 , 长 裤 却 太 肥 , 他 老 是 伸 出 两 只 手 把 裤子 往 上 拉 , 周身 不 住地 
发 抖 。 他 把 他 那 张 可 怜 的 脸 凑 到 我 的 小 窗口 上 来 ,说 : 阿 纳 托 
利 - 彼 得 罗维奇 ,医生 叫 我 吃 润 肺 汤药 ,不 是 吗 ? 我 不 舒服 , 我 还 
要 再 号 点 润 肺 汤药 。 谁 也 没有 答 话 , 他 就 用 疑问 的 眼光 先是 瞧 
一 瞧 我 ,然后 瞧 一 瞧 狱 长 。 他 说 这 话 究竟 是 什么 意思 , 我 怎么 也 
想 不 明 白 。 是 啊 。 忽 然 , 副 狱 长 露出 严厉 的 脸色 ,又 那么 尖 声 尖 
气 地 吴起 来 :“ 开 什么 玩笑 ? 我 们 走 吧 。 罗 佐 夫 斯 基 显 然 不 理解 
什么 事 在 等 着 他 。 他 仿佛 着 了 急 似 的 往 前 走 去 , 抢 在 大 家 的 前 
头 , 顺 着 那 条 过 道 ,几乎 是 在 跑步 。 可 是 后 来 ,他 又 停 住 脚 不 肯 
走 了 ,我 听见 他 人 尖 着 嗓子 器 叫 。 那 边 开 始 传 来 乱 哄 哄 的 喧 唑 声 
和 上 顿 脚 声 。 他 在 尖 声 喊叫 , 痛哭。 后 来 ,声音 越 去 越 远 , 过 道 的 
门 哗 哪 一 啊 , 然 后 就 没有 声音 了 。…… 是 啊 。 他 们 就 这 样 受 了 
绞刑 。 两 个 人 都 用 强 子 勒 死 了 了 。 另 外 一 个 看 守 当 场 看 见 了 , 告 
诉 我 说 党 津 斯 基 没 有 反抗, 可 是 罗 佐 夫 斯 基 挣 扎 了 很 久 , 他 们 就 
便 把 他 拖 上 绞 染 ,使 劲 把 他 的 头 寒 进 强 套 里 。 是 啊 。 那 个 看 守 
是 一 个 有 点 轧 夺 的 家 伙 。' 老 答 , 人 家 都 对 我 说 ,行刑 是 可 怕 的 。 
其 实 一 点 也 不 可 怕 。 他 们 受 绞刑 的 时 候 , 只 有 肩膀 动 了 这 么 两 
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下 ， 他 说 着 , 做 出 雇 膀 猛 一 下 管 上 去 ,随后 又 看 拉 下 来 的 样子 ， 
“后 来 公子 手 一 拉 强 子 , 时, 为 的 是 把 绳 套 拉 得 紧 一 点 ,于 是 就 完 
事 , 他 们 再 也 不 动 了 。 “一 点 也 不 可 怕 , “到 雷 利 佐 夫 把 看 等 的 
话 重 说 一 过 ,他 本 来 想 笑 , 可 是 没有 笑 成 , 却 放声 大 奖 。 

这 以 后 , 他 沉 歌 了 很 久 , 呼 呼 地 喘气 , 把 请 上 他 喉头 的 吓 咽 
压 下 去 。 

“从 那 时 候 起 ,我 才 成 了 革命 者 。 是 啊 ”他 说 ,平静 下 来 , 简 
短 地 结束 了 他 的 经 历 。 

他 加 入 民意 党 , 其 至 做 一 个 破坏 小 组 的 领导 人 , 这 个 小 组 的 
目的 就 在 于 对 政府 使 用 性 怖 手段 ,迫使 它 自己 放弃 政权 ,号 召 人 
民 起 来 。 他 抱 着 这 个 上 且 的 有 时 候 到 彼得 堡 去 ,有 时 候 到 国外 去 ， 
有 时 候 到 基辅 去 , 有 时 候 到 元 德 萨 去 , 到 处 都 获得 了 成 功 。 后 
来 ,有 一 个 他 十 分 信任 的 人 把 他 出 卖 了 了 。 他 被 捕 , 受到 审判 , 在 
监狱 里 办 禁 了 两 年 ,结果 判处 死刑 , 后 来 改 为 终身 苦 役 。 

他 在 监狱 里 得 了 肺 将 病 。 目 前 , 在 他 所 处 的 条 件 下 , 他 显然 
只 有 几 个 月 的 寿命 了 。 这 是 他 自己 也 知道 的 , 不 过 他 并 不 后 悔 
他 做 过 的 事 , 而 且说 , 如 果 他 可 以 再 活 一 辈子 , 他 也 仍然 会 利用 
它 来 做 同 祥 的 事 , 那 就 是 破坏 这 种 社会 制度 , 免得 他 所 见 到 的 那 
些 事 再 有 可 能 发 生 。 

这 个 人 的 身世 以 及 涅 赫 柳 多 夫 同 他 接近 , 使 涅 赫 柳 多 夫 慌 
得 了 他 以 前 所 不 理解 的 许多 事情 。 


七 


在 押解 官 和 犯人 们 从 旅 站 出 发 前 为 一 个 孩子 发 生 冲突 的 那 
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天 , 涅 赫 柳 多 夫 在 他 投宿 的 那 家 客 店 里 醒 得 很 迟 , 后 来 又 坐 下 来 
写 完 几 封 信 , 准备 带 到 省 城 里 寄 ,所 以 他 从 客 店 坐 车 出 来 比 往常 
迟 , 没 有 照 以 前 那样 在 旅途 中 追 上 大 队 , 直到 黄 民 时 分 才 到 达 一 
个 村 子 ,犯人 们 所 住 的 小 旅 站 就 在 附近 。 村 子 里 有 一 家 客 店 ,是 
由 一 个 上 了 年 纪 、 屿 材 很 胖 、 有 着 非常 粗 的 白 膀 子 的 寒 妇 开设 
的 , 涅 赫 柳 多 夫 在 那里 烘 干 他 的 衣服 , 在 装饰 着 大 量 圣 像 和 画 片 
的 清洁 上 房 里 喝 够 了 茶 , 就 匆匆 忙 忙 在 到 旅 站 找 押 解 官 ,请 求 他 
准许 会 见 马 斯 洛 娃 。 

在 以 前 的 六 个 旅 站 上 ,押解 官 虽然 不 断 更 换 , 可 是 都 不 准 涅 
苞 柳 多 夫 走 进 旅 站 的 房间 , 所 以 他 有 一 个 多 星期 没有 跟 卡 秋 忒 
见面 了 。 其 所 以 这 样 严 格 , 是 因为 他 们 正 等 待 一 个 主管 监狱 的 
大 官 路 过 此 地 。 可 是 如 今 ,那个 长 官 已 经 从 这 里 过 去 了 ,根本 没 
有 看 一 眼 这 些 旅 站 。 涅 赫 柳 多 夫 就 抱 着 希望 ,今天 早上 接管 这 
批 犯 人 的 押解 官 可 能 像 过 去 那些 军官 一 样 准许 他 同 犯人 见面 。 

客 店 的 女 老 板 劝 涅 赫 柳 多 夫 坐 一 辆 四 轮 马 车 到 村 子 尽 头 的 
小 旅 站 , 可 是 涅 赫 柳 多 夫 情 愿 走 着 去 。 一 个 年 轻 的 汉子 负责 护 
送 他 , 这 个 宽 肩 膀 的 壮士 是 个 工人 , 脚 上 穿着 大 皮革 ,新 探 过 油 ， 
冒 出 浓重 的 焦油 气味 。 这 时 候 满 天 大 老 , 天 色 很 黑 , 那个 汉子 在 
窗子 里 的 灯光 照 不 到 的 地 方刚 刚 跨 出 三 步 , 涅 赫 柳 多 夫 就 已 经 
看 不 见 他 , 只 昕 到 他 那 双 皮 靳 躁 在 很 深 的 稠 泥 里 , 发 出 吧 哪 吧 哪 
的 啊 声 。 

吝 赫 柳 多 夫 跟 着 带路 的 人 穿 过 教堂 前 面 一 个 广场 , 走 过 一 
条 长 街 , 街 上 房屋 的 窗子 里 灯光 通明 。 最 后 他 们 走 到 一 片 漆黑 
的 村 头 。 可 是 不 久 , 这 片 漆黑 当中 现 出 了 亮光 , 那 是 旅 站 附近 点 
着 的 一 些 路 灯 , 灯光 透 过 迷雾 射 过 来 。 这 些 颜色 发 红 的 光 点 越 
来 越 大 , 也 越 来 越 亮 。 渐 渐 地 , 栅栏 的 木 桩 .走动 的 哨兵 的 黑色 
导 影 、 漆 着 斜 条 纹 的 木 柱 和 岗亭 , 都 可 以 看 见 了 。 哨 兵 瞧 见 有 人 
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走 过 来 , 照例 吃喝 一 声 : “什么 人 ?” 等 到 他 发 觉 他 们 不 是 自己 人 ， 
他 就 变 得 很 严厉 ,坚决 不 准 他 们 在 顶 栏 荔 边 逗留 。 可 是 给 涅 赫 
柳 多 夫 带 路 的 人 看 见 哨兵 这 样 严 厉 , 合并 不 慌张 。 

“好 小 子 , 你 脾气 倒 不 小 啊 !1” 他 对 哨兵 说 。“ 你 去 把 你 的 头 
儿 叫 来 ,我 们 在 这 儿 等 着 。 

哨兵 没有 党 话 , 只 对 着 一 道 边 门 喊 了 一 声 , 然后 站 住 , 定 睛 
瞧 者 宽 肩 膀 的 汉子 就 着 路 灯 的 亮光 用 木片 把 涅 赫 柳 多 去 皮 鞭 上 
粘着 的 烂泥 刊 下 来 。 栅 栏 木 桩 里 过 传 来 男人 和 女人 的 嗜 杂 的 说 
话 声 。 大 约 过 了 三 分 钟 , 传 来 铁器 的 响声 , 那 道 边 门 开 了 ,哨兵 
队长 从 黑 地 里 走 到 路 灯 的 灯光 下 , 肩 上 披 着 军 大 衣 ， 问 他 们 有 什 
么 事 要 办 。 涅 赫 柳 多 夫 弟 给 他 一 张 事先 预备 好 的 名 片 , 附着 一 - 
张 字 条 , 上面 写 着 有 私事 求 见 。 他 要 求 把 名 片 和 字条 送 交 军官 。 
队长 不 像 哨兵 那么 严厉 , 可 是 问 得 特别 仔细 。 他 一 定 要 和 弄 清 涅 
赫 柳 多 夫 有 什么 事 要 见 军官 , 涅 赫 柳 多 夫 究 况 是 个 什么 人 。 显 
然 , 他 有 意 案 取 贿赂 , 不 愿意 放 过 机 会 。 涅 赫 柳 多 夫 就 说 他 有 一 
件 特 别 的 事 要 办 , 又 说 他 会 表 一 表 谢 意 的 ,请求 他 把 字条 交 上 
去 。 队 长 就 接 过 字条 , 点 了 点 头 , 走 了 。 他 走 后 过 了 不 久 , 边 门 
多 啊 了 ,从 里 边 走 出 几 个 女人 , 手 里 提 着 管子 、 树 皮 锯 、 牛 奶 赤 、 
袋子 。 她 们 一 面 跨 出 边 门 的 门槛 , 一 面 用 她 们 那 种 特别 的 西伯 
利 亚 方言 谈天 ,嗓音 清脆 。 她 们 都 不 是 农家 的 打扮 , 而 是 城 里 人 
的 装束 , 穿着 大 衣 和 皮 只 。 她 们 把 裙 袍 高 高 地 掖 在 腰 里 , 头 上 扎 
者 头巾 , 借 着 路 灯 的 光 好 奇 地 本 着 涅 赫 柳 多 夫 和 给 他 带路 的 人 。 
个 过 有 个 女人 碰见 这 个 宽 肩 膀 的 汉子 ,分 明 很 高 兴 , 就 立刻 用 西 
伯 利 亚 的 骂人 话 亲 亲热 热 地 骂 他 。 

“你 这 个 树林 里 的 妖精 , 上 这 儿 和 干什么 来 了 , 小 挨 刀 的 ?” 她 
对 他 说 。 、 

“ 瞧 , 我 是 来 送 客人 的 , "汉子 回答 说 。“ 你 送 什 么 东西 来 
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了 ?3” 

“和 牛奶 做 的 食品 。 他 们 叫 我 们 明天 早晨 还 要 送 来 呢 。 

“那么 , 他们 倒 没 留 下 你 过 夜 吗 ?” 汉 子 问 道 。 

“ 叫 你 不 得 好 死 , 你 这 个 烂 舌根 的 1” 她 笑 着 呆 道 。“ 咱 们 一 
块 儿 回 村 子 去 吧 , 你 送 一 送 我 们 。” 

那个 带路 的 人 又 说 了 一 句 那 种 开玩笑 的 话 , 不 但 招 得 女人 
突起 来 ,就 连 哨兵 也 给 召 笑 了 。 然 后 , 他 转 过 身 来 对 涅 赫 柳 多 夫 
说 : 

“怎么 样 , 您 一 个 人 回去 认得 路 吗 ? 您 不 会 走 贫 了 道 吧 ?” 

“我 认得 路 ,我 认得 路 。” 

“您 走 过 了 教堂 ,从 那 座 两 层 楼 的 房子 算 起 , 靠 右 边 第 二 家 
就 是 。 噶 , 您 拿 着 这 根 揭 棍 ,他 说 ,把 一 根 比 他 还 高 的 长 棍子 交 
给 涅 赫 柳 多 夫 , 原 是 他 走路 的 时 候 挂 着 用 的 。 然 后 , 他 同 那些 女 
人 一 起 消失 在 黑暗 里 , 他 那 双 大 皮 鞭 在 泥 地 里 踩 出 一 片 响声 。 

从 迷雾 里 还 传 过 来 他 的 说 话 声 , 不 时 被 女人 的 声音 打 断 , 可 
是 边 门 又 响 了 , 队长 走出 门 来 , 请 涅 赫 柳 多 夫 跟 着 他 一 起 去 见 军 
官 。 


八 


这 个 小 旅 站 布置 得 跟 西 伯 利 亚 沿途 所 有 的 大 小 旅 站 一 样 ， 
坐落 在 一 个 院子 里 ,院子 四 周 用 一 根 根 尖 头 圆 木 桩 围 起 来 ,院子 
里 有 三 所 住人 的 平房 。 最 大 的 一 所 安 着 几 个 铁 格 窗 ,里 边 住 着 
犯人 。 男 一 所 里 住 着 押解 队 的 士兵 。 第 三 所 里 住 着 军官 ,还 有 
一 个 办 公 室 。 现 在 这 三 所 房子 里 灯火 通明 。 这 种 灯光 , 特别 是 


505 


在 这 种 地 方 , 照例 容易 使 人 上 当 , 以 为 这 些 明亮 的 房间 里 大 概 又 
好 又 舒适 。 房 子 的 门廊 前 面 点 着 路 灯 , 顺 着 墙 边 还 有 大 约 五 昼 
路 灯 , 照 亮 了 院子 。 一 个 军士 领 着 涅 车 宛 多 夫 走 过 用 木板 铺 成 
的 路 , 往 最 小 的 房子 门廊 走 去 。 他 登 上 三 级 台阶 , 然后 让 涅 赫 柳 
多 夫 从 他 身边 过 去 , 走 间 点 着 小 灯 的 前 堂 ,那儿 弥漫 着 木炭 的 浓 
烟 。 一 个 士兵 站 在 火炉 旁 , 穿着 粗布 衬衫 和 黑色 长 裤 , 打 着 领 
结 。 他 只 有 一 只 脚 上 穿着 黄色 靳 组 的 高 统 皮 靳 , 正 低 着 腰 , 用 另 
一 只 就 统 子 给 茶 炊 吹风 。 这 个 士兵 看 见 涅 赫 柳 多 夫 , 就 于 下 茶 

炊 , 帮 着 涅 赫 柳 多 夫 脱 掉 他 身上 的 皮革 制 的 大 衣 , 然后 走 进 里 
屋 。 

“他 来 了 ,长 官 。” 

“ 哦 , 叫 他 进来 , ”一 个 气 呼 呼 的 声音 说 。 

“您 从 门口 进去 吧 , ”那个 士兵 说 , 立刻 又 动手 烧 茶 炊 。 

第 二 个 房间 里 点 着 一 从 吊灯 ,有 一 个 军官 挨 着 桌子 坐 着 , 脸 
色 通 红 , 淡 黄色 的 层 丹 很 长 , 穿着 奥地利 式 的 短 大 衣 , 庄 紧 他 那 
宽阔 的 胸 有 睛 和 肩膀 。 桌 上 铺 了 桌布 , 放 着 吃 剩 的 饭菜 和 两 个 酒 
瓶 。 这 个 暖和 的 房间 里 ,除了 烟草 味 以 外 , 还 很 浓重 地 弥漫 着 一 
股 刺 息 的 劣 等 香水 的 气味 。 军 官 见 到 涅 赫 柳 多 夫 , 略微 从 了 从 
身 , 带 着 仿佛 读 谤 而 怀疑 的 神情 瞧 着 走 进来 的 人 。 

“您 有 什么 贵 干 ?” 他 说 , 没 等 到 对 方 答 话 , 就 对 着 门口 喊 起 
来 :“ 别 尔 诺 夫 ! 茶 炊 到 底 什 么 时 候 才 烧 好 ?” 

“马上 就 好 。” 

“我 要 马上 接 你 一 顿 , 好 叫 你 记 住 1" 军 官 碱 着 , 两 只 眼睛 闪 
闪 发 光 。 

“ 拿 来 了 !1” 那 个 士兵 叫 道 , 端 着 茶 炊 走 进来 。 

涅 赫 柳 多 夫 等 着 士兵 把 茶 炊 安放 好 (军官 睁 着 恶狠狠 的 小 
眼睛 盯 住 士兵 , 好 像 要 在 他 的 身上 看 准 一 个 地 方 ,好 下 手打 他 似 
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的 )。 可 是 ,等 到 茶 炊 放 好 ,军官 就 开始 煮 茶 。 然 后 他 在 旅途 食 
品 箱 里 拿 出 一 个 盛 着 白兰 地 的 长 颈 玻璃 瓶 和 一 些 阿尔 贝 特 饼 
干 。 他 把 这 些 都 放 在 桌布 上 ,然后 义 转 过 身 对 涅 赫 柳 多 夫 说 : 
“那么 我 能 在 哪 方面 为 您 效劳 呢 ?” 
“我 要 求 准许 我 去 探望 一 个 女 犯 人 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ,没有 坐 


“政治 犯 吗 ? 这 是 法 律 所 禁止 的 “军官 说 。 

“那个 女人 不 是 政治 犯 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“可 是 ,请 您 坐 下 讲话 吧 , "军官 说 。 

误区 柳 多 夫 坐 下 来 。 

“她 不 是 政治 犯 “他 再 说 一 遍 ，“ 不 过 根据 我 的 请 求 ,她 已 经 
由 高 级 长 官 批 准 , 同 那 些 政 治 犯 待 在 一 起 了 …… ” 

“了 啊 , 我 知道 了 ," 军 定 打 断 他 的 话说 。“ 就 是 那个 小 黑 娘 儿 
们 吧 ? 行 ,可 以 照办 。 您 吸烟 吗 ?” 

他 把 一 包 纸 烟 推 到 涅 赫 柳 多 夫 跟 前 , 然后 小 心地 其 满 两 杯 
茶 , 把 其 中 的 一 杯 送 到 涅 赫 柳 多 夫 跟 前 。 

“请 吧 , "他 说 。 

“谢谢 您 。 可 是 我 想见 一 见 …… ” 

“ 夜 长 得 很 。 您 有 的 是 功夫 。 我 吟 哇 人 去 把 她 叫 来 见 您 好 
本。 

“可 是 能 不 能 不 叫 她 出 来 , 让 我 到 他 们 的 住处 去 看 她 呢 ?” 涅 
赫 柳 多 夫 说 。 

“到 政治 犯 那儿 去 ? 这 是 违法 的 。” 

“我 已 经 得 到 过 许可 进去 好 几 次 了 。 话 说 回来 , 如果 您 担心 
我 私 目 把 什么 东西 带 给 政治 犯 , 那 我 托 她 也 可 以 带 进去 。” 


中 一 种 高 级 夹心 饼干 。 


“ 哦 , 不 行 , 我 们 要 搜查 她 的 , "军官 说 着 , 笑 起 来 ,声音 很 难 
听 。 

“ 哦 , 那 您 先 搜 一 搜 我 好 了 。 

“ 算 了 ,不 搜 也 罢 , "军官 说 , 拔 开 酒 抠 的 瓶 寒 ,把 酒 撼 举 到 涅 
赫 柳 多 夫 的 茶杯 上 。“ 加 一 点 ,好 不 好 ? 哦 , 那 也 随 您 。 不 管 是 
谁 , 只 要 是 在 这 个 西伯 利 亚 生 活 , 那 他 见 到 一 个 受过 教育 的 人 ， 
就 会 高 兴 得 不 得 了 。 说 真 的 , 我 们 这 种 工作 , 您 知道 ,再 悲惨 也 
没有 了 。 一 个 人 本 来 已 经 过 惯 了 另外 一 种 生活 , 现在 却 来 过 这 
样 的 日 子 , 那 可 是 否 透 了 。 话 说 回来 , 人 家 对 我 们 这 班 人 却 很 有 
成 见 , 一 提起 押解 官 , 那 不 用 说 , 准 定 是 个 粗野 的 、 没 受过 教育 的 
人 ,可 是 他 们 就 不 想 一 想 : 我 们 这 种 人 生 到 世界 上 来 ,也 可 能 完 
全 是 为 了 干 别 的 工作 的 。” 

这 个 军官 的 红彤彤 的 脸 、 他 那 香 水 的 气味 、 他 的 戒指 , 特别 
是 他 那 种 难听 的 笑 声 , 车 得 涅 赫 柳 多 夫 很 讨厌 。 不 过 就 连 今天 ， 
他 也 还 是 像 他 在 整个 旅行 期 间 一 样 ,处 在 一 种 严肃 的 和 关怀 人 
的 心情 支配 下 , 在 这 祥 的 心境 下 他 不 容许 自己 用 鳃 慢 鄙 视 的 态 
度 对 竺 任何 人 , 认为 必须 同 每 一 个 人 “认真 地 ”谈话 ,这 正 是 他 为 
目 己 所 规定 的 对 人 的 态度 。 涅 赫 柳 多 夫 听 完 军 官 的 话 , 把 军官 
的 精神 状态 理解 为 由 于 同情 他 管辖 下 的 那些 人 的 痛苦 而 感到 苦 
恼 , 就 严肃 地 说 : 

“我 想 , 您 可 以 借 着 减轻 人 们 的 痛苦 而 在 您 的 职务 里 得 到 安 
有 什 , "他 说 。 

“他 们 哪里 有 什么 痛 蔡 ?他 们 本 来 就 是 那 号 人 嘛 。” 

“他 们 乍 么 能 算是 一 种 特殊 的 人 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 “他们 
跟 大 家 一 样 。 其 中 甚至 有 没 罪 的 人 。 

“当然 , 他们 当中 什么 样 的 人 都 有 。 当 然 , 谁 都 怜惜 他 们 。 
别 的 押解 官 一 点 也 不 表 马 虎 ,我 呢 , 只 要 办 得 到 , 总 是 极力 减轻 
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他 们 的 痛 蔡 。 宁 可 我 自己 吃苦 ,也 不 愿意 叫 他 们 吃香 。 别 的 人 
磁 到 一 点 什么 事 , 马上 就 依法 办 事 , 要 不 然 就 索 性 枪 纪 ,可 是 我 
总 怜惜 他 们 。 要 再 给 您 倒 点 茶 吗 ? 您 再 喝 点 吧 , ”他 说 着 , 又 给 
他 倒 茶 。“ 她 , 您 要 探望 的 那个 女人 , 完 竟 是 个 什么 人 呢 ? 他 问 。 

“她 是 个 不 幸 的 女人 ,流落 在 一 家 妓院 里 , 后 来 在 那儿 遭 到 
这 告 , 说 是 犯 了 毒 死 人 命 罪 。 不 过 她 是 个 很 好 的 女人 ,” 涅 赫 柳 
多 夫 说 。 

苗 官 揪 了 摇头 。 

“是 啊 , 这 样 的 事 是 有 的 。 我 跟 您 说 吧 , 在 喀 山 就 有 过 一 个 
那样 的 女人 , 名 叫 埃 玛 。 她 是 匈牙利 人 , 生 着 地 地 道道 的 波斯 人 
的 眼睛 , ”他 接着 说 , 回想 往事 而 忍 不 住 微微 地 笑 。“ 她 长 得 可 真 
是 体面 ,简直 比 得 上 伯 锻 夫人 呢 …… ” 

涅 殖 柳 多 夫 打 断 军 官 的 话 ,又 回 到 先前 的 话题 上 去 。 

“我 想 , 趁 他 们 在 您 的 管辖 之 下 , 您 可 以 减轻 那些 人 的 苦 处 。 
我 相信 , 只 要 这 样 做 , 您 就 会 得 到 很 大 的 快乐 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 ， 
尽量 把 话 讲 得 清楚 点 ,就 像 是 同 外 国人 或 者 小 孩子 讲话 一 样 。 

车 官 内 看 腕 唱 唱 的 眼睛 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 , 分 明 急切 地 等 着 
他 把 话说 完 , 好 继续 讲 那个 生 着 波斯 人 眼睛 的 印 牙 利 女 人 的 事 。 
显然 ,那个 女人 在 他 的 想象 里 通 真 地 出 现 ,吸引 了 他 的 全 部 注意 
力 。 

和 古 呵 ,确实 ,这 话 很 对 “他 说 。“ 我 也 真 的 怜 异 他们。 不 过 
我 想 跟 您 谈 一 谈 那 个 埃 玛 。 您 猜 她 干 出 了 什么 事 ? …… ” 

“我 对 这 种 事 不 感 兴趣 ,，" 涅 赫 柳 多 夫 说 “我 老实 告诉 您 : 虽 
做 我 目 己 从 前 也 是 另外 一 种 人 , 不 过 现在 我 已 经 痛恨 这 种 对 待 
女人 的 态度 了 。 

盏 官 吃惊 地 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 。 

“那么 ,您 要 不 要 再 喝 点 茶 ? ”他 说 。 
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“不 ,谢谢 了 了。 

“ 别 尔 诺 夫 ! "军官 喊 道 ,“ 你 把 这 位 先生 带 到 瓦 库 洛 夫 那儿 
去 。 你 就 说 :让 这 位 先生 到 那个 单独 由 政治 犯 住 着 的 牢房 ,可 以 
让 他 在 那儿 一 直 得 到 点 名 的 时 候 。” 
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洗 赫 袖 多 夫 由 传令 兵 护 送 着 走出 去 , 又 来 到 黑暗 的 院子 里 ， 
路 灯 射 出 来 的 红 光 腾 胱 地 照 着 这 个 院子 。 

“到 哪儿 去 ?” 一 个 路 上 碰 到 的 押解 兵 问 护送 涅 赫 柳 多 夫 的 
传令 兵 说 。 

“到 隐 离 的 第 五 号 牢房 去 。” 

“这 儿 走 不 通 ,已 经 上 锁 了 。 得 穿 过 那 边 的 门 亡 才 行 。” 

“ 震 么 会 上 锁 了 呢 ?” 

是 长 官 锁 上 的 , 他 到 村 子 里 去 了 。” 

“ 哦 ,那么 您 往 这 边 走 。 

这 个 士兵 领 着 涅 赫 柳 多 夫 往 另 一 个 门廊 走 去 , 顺 着 用 木板 
铺 成 的 路 走 到 男 一 个 门 吕 。 刚 才 他 们 在 院子 里 ,就 已 经 听见 嗜 
妨 的 说 话 声 和 里 边 的 活动 , 就 像 一 个 上 等 蜂箱 里 许多 蜜蜂 正 准 
备 结 队 离 巢 一 样 。 可 是 临 到 涅 赫 柳 多 夫 走 近 , 推 开门 , 嗜 杂 声 就 
更 厉害 , 变 成 吵 喷 、 辱 骂 、 陛 笑 的 声音 了 。 锌 钱 丁当 响 , 空中 弥漫 
者 他 所 熟悉 的 浓重 的 凌 便 味 和 焦油 味 。 

这 两 种 印象 (丁当 的 铁 链 声 夹杂 着 说 话 声 以 及 那 可 怕 的 杰 
臭 ) 素 来 在 温 赫 柳 多 夫 的 心里 汇合 成 一 种 痛苦 的 感觉 , 类 似 精神 
上 的 恶心 ,而 且 正 变 成 生理 上 的 恶心 。 这 两 种 感觉 混在 一 起 , 彼 
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此 助长 。 

这 时 候 涅 赫 柳 多 夫 走 进 小 旅 站 的 前 堂 ,那里 放 着 一 个 自燃 
烘 的 大 木 桶 , 也 就 是 所 谓 的 马桶"。 湿 赫 柳 多 夫 头 一 眼看 到 的 
是 一 个 女人 坐 在 木 桶 边 上 。 她 面前 站 着 一 个 男人 , 剃 掉头 发 的 
脑袋 上 牌 戴 着 一 项 薄饼 般 的 帽子 。 他 们 正在 谈话 。 男 犯人 一 见 
涅 薪 柳 多 夫 , 就 挤 一 下 眼睛 ,说 了 一 句 : 

“就 连 沙皇 也 浆 不 住 永 啊 。” 

可 是 那个 女人 把 长 办 衣 的 底 襟 放下 来 , 低下 头 。 

从 前 堂 往 里 走 , 是 一 条 过 道 。 过 道 两 旁 有 些 牢房 , 开 着 房 
门 。 头 一 个 是 家 庭 牢房 , 其 次 是 单身 犯人 的 大 牢房 。 过 道 那 一 
头 有 两 间 小 牢房 , 是 专 供 政治 犯 住 的 。 旅 站 里 的 这 所 住房 本 来 
指定 供 一 百 五 十 个 人 居住 ,现在 却 容纳 了 四 百 五 十 个 人 ,十 分 拥 
挤 , 犯 人们 在 牢房 里 住 不 下 , 把 过 道 也 挤 满 了 。 有 的 在 地 板 上 坐 
着 , 躺 着 , 有 的 拿 着 空 茶壶 走出 去 , 或 者 提 着 装 满 开水 的 茶壶 走 
回来 。 塔 拉 斯 也 在 这 些 人 当中 。 他 追 上 悍 赫 柳 多 夫 , 亲 切 地 跟 
他 打招呼 。 塔 拉 斯 那 张 和 善 的 脸 变 得 很 难看 , 因为 他 的 鼻子 上 
和 眼睛 底下 有 几 处 青 楷 的 肿块 。 

“你 这 是 怎么 回 事 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“出 了 一 点 事 ," 塔 拉 斯 含笑 说 道 。 

“他 们 老 是 打架 ," 押 解 兵 邵 夷 地 说 。 

“都 是 为 了 娘 几 们 ,一 个 跟着 他 们 走 过 来 的 男 犯 人 补充 一 
句 ,“ 他 跟 睹 了 一 只 眼 的 费 特 卡 干 了 一 架 。” 

“ 费 多 起 怎么 样 ?" 涅 再 柳 多 夫 问 。 

“没什么 ,她 身体 很 好 。 噶 , 我 现在 就 是 打开 水 来 给 她 湖 茶 
的 , " 塔 拉 斯 说 着 , 走 进 家 庭 牢房 。 

涅 赫 柳 多 夫 往 这 个 牢房 的 门 里 看 一 眼 。 整 个 牢房 里 ,不管 
是 在 板 床 上 边 还 是 下 边 , 都 挤 满 女 人 和 男人 。 牢 房 里 弥漫 着 水 
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蒸汽 ,是 从 晾 在 那儿 的 湿 衣 服 上 冒 出 来 的 。 女 人 的 喊叫 声 一 刻 
也 不 停 。 下 一 个 门 是 单身 犯人 的 牢房 。 这 间 牢 房 里 挤 得 更 历 
害 , 就 连 房 门口 和 门 外 的 过 道上 都 站 满 了 一 群 立 闹 哄 哄 的 犯人 ， 
穿着 湿 衣 服 , 在 分 什么 东西 ,或 是 在 解决 一 个 什么 问题 。 押 解 兵 
就 向 湿 赫 柳 多 夫 解 释 说 , 这 是 犯人 们 的 班长 在 算账 和 扣 钱 , 原来 
监狱 里 有 一 个 开 赌场 的 犯人 , 借 钱 给 犯人 们 , 还 有 些 犯人 欠 下 了 
他 的 赌 债 ,都 用 纸牌 剪 成 的 纸 片 做 为 凭据 ,目前 班长 凭 纸 片 从 外 
人 们 的 伙食 费 里 扣 下 钱 来 还 给 赌场 主 。 那 些 站 得 近 的 犯人 看 到 
军士 和 老爷 走 过 来 ,就 住 了 嘴 , 带 着 恶意 办 着 两 个 过 路 的 人 。 在 
分 钱 的 人 当中 , 涅 赫 柳 多 夫 发 现 一 个 他 认识 的 苦 役 犯 费 多 罗 夫 ， 
老 是 把 一 个 年 轻 的 小 伙 子 带 在 身边 , 小 伙 子 肤色 白净 , 模样 可 
怜 , 拧 起 眉毛 ,面容 仿佛 浮肿 似 的 。 此 外 , 他 还 看 见 一 个 匣 人 讨 
厌 的 、 麻 脸 的 、 烂 掉 鼻 子 的 流浪 汉 , 这 个 人 颇 有 名 气 , 据说 有 一 次 
他 越狱 以 后 , 逃 进 原始 森林 里 , 把 一 个 同伙 打 死 , 吃 了 他 的 肉 。 
流浪 汉 在 过 道上 站 住 , 把 湿 大 衣 披 在 一 个 肩膀 上 , 计 请 而 蛮 
模 地 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 , 没 给 他 让 路 。 涅 赫 柳 多 夫 就 从 他 身 旁 线 
过 去 。 

尽管 温 赫 柳 多 夫 对 这 种 景象 已 经 司空 见 惯 , 尽管 这 一 连 三 
个 月 当中 他 在 各 种 极 不 相同 的 场合 下 常常 看 到 这 四 百名 刑事 
犯 ,例如 在 热天 , 在 他 们 脚 知 的 铁 链 拖 在 地 上 而 扬 起 深 深 烟尘 的 
大 道上 ,或 者 在 大 道 旁 边 他 们 休息 的 地 方 , 或 者 在 旅 站 的 院子 里 
遇 到 天 气 暖 和 他 们 之 间 发 生 公 开通 奸 的 可 怕 场 面 的 时 候 , 可 是 
话 虽 如 此 ,他 每 次 来 到 他 们 当中 , 像 现在 这 样 感到 他 们 的 注意 力 
集中 在 他 身上 的 时 候 , 仍旧 会 在 他 们 面前 生出 痛苦 的 闭 愧 心情 
和 负 疯 的 感觉 。 使 他 最 痛心 的 是 , 他 心里 除了 羞愧 和 负 次 的 感 
情 以 外 , 还 夹杂 着 难于 克制 的 厌恶 和 恶 惧 的 心情 。 他 明知 道 他 
们 处 在 目前 所 处 的 地 位 就 不 可 能 不 变 成 他 们 目前 这 个 样子 , 可 
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是 话 虽 如 此 ,他 仍旧 无 法 消除 他 对 他 们 的 厌恶。 

“他 们 倒 遂 中 自在 ,这 些 寄 生 虫 ,” 涅 赫 柳 多 夫 往 政治 犯 的 牢 
房 门 口 走 去 , 却 听见 背后 有 人 说 “这 些 魔鬼 , 他 们 有 什么 不 顺心 
的 ? 及 正 他 们 的 肚子 不 会 痛 ， 一 个 沙 旺 的 声音 说 , 紧 跟 着 又 加 
了 一 名 不 堪 入 耳 的 话 。 

这 时 候 人 群 当 中 啊 起 了 恶意 的 、 训 请 的 哄 策 声 。 
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护送 涅 赫 柳 多 夫 的 军士 , 走 过 单 人 牢房 以 后 , 对 涅 赫 柳 多 去 
说 在 点 名 以 前 再 来 接 他 , 然后 就 回转 身 走 了 。 军 士 刚刚 走 开 , 就 
有 一 个 男 犯 人 光 着 脚 , 提起 镶 钳 上 的 铁 链 , 迈 着 快 步 走 到 涅 赫 柳 
多 夫 紧 跟前 , 朝 他 散发 出 一 股 浓 重 的 汗 酸味 , 然后 压低 喉 哎 ,用 
不 让 外 人 听见 的 声音 说 : 

“您 出 头 管 一 下 吧 , 老 和 。 那 个 小 伙 子 已 经 完全 上 了 圈套 。 
他 们 把 他 治本 了。 今天 早晨 交接 犯人 的 时 候 , 他 已 经 冒充 是 卡 
尔 马 话 夫 。 您 出 头 管 一 下 吧 , 我 们 没 法 管 , 他 们 会 打 死 我 们 的 ,” 
男 犯 人 说 着 , 神色 慌张 地 往 四 下 里 看 一 眼 , 立刻 从 涅 赫 柳 多 夫 身 
边 走 开 了 。 

事情 是 这 样 : 有 一 个 苦 役 犯 卡尔 马 诺 夫 ,外 是 一 个 跟 他 面貌 
相像 、 判 处 终身 流 刑 的 小 伙 子 跟 他 互 换 姓名 ,为 的 是 让 苦 役 犯 去 
流放 , 让 小 伙 子 顶替 他 去 做 苦 工 。 

涅 赫 柳 多 夫 已 经 知道 这 件 事 , 因为 刚才 那个 犯人 上 星期 就 
已 经 把 这 个 骗局 告诉 过 他 。 涅 赫 柳 多 夫 点 一 下 头 , 表示 他 已 经 
昕 明白 ,他 会 尽 他 的 力量 去 做 。 然 后 他 头 也 不 回 , 一 直 往 前 面 
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走 去 。 

先前 在 叶 卡 捷 琳 堡 , 涅 赫 柳 多 夫 就 已 经 认识 这 个 犯人 了 , 当 
时 他 托 他 说 情 , 请 上 边 批准 他 的 妻子 跟随 他 一 同上 路 。 涅 赫 柳 
多 夫 对 他 的 举动 感到 惊讶 。 这 个 人 中 等 身材 , 从 外 貌 看 是 一 个 
极其 普通 的 农民 ,年 纪 在 三 十 岁 上 下 , 因为 犯 蓄意 谋 财 害 命 罪 而 
被 发 配 去 做 苦 工 。 他 名 叫 马 卡尔 . 杰 夫 金 。 他 的 罪行 很 奇怪 。 
依 他 本 人 对 泽 赫 柳 多 夫 的 说 法 , 这 个 罪行 并 不 是 他 马 卡 尔 干 出 
来 的 , 却 是 他 ,魔鬼 , 干 出 来 的 。 据 他 讲 ,先是 有 一 个 过 路 人 来 到 
马 卡尔 的 父亲 家 里 , 拿 出 两 个 卢布 来 雇 下 他 父亲 的 大 车 , 把 他 送 
到 四 十 俄 里 以 外 一 个 村 子 去 。 马 卡尔 的 父亲 就 吟 只 他 赶 车 把 过 
路 人 送 去 。 马 卡尔 把 马 套 上 车 , 穿 好 外 衣 , 跟 过 路 人 一 起 喝 茶 。 
过 路 人 喝 茶 的 时 候 讲 起 他 正 要 去 办 婚 事 , 随身 带 着 在 莫斯科 挣 
下 的 五 百 卢 布 。 马 卡尔 听 到 这 话 , 就 走 到 外 边 院子 里 , 拿 过 一 把 
人 短 子 来 , 塞 在 那 辆 由 大 车 改装 成 的 雪 枫 的 草 垫底 下 。 

“我 自己 也 不 知道 我 为 什么 带 上 那 把 佐 子 , "他 说 ,“ 有 个 声 
音 0 说 : “你 带 上 那 把 佐 子 ,我 就 把 它 带 上 了 。 我 们 坐 着 那 辆 
雪 榴 , 上 了 路 。 我 们 一 路 走 着 , 手 好 。 我 简直 忘 了 那 把 斧子 。 眼 
看 我 们 就 要 走 到 那个 村 子 , 只 剩 下 六 俄 里 的 路 了 。 我 们 的 雪 权 
从 乡间 土路 拐弯 , 走 上 大 道 , 往 山 坡 上 让 。 我 从 雪 权 上 下 来 , 跟 
在 后 面 走 , 他 名 就 小 声 说 :“ 你 到底 在 想 什 么 蚜 ” 你 到 了 山上 ,大 
道上 就 有 人 ,前头 就 是 村 子 。 他 可 就 带 着 钱 走 了 。 你 要 干 , 现在 
就 得 动手 , 用 不 着 再 等 。 我 弯 下 腰 去 次 近 雪 楼, 像 是 要 把 雪 权 上 
铺 大 的 草 整理 一 下 , 那 把 莽 子 仿佛 活 了 似 的 , 自己 就 跳 到 我 手 里 
来 了 。 他 回 过 头 来 看 我 一 眼 。 “你 要 干什么 ”他 说 。 我 抢 起 估 
子 来 ,打算 臂 死 他 。 他 是 个 机 警 人 , 从 雪 权 上 跳 下 来 , 一把抓 住 
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我 的 手 。 “你 这 个 坏 重要 干什么 ?” "他 说 。 他 把 我 推倒 在 雪 
地 上 ,我 也 没 还 手 , 随 他 去 摆布 。 他 就 用 一 根 宽 腰 带 捆 上 我 的 
手 , 把 我 扔 在 雪 宴 上。 他 立时 把 我 送 到 区 警察 局 。 我 就 坐 了 牢 。 
后 来 我 受到 审判 。 我 的 村 社 替 我 说 好 话 , 说 我 是 个 好 人 , 一 点 坏 
事 也 没 干 过 。 雇 我 干 活 的 东家 也 夸 我 好 。 可 是 我 没有 钱 请 律 
师 ， 马 卡尔 说 “所 以 法 庭 就 判 我 做 四 年 昔 工 。 

现在 , 正 是 这 个 人 打算 搭救 他 的 一 个 同乡 。 他 明知 道 他 一 
讲 出 那 件 事 , 目 己 就 有 性 命 之 忧 , 却 仍然 把 犯人 当中 的 这 个 秘密 
讲 给 误区 柳 多 夫 听 , 而 万 一 他 们 知道 他 干 出 这 种 事 , 是 必然 会 因 
此 把 他 活活 勒 死 的 。 


十 一 


政治 犯 的 住处 是 两 间 小 牢房 , 房 门 外 面 的 那 一 截 过 道 是 同 
外 界 隔 绝 的 。 涅 赫 柳 多 夫 走 进 这 一 截 被 隔断 的 过 道里 , 所 见 到 
的 第 一 个 人 就 是 西蒙 松 。 西 蒙 松 穿着 短 外 衣 , 手 里 拿 着 一 块 松 
木 , 蹲 在 生 了 火 的 炉子 跟前 , 炉 门 被 热气 吸 进去 ,正在 额 拌 。 

西蒙 松 见 到 汲 赫 柳 多 夫 , 没有 站 起 来 。 他 从 两 道 突出 的 浓 
丑 底 下 拾 起 眼睛 看 着 他 , 伸 出 一 只 手 来 同 他 握手 。 

“您 来 了 , 我 很 高 兴 。 我 正 需 要 跟 您 见面 , ”他 带 着 含有 深意 
的 样子 说 , 直率 地 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 的 眼睛 。 

“究竟 有 什么 事 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“过 一 名 儿 再 说 。 现 在 我 正 忙 着 。” 

然后 西蒙 松 又 照管 他 的 炉子 ,根据 他 自己 创立 的 尽量 减少 
热量 损失 的 特殊 理论 给 这 个 炉子 生火 。 


涅 赫 柳 多 夫 正 要 走 进 头 一 间 牢 房 的 门 ,恰好 马 斯 洛 娃 从 另 
一 闻 牢 房 的 门 里 走出 来 , 弯 着 腰 , 手 里 拿 着 管家 , 把 一 大 堆 垃 专 
和 尘土 往 炉 子 那 边 扫 过 去 。 她 穿着 白色 短 上 衣 , 把 裙子 的 下 摆 
掖 在 腰 里 , 脚 上 穿着 长 福子。 为 了 挡 灰 ,她 头 上 扎 着 白头 巾 , 齐 
到 眉 尖 。 她 见 到 涅 赫 柳 多 夫 , 就 直 起 腰 来 , 涨 红脸 , 神情 活 泌 , 放 
下 管 帅 , 在 裙子 上 擦 了 擦 手 , 照 直 走 到 他 面前 站 定 。 

“您 在 收拾 房间 吧 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 伸 出 手 去 同 她 握手 。 

“对 了 ,这 是 我 的 老 行 当 了 ,” 她 说 , 微微 一 笑 。“ 这 儿 脏 得 没 
法 说 。 我 们 打扫 了 又 打扫 。 怎 么 样 , 那 块 方 格 毛 毯 烤 干 了 吗 ?” 
她 转 过 有 验 去 对 西蒙 松 说 。 

“差不多 了 , ”西蒙 松 说 , 用 一 种 特别 的 眼光 瞧 着 她 , 使 得 涅 
赫 柳 多 夫 暗 暗 吃 惊 。 

“ 哦 , 那 我 等 一 忽 儿 再 来 取 , 辣 时 把 皮 只 拿 来 烤 烤 干 。 我 们 
那些 人 都 在 这 儿 , ”她 对 涅 赫 柳 多 夫 说 , 指 了 指 近 处 的 门口 ,她 自 
己 朝 还 处 的 门口 走 去 。 

涅 赫 柳 多 夫 推 开房 门 , 走 进 一 间 不 大 的 牢房 。 那 里 点 着 一 
营 很 小 的 铁皮 灯 , 放 在 低 低 的 板 床 上 , 光线 微弱 。 牢 房 里 阴冷 ， 
弥漫 着 还 没有 落地 的 尘土 的 气味 、 潮 气 和 烟草 味 。 铁 皮 灯 照 亮 
了 四 周 的 东西 ,可 是 板 床 仍旧 在 阴影 里 ,有 些 摇晃 的 影子 在 墙 上 
移动 。 

大 家 都 在 这 间 不 大 的 牢房 里 , 只 有 两 个 男 犯人 不 在 ,他们 是 
掌管 伙食 的 ,这 时 候 出 外 去 取 开 水 和 食品 了 。 这 儿 有 涅 赫 柳 多 
夫 的 老 相 识 芍 拉 . 叶 夫 列 莫 夫 娜 , 模样 更 瘦 更 黄 了 。 她 睁 着 一 对 
惊慌 的 大 眼睛 , 额头 上 暴 起 一 根 很 粗 的 青筋 , 穿着 灰色 短 上 衣 ， 
留 着 短发 。 她 坐 在 那儿 , 面前 铺 着 一 张 报 纸 , 报纸 上 撤 着 烟草 ， 
两 只 手 急 急 忙 忙 把 烟草 装 进 带 嘴 纸 烟 的 纸 简 里 去 。 

这 儿 还 有 一 个 女 政 治 犯 , 是 涅 赫 柳 多 夫 认 为 极其 可 爱 的 。 
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她 名 叫 埃 米 利 娅 . 兰 采 娃 , 掌管 内务 ,哪怕 在 最 困 若 的 条 件 下 也 
在 内 务 上 显 出 女性 的 持家 本 领 和 魅力 。 她 正 坐 在 灯 旁 , 疮 起 衣 
袖 , 用 晒 黑 的 、 美 丽 的 、 灵 巧 的 手 擦 净 带 柄 的 杯子 和 茶杯 , 放 在 板 
床上 铺 着 的 一 块 手巾 上 。 兰 采 娃 是 一 个 相貌 不 漂亮 的 年 轻 女 
人 , 脸 上 带 着 聪明 温和 的 神情 ,而 且 有 一 个 特点 :她 每 过 微笑 , 那 
张 脸 就 突然 变 了 样 , 显得 高 兴 , 活 小 ,迷人 了 了。 现在 她 就 是 带 痢 
这 样 的 笑容 迎接 涅 赫 柳 多 夫 ， 

“我 们 本 来 以 为 您 已 经 回 俄罗斯 ,根本 不 来 了 , "她 说 。 

玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 也 在 这 儿 , 坐 在 远 处 墙角 上 一 个 幽暗 的 
地 方 , 为 一 个 小 小 的 、 头 发 淡 黄 的 女孩 做 一 件 什么 事 , 女孩 嘴 里 
不 住地 数 说 着 ,发 出 好 听 的 、 童 稚 的 声音 。 

“您 来 了 ,这 真 好 。 您 见 过 卡 佳 了 吗 ?” 玛 丽 亚 * 帕 夫 洛 夫 
娜 问 涅 赫 柳 多 夫 说 。“ 瞧 ,我 们 这 儿 添 了 一 个 什么 样 的 客人 啊 。” 
她 指 了 指 女 孩 。 

阿 纳 托 利 克 雷 利 佐 夫 也 在 这 儿 。 他 在 板 床 上 一 个 远 远 的 
角落 里 坐 着 , 弯 着 腰 , 盘 着 腿 , 脚 上 穿着 秸 鞋 , 把 手 撕 在 皮 认 的 袖 
管 里 ,面容 惟 迟 苍 日 , 洗 身 发 拌 ,用 害 着 热 病 的 目光 瞧 着 涅 赫 柳 
多 夫 。 涅 赫 柳 多 夫 本 来 想 要 走 到 他 跟前 去 , 可 是 房 门 的 右边 , 有 
一 个 生 着 浅 标 色 车 发 的 男 犯 人 坐 在 那里 , 戴 着 眼镜 , 穿着 橡胶 的 
上 上 衣 , 一 面 整理 他 背包 里 的 东西 ,一 面 跟 容貌 俊俏 、 面 带 笑 容 的 
格拉 别 区 讲话。 这 个 人 是 著名 的 革命 者 诺 沃 德 沃 罗 夫 。 涅 赫 柳 
多 夫 和 匆匆 跟 他 打 了 个 招呼 。 他 所 以 特别 匆忙 地 打招呼 ,是 因为 
在 这 批 政治 犯 当中 , 他 惟独 不 喜欢 这 个 人 。 诺 沃 德 沃 罗 夫 闪 着 
淡 蓝 色 的 有 眼睛, 透 过 眼镜 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 , 皱 起 冒 头 , 伸 出 一 只 
细 长 的 手 来 同 他 握手 。 


QD 卡 秋 莎 的 爱 称 。 


“怎么 样 ,您 旅行 居 快 吗 他 显然 带 点 训 谢 的 口气 说 。 

“对 了 ,有 许多 有 趣 的 事 ,” 涅 赫 柳 多 夫 回 答 说 ,假装 没有 听 
懂 他 的 访 应 , 只 把 它 当 做 一 名 客气 话 。 他 说 完 , 就 往 克 和 雷 利 佐 夫 
那 边 走 去 。 

湿 赫 柳 多 夫 表 面 上 显得 蹇 不 介意 ,然而 心里 对 诺 沃 德 沃 罗 
夫 却 绝 不 是 塞 不 介意 的 。 诺 沃 德 沃 罗 夫 的 那 句 话 , 他 那 故 意 说 
不 中 听 的 话 以 及 做 巷 人 不 高 兴 的 事 的 愿望 ,破坏 了 涅 赫 柳 多 夫 
这 时 候 所 保持 的 平和 心境 。 他 既 感到 泪 丧 , 又 感到 郁闷 。 

“ 震 么 样 ,您 的 身体 好 吗 ?” 他 说 , 握 了 握 克 雷 利 佐 夫 伸 过 来 
的 冰 凑 的 、 颤 拌 的 手 。 

“ 挺 好 ,可 就 是 身上 暖和 不 过 来 ,我 的 衣服 都 湿 透 了 ,” 克 雷 
利 佐 夫 说 ,赶紧 把 手 揣 到 皮 只 的 袖 管 里 。“ 这 个 地 方 也 冷 得 厉 
害 。 瞧 , 窗子 上 的 玻璃 破 了 。 他 指 了 指 铁 格 里 面 的 玻璃 窗 ,上面 
破 了 两 处 。“ 您 怎么 了 ,为 什么 一 直 没 有 来 ?” 

“他 们 一 直 不 许 我 进来 , 那些 当 官 的 严 得 很 。 只 有 今天 这 个 
军官 还 算 和 气 。” z 

“有 喇 , 好 一 个 和 气 的 军官 1” 克 雷 利 优 夫 说 。“ 您 问 一 问 玛 
莎 中, 他 今天 早晨 干 过 什么 事 。” 

玛 帅 亚 - 帕 夫 洛 夫 娜 没有 从 她 坐 的 地 方 站 起 来 , 讲 了 讲 今天 
早 展 从 旅 站 动身 的 时 候 为 那个 小 女孩 发 生 了 一 件 什么 样 的 
事 。 

“ 依 我 看 来 , 必须 提出 集体 抗议 才 成 , "和 葡 拉 :时 夫 列 莫 夫 娜 
用 采 断 的 声调 说 , 同时 迟疑 而 惊慌 地 看 看 这 个 人 的 脸 , 又 看 看 那 
个 人 的 脸 。“ 弗 拉 基 米尔 @ 提 过 抗议 , 可 是 那 还 不 够 。” 


QD 玛丽 亚 的 爱 称 。 
中 西蒙 松 的 名 字 。 


DIS 


“还 要 提 什 么 抗议 ?” 克 雷 利 佐 夫 说 , 烦恼 地 皱 起 眉头 。 显 
然 , 蕉 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 的 华而不实 、 装 腔 作 势 和 神经 质 , 早已 车 
得 他 不 痛快 。“ 您 是 来 找 卡 佳 吧 ?” 他 扭 过 脸 对 涅 赫 柳 多 夫 说 。 
“她 老 在 干 活 , 打扫。 这 个 房间 .我 们 男 犯人 的 房间 , 她 都 打扫 干 
净 了 ,现在 去 打扫 女 犯 人 的 房间 了 。 可 就 是 跳蚤 没 法 打扫 干净 ， 
死命 地 叮 人 。 玛 莎 在 那儿 干什么 ?” 他 说 着 , 用 头 指 一 下 玛丽 亚 . 
帕 夫 洛 夫 娜 所 在 的 那个 墙角 。 

“她 在 给 她 的 养女 梳头 呢 , " 兰 采 娃 说 。 

“ 那 她 不 会 把 虱子 弄 到 我 们 身上 来 吧 ?” 克 雷 利 优 夫 说 。 

“不 会 ,不 会 ,我 很 当心 。 现 在 她 挺 干 净 了 , ”玛丽 亚 . 帕 夫 洛 
夫 娜 说 。 “您 带 着 她 吧 , ”她 转 过 身 对 兰 采 娃 说 , “我 要 去 帮 卡 佳 
的 忙 。 还 要 把 那 块 方 格 毛毯 给 他 拿 来 。” 

兰 采 娃 就 把 女孩 接 过 去 , 带 着 母性 的 温柔 把 孩子 的 两 条 裸 
露 的 小 胖 胎 膊 放 在 自己 的 胸 且 上 , 抱 起 她 来 放 在 膝 头 上 ,给 她 一 
小 块 糖 吃 。 

玛丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 走出 去 了 。 紧 跟着 , 两 个 男 犯 人 提 着 开 
水 和 食品 , 走 进 牢房 里 来 。 


十 二 


两 个 走 进 来 的 人 当中 , 有 一 个 是 青年 人 , 身材 不 高 、 生 得 干 
瘦 , 身上 穿 一 件 蒙 着 面子 的 羊皮 只 , 脚 上 穿 一 双 高 统 皮 靳 。 他 把 
着 叉 轻 又 快 的 步子 走 过 来 , 提 着 两 个 冒 热气 的 大 茶壶 , 壶 里 装着 
滚 效 的 水 , 腹 肢 窝 里 夹 着 一 块 用 头巾 包 着 的 面包 。 

“ 哦 ,原来 我 们 的 公 辟 来 了 ,” 他 说 着 , 把 茶壶 放 在 那些 茶杯 
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中 间 , 把 面包 交 给 马 斯 洛 娃 D。* 我 们 买 到 些 再 好 也 没有 的 东 
西 ,他 说 , 脱 掉 皮 只 , 把 它 从 人 们 的 头顶 上 扔 过 去 , 于 在 板 床 的 
角落 里 。“ 马 克 尔 买 到 了 牛奶 和 鸡蛋 。 今 天 简直 可 以 开 跳 舞会 
了 。 啊 , 基 里 治 夫 娜 @ 老 是 收拾 得 处 处 都 干净 漂亮 ,他 瞧 着 兰 
采 娃 含笑 说 道 。“ 好 , 现在 你 来 湖 茶 吧 , "他 对 她 说 。 

这 个 人 的 整个 外 表 , 不 论 是 动作 、 说 话 的 声调 .还 是 目光 ,都 
透露 出 活泼 和 欢乐 。 另 一 个 进来 的 人 却 相反 , 外 貌 阴郁 消沉 。 
他 也 身材 不 高 ,生得 精 瘦 , 灰白 的 瘦脸 上 隆起 两 块 很 高 的 额 骨 ， 
一 对 美丽 的 淡 绿 色 眼 睛 相 离 很 远 , 嘴唇 薄 薄 的 。 他 身上 穿着 旧 
棉 大 衣 , 皮革 外 面 套 着 雨 靳 。 他 提 着 两 只 瓦 铅 和 两 个 树 皮 复 。 
他 把 提 来 的 东西 都 放 在 兰 采 娃 面 前 。 他 见 到 涅 赫 柳 多 夫 , 就 弯 
一 下 脖子 对 涅 赫 柳 多 夫 点 一 下 头 ,所 以 尽管 他 在 点 头 , 他 的 眼睛 
却 仍 旧 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 。 然 后 , 他 不 乐意 地 伸 出 一 只 汗 湿 的 手 
来 同 他 握手 , 慢 腾 腾 地 从 人 篮子 里 拿 出 食品 来 摆好 。 

这 两 个 政治 犯 都 出 身 于 平民 。 头 一 个 是 农民 纳 巴 托 夫 , 第 
二 个 是 工厂 工人 马克 尔 : 孔 德 拉 季 耶 夫 。 马 克 尔 是 在 已 经 到 了 
中 年 ,三 十 五 岁 的 时 候 才 参加 革命 活动 的 , 纳 巴 托 夫 却 从 十 八 岁 
起 就 参加 了 。 纳 巴 托 夫 先 是 在 乡村 学 校 毕业 , 由 于 才能 出 众 而 
进 了 中 学 ,后 来 一 直 靠 教 家 馆 饮 口 , 读 到 毕业 , 获得 了 人 金 质 奖章 
可 是 没有 进 大 学 , 因为 他 还 在 七 年 级 的 时 候 , 就 已 经 做 出 决定 : 
既然 他 是 从 人 民 中 间 来 的 ,就 要 回 到 人 民 中 间 去 , 去 教育 他 那些 
被 遗忘 的 弟兄 。 他 果然 照 这 样 做 了 :起 初 他 在 一 个 大 村 子 里 做 
文书 员 , 然而 不 久 就 被 捕 了 , 因为 他 给 农民 们 朗读 小 册子 , 在 农 
民 中 间 创 办 了 一 个 生产 消费 合作 社 。 头 一 次 , 他 在 监狱 里 囚禁 


英 译本 此 外 是 “ 兰 采 娃 ”。 


中 
中” ” 兰 采 娃 的 父 名 。 
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八 个 月 ,后 来 释放 出 来 ,暗中 受到 监视 。 他 出 狱 以 后 , 立刻 到 另 
一 个 省 的 一 个 村 子 去 ,在 那里 当 教员 , 照旧 做 他 原来 做 过 的 那些 
事 。 他 又 被 捕 , 这 一 次 在 监狱 里 囚禁 一 年 零 两 个 月 , 在 监狱 里 越 
发 加 强 了 他 的 信念 。 

第 二 次 出 狱 以 后 , 他 被 流放 到 彼 尔 姆 省 。 他 从 那儿 逃走 了 。 
他 又 被 捕 ,监禁 了 七 个 月 ,被 流放 到 阿尔 汉 格 尔 斯 克 省 @D。 在 那 
里 , 他 拒绝 向 新 沙皇 宣 叔 ,因而 被 判 流 放 到 雅 库 获 克 区 。 所 以 他 
长 大 成 人 以 后 , 他 的 生活 倒 有 一 半 是 在 监禁 和 流放 中 度 过 的 。 
所 有 这 些 遭 际 丝毫 也 没有 使 他 变 得 性 情 暴 躁 , 甚至 也 没有 减弱 
他 的 精力 ,反而 使 他 的 精力 更 加 旺盛 。 他 是 个 好 活动 的 人 , 胃口 
很 好 , 总 是 做 这 做 那 , 兴高采烈 , 生气 勃勃 。 他 从 来 也 不 司 悔 他 
做 过 的 任何 事情 , 也 不 去 猜测 遥远 的 未 来 , 而 是 把 全 部 智慧 、 才 
干 、 实 际 知识 倾注 在 当前 的 生活 当中 。 他 出 了 监狱 ,总 是 按照 他 
为 自己 所 规定 的 目标 努力 工作 , 那 就 是 教育 和 团结 以 农村 平民 
为 主 的 工人 们 。 一 旦 坐 了 牢 , 他 也 仍旧 精力 旺盛 .脚踏实地 地 工 
作 , 以 便 同 外 界 保 持 联 系 , 在 当前 条 件 下 不 仅 为 他 自己 , 也 为 他 
的 团体 把 生活 安排 得 最 好 。 他 首先 是 以 集体 为 重 的 人 。 他 自己 
似乎 什么 也 不 需要 , 一 无 所 有 也 能 够 感到 心满意足 , 可 是 为 同志 
们 的 集体 他 却 有 很 多 要 求 ,因而 不 论 什 么 工作 , 体力 劳动 也 好 ， 
脑力 劳动 也 好 , 他 都 肯 干 , 一干 起 来 就 不 撒手 , 觉 也 顾 不 得 睡 , 饭 
也 顾 不 上 吃 。 他 本 来 是 农民 , 爱 劳 动 ,手脚 灵 便 , 会 干 活 , 他 天 生 
来 处 处 克制 自己 , 不 费 什么 力 就 能 对 人 谦虚 , 不 但 能 体贴 别人 的 
感情 , 也 能 照顾 别人 的 意见 。 他 的 老母 亲 至 今 还 活着 , 是 个 不 识 
字 的 、 守 寡 的 农妇 , 满 脑子 迷信 。 纳 巴 托 夫 总 是 帮助 她 , 只 要 没 
被 捕 就 常 去 探望 她 。 他 回 到 家 里 , 极力 仔细 了 解 她 的 生活 , 帮 着 


QD 在 彼 尔 姆 的 北边 。 


她 干 活 , 仍旧 同 他 往日 的 伙伴 ,农村 的 青年 不 断 来 往 , 跟 他 们 一 
块 儿 吸 劣 等 烟草 卷 成 的 狗 腿 烟 中 , 同 他 们 比武 斗 拳 , 向 他 们 解 
释 , 说 他 们 都 受 了 欺骗 ,应 当 从 他 们 身受 的 骗局 里 解放 出 来 。 每 
着 他 思索 或 者 述说 革命 会 给 人 民 带 来 什么 , 他 这 个 来 自 民 间 的 
人 ,总 是 设想 人 民 会 在 几乎 原样 的 条 件 下 生活 , 只 是 他 们 有 了 土 
地 ,再 也 没有 地 主 和 官僚 而 已 。 他 认为 ,革命 不 应 当 改 变 人 民 的 
基本 生活 方式 ,在 这 一 点 上 他 同 诺 沃 德 沃 罗 夫 和 诺 沃 德 沃 罗 夫 
的 信徒 马克 尔 : 孔 德 拉 季 耶 夫 的 看 法 不 同 。 革 命 , 按照 他 的 看 
法 ,不 应 当 毁 掉 整 个 大 厦 , 只 应 当 把 这 个 美丽 、 坚 大、 宏伟 、 为 他 
所 热烈 喜爱 的 古老 大 厦 的 内 部 住房 换个 方式 分 配 一 下 轴 了 。 

在 条 教 方 面 , 他 也 是 个 典型 的 农民 。 他 从 来 也 不 去 思索 种 
种 玄 虚 的 问题 ,不 去 思索 万 物 的 本 源 , 不 去 思索 死 后 的 生活 。 上 
帝 , 在 他 心目 中 也 如 同 在 阿拉 戈 @ 的 心目 中 一 样 ,是 他 至 今 还 没 
有 感到 需要 的 一 种 假设 。 这 个 世界 是 如 何 开 创 的 , 究竟 是 摩西 
说 的 对 ,还 是 达尔 文 说 的 对 , 他 根本 不 过 问 。 他 的 同志 们 认为 达 
尔 文学 说 极其 重要 , 可 是 在 他 看 来 ,这 种 学 说 却 同 六 天 当中 创造 
了 世界 的 说 法 @ 一 样 , 无 非 是 思想 的 玩物 而 已 。 

他 所 以 对 世界 怎样 产生 的 问题 不 感 兴趣 , 恰恰 是 因为 化 面 
前 永远 摆 着 人 在 这 个 世界 上 怎样 才能 生活 得 更 好 的 问题 。 关 于 
来 世 的 生活 , 他 也 根本 不 去 考虑 。 他 在 灵魂 深 处 保持 着 一 种 坚 


中 人 魏 罗 斯 农民 吸 的 自 卷 的 纸 烟 , 一 端 是 弯 的 , 形似 狗 腿 。 

多 阿拉 戈 (1786 一 1853), 法 国 物理 学 家 、 天 文学 家 。 据 莫 德 的 英 译本 注 :“ 另 
一 位 法 国 天 文学 家 拉 普 拉 斯 (1749 一 1827) 曾 把 他 的 著作 《天 体力 学 》 献 给 
拿破仑 ,拿破仑 说 :“ 拉 普 拉 斯 先生 , 我 昕 说 你 写 了 这 本 论述 宇宙 的 巨著 , 书 
里 甚至 根本 没有 提 到 宇宙 的 创造 者 。 听 到 这 话 , 拉 普 拉 斯 回 等 说 :先生 ， 
我 不 需要 这 样 的 一 个 假设 。 当 时 阿拉 戈 还 年 轻 , 这 句 话 不 见得 是 他 第 -… 个 
发 明 的 ,不 过 后 世 的 人 往往 认为 这 句 话 是 他 说 的 。” 

(3 ”基督 教 经 书 《 旧 约 : 创 世 记 》 中 的 传说 。 
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定 稳固 的 、 从 历代 祖先 继承 下 来 .而 且 为 一 切 种 田 人 所 共有 的 信 
念 , 那 就 是 , 如 同 动物 界 和 植物 界 任何 东西 也 不 会 消灭 , 而 是 经 
常 从 一 种 形式 变换 为 男 一 种 形式 , 类 肥 变 成 麦 粒 , 麦 粒 变 成 母 
鸡 , 旺 时 变 成 青蛙 , 青虫 变 成 蝴蝶 , 橡 实 变 成 橡树 一 样 , 人 也 不 会 
消灭 , 只 不 过 发 生变 化 办 了 。 他 相信 这 一 点 , 所 以 永远 精神 饱 
满 , 甚至 高 高 兴 兴 地 面 对 死 亡 , 坚定 地 忍受 种 种 导致 死亡 的 痛 
吾 , 然 而 他 不 喜欢 谈 , 也 不 善于 谈 这 种 事 。 他 喜欢 工作 , 老 是 忙 
于 实际 , 而 且 推 动 他 的 同志 们 也 致力 于 实际 事务 。 

在 这 批 犯人 当中 , 另 一 个 来 自 人 民 的 政治 犯 马 克 尔 . 孔 德 拉 
季 耶 夫 却 是 另 一 种 性 格 的 人 。 他 从 十 五 岁 起 就 做 工 , 为 了 扑灭 
在 他 心里 隐约 出 现 的 屈辱 感觉 而 开始 吸烟 喝酒 。 他 第 一 次 体验 
到 这 种 屈辱 的 感觉 ,是 在 过 基督 圣诞 节 的 时 候 , 他 们 这 些 童工 被 
这 到 一 棵 由 厂 主 太太 装饰 好 的 圣诞 树 跟 前 , 他 和 他 的 同伴 们 得 
到 的 礼物 是 每 人 一 个 苹果 、 一 支 只 值 一 个 戈 比 的 小 笛 、 一 个 用 金 
纸 包 者 的 核桃 一 个 干 无 花 果 , 可 是 厂 主 的 儿女 们 得 到 的 却 是 玩 
其 , 依 他 看 来 像 是 仙女 的 赏赐 ,事后 他 听 说 那 要 值 五 十 卢布 以 
上 。 他 二 十 岁 那 年 ,有 位 著名 的 女 革命 者 到 他 的 工厂 里 来 做 女 
工 , 发 现 筷 德 拉 季 耶 夫 有 杰出 的 才能 , 就 开始 送 给 他 书 和 小 册 
了 于, 同 他 谈话 ,对 他 说 明 他 所 处 的 地 位 、 造 成 这 种 地 位 的 原因 和 
如 何 改 进 这 种 地 位 的 方法 。 等 到 他 清楚 地 领会 到 有 可 能 把 他 自 
己 和 别人 从 目前 所 处 的 被 压迫 地 位 当中 解放 出 来 ,这 种 地 位 的 
不 公平 在 他 心目 中 就 显得 比 以 前 越发 残酷 ,越发 可 怕 , 他 不 但 追 
切 要 求解 放 , 而 和 且 要 求 抱 罚 那 些 安 排 和 维护 这 种 残酷 的 不 公平 
现象 的 人 。 据 别人 对 他 解释 说 , 知识 能 够 实现 这 种 可 能 , 孔 德 拉 
季 耶 夫 就 热切 地 致力 于 求 得 知识 。 至 于 社会 主义 的 理想 怎样 才 
能 通过 知识 来 实现 , 他 不 清楚 ,不 过 他 相信 知识 是 然 能 够 向 他 指 
明 他 所 处 的 地 位 不 公平 ,那么 知识 也 就 能 够 纠正 这 种 不 公平 。 
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此 外 , 知识 已 经 使 他 在 自己 心目 中 高 于 其 他 人 了 。 因 此 他 戒 绝 
烟 酒 ,把 所 有 的 空闲 时 间 都 用 在 读书 上 , 自从 他 担任 仓库 管理 员 
以 后 , 他 的 空闲 时 闻 就 更 多 了 。 

女 革 命 者 教 他 读书 ,对 他 永 不 知足 地 吸收 各 种 知识 的 惊人 能 
力 暗 暗 纳 罕 。 两 年 之 间 他 学 会 了 代数 、 几 何 和 他 特别 喜爱 的 历 
史 , 而 且 涉猎 了 全 部 文学 著作 和 评论 著作 , 特别 是 社会 主义 著作 。 

后 来 女 革命 者 被 捕 , 孔 德 拉 季 耶 夫 也 同 她 一 起 被 捕 , 因为 在 
他 的 住处 搜 出 了 禁书 。 他 先是 囚禁 在 监牢 里 , 后 来 被 流放 到 沃 
洛 格 达 省 @。 在 那里 他 认识 了 诺 沃 德 沃 罗 夫 , 阅读 更 多 的 革命 
书籍 , 全 都 记 在 心里 ,越发 坚定 了 他 的 社会 主义 观点 。 流 放 期 满 
以 后 , 他 领导 一 次 工人 大 罢工 , 最 后 砸 毁 工厂 , 打 死 了 经 理 。 他 
被 捕 , 判处 裕 夺 公 权 , 流放 到 西伯 利 亚 。 

他 对 待 宗教 也 同 对 待 当前 的 经 济 结构 一 样 , 抱 着 否定 的 态 
度 。 自 从 他 明白 他 从 小 信奉 的 宗教 是 荒 廖 的 东西 以 后 , 他 就 费 
了 不 小 的 力气 摆脱 这 种 信仰 ,起 先 还 不 免 害怕 , 后 来 却 很 高 兴 。 
这 以 后 , 他 仿佛 要 向 他 自己 和 他 的 祖先 所 受 的 欺骗 进行 报复 似 
的 , 一 有 机 会 就 尖 刻 而 愤 激 地 嘲笑 教士 和 宗教 教条 。 

他 是 借 习惯 的 力量 成 为 禁欲 者 的 , 满足 于 极 少 的 一 点 点 物 
质 需 要 。 如 同一 切 从 小 习惯 于 劳动 , 练 出 一 身 发 达 的 肌肉 的 人 
一 样 ,任何 体力 劳动 他 都 能 承担 , 干 得 又 多 , 又 轻松 , 又 灵巧 , 不 
过 他 最 珍视 闲暇 ,这 使 他 在 监狱 里 和 旅 站 上 可 以 继续 学 习 。 目 
前 他 在 钻研 马克 思 的 第 一 卷 @。 他 极其 小 心地 把 这 本 书 藏 在 他 
的 背包 里 , 当做 无 价 之 宝 。 他 对 所 有 的 同志 都 疏远 , 冷淡 , 惟独 
对 诺 沃 德 沃 罗 夫 特别 倾心 , 凡是 诺 沃 德 沃 罗 夫 对 各 种 事情 所 发 


@ 在 欧 俄 北部 。 
@， 指 (资本 论 ? 第 一 卷 , 俄 译本 在 一 八 七 二 年 出 版 。 
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表 的 见解 ,他 都 认为 是 无 可 争辩 的 真理 。 

他 对 女人 抱 着 无 法 克制 的 轻 藏 态度 , 把 女人 看 做 一 切 必 要 
的 工作 的 障碍 。 不 过 他 怜 异己 斯 洛 娃 , 待 她 亲切 , 认为 她 是 下 层 
阶级 受 上 层 阶级 压榨 的 实例 。 根 据 间 一 种 理由 , 他 不 襄 欢 涅 赫 
柳 多 夫 , 不 同 他 谈话 ,不 握 他 的 手 , 每 这 涅 赫 柳 多 夫 跟 他 打招呼 ， 
他 也 只 是 伸 过 一 只 手 去 ,让 涅 赫 柳 多 夫 握 一 下 而 已 。 


十 三 


火炉 已 经 生 好 , 房间 里 暖和 起 来 。 茶 泡 好 ,分 别 倒 在 玻璃 杯 
和 和 带 把 的 杯子 里 , 加 上 牛奶 而 颜色 发 白 。 那 些小 面包 圈 、 新 鲜 的 
细 面 粉 面包 、 白 面包 、 者 硬 的 鸡蛋 、 牛 油 、 牛 头 、 牛 蹄 都 摆 出 来 。 
大 家 就 都 次 到 板 床 上 当 饭 桌 用 的 这 块 地 方 来 ,纷纷 喝 茶 , 吃 东 
西 ,谈天 。 兰 采 娃 在 箱子 上 坐 着 , 给 大 家 倒 茶 。 其 余 的 人 都 在 她 
的 四 周围 上 来 ,只 有 克 雷 利 佐 夫 不 在 , 他 已 经 脱 掉 淋 湿 的 皮 认 ， 
说 上 那 条 已 经 烤 干 的 方 格 毛毯 , 躺 在 他 的 床位 上 , 跟 涅 赫 柳 多 夫 
谈话 。 

大 家 今天 一 路 上 受 了 冻 , 淋 了 十 ,到 了 这 儿 却 发 现 又 脏 又 
乱 , 于 是 辛 辛 苦 苦 把 这 里 收拾 整齐 以 后 , 如 今 吃 到 可 口 的 食物 ， 
喝 下 热 茶 ,他们 的 心情 就 变 得 极其 愉快 欢 畅 了 。 

隔 者 墙 传 来 刑事 犯 顿 脚 、 吵 喷 、 叫 骂 的 声音 , 仿佛 在 提醒 他 
们 四 周 是 什么 环境 似 的 , 然而 这 倒 反 而 加 强 了 舒适 的 感觉 。 这 
些 人 好 比 生 活 在 海洋 当中 的 小 岛 上 , 感到 暂时 不 再 受到 他 们 周 
围 种 种 屈辱 和 苦难 的 困 拢 , 因此 处 在 情绪 昂扬 、 精 神 振奋 的 状态 
里 。 他 们 什么 都 谈 , 单单 不 谈 他 们 的 处 境 和 等 待 着 他 们 的 前 途 。 


D20 


除 此 以 外 , 如同 青年 男女 之 闻 , 特 别 是 像 这 批 人 似 的 被 迫 朝 夕 相 
处 的 时 候 所 常常 发 生 的 情形 一 样 , 他们 相互 之 间 正 在 发 生 协 调 
的 和 不 协调 的 、 由 于 各 种 不 同 原 因 结 合 起 来 的 爱情 。 他 们 几乎 
都 在 恋爱 。 诺 沃 德 沃 罗 夫 钟情 于 容貌 俊俏 、 画 带 笑容 的 格拉 别 
效 。 这 个 格拉 别 获 是 高 等 女 校 的 年 轻 学 生 , 很 不 善于 思考 ,对 革 
命 问 题 十 分 冷淡 。 然 而 她 受到 时 代 的 影响 , 奉 连 到 某 一 事件 当 
中 , 被 判处 流 刑 。 狂 如 原先 她 自由 的 时 候 , 她 生活 当中 的 主要 兴 
趣 是 在 男人 方面 取得 成 功 一 样 ,后 来 她 无 论 是 在 受审 期 间 , 监禁 
期 间 , 还 是 在 流放 期 间 , 这 种 兴趣 始终 保持 不 变 。 有 目前 在 旅途 当 
中 ,由 于 详 沃 德 沃 罗 夫 迷恋 着 她 , 这 就 使 她 得 到 了 安慰, 而 且 她 
自己 也 爱 上 他 了 。 萄 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 是 很 容易 动情 的 女人 , 却 
没有 引起 别人 对 她 的 爱情 , 可 是 她 时 而 爱 上 纳 巴 托 夫 , 时 而 爱 上 
诺 沃 德 沃 罗 夫 ,总 指望 对 方 也 会 回报 她 。 克 雷 利 佐 夫 对 待 玛丽 
亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 态度 有 点 近似 恋爱 。 他 像 男 人 爱 女 人 那样 地 
爱 着 她 ,不 过 他 知道 她 对 恋爱 的 态度 , 就 巧妙 地 把 他 的 感情 掩藏 
在 友情 和 感激 的 外 衣 底 下 , 而 他 之 所 以 感激 她 , 是 因为 她 怀 着 特 
别 温 柔 的 感情 照料 他 。 纳 巴 托 夫 和 兰 采 娃 之 间 发 生 了 颇 为 复杂 
的 爱情 关系 。 如 同 玛丽 亚 * 帕 夫 洛 夫 娜 是 十 足 贞洁 的 处 女 一 样 ， 
兰 采 娃 也 是 她 丈夫 的 十 足 贞 洁 的 妻子 。 

当初 她 刚 十 六 岁 , 还 在 中 学 念书 的 时 候 , 就 已 经 爱 上 了 彼得 
堡 大 学 的 大 学 生 兰 采 夫 。 她 十 九 岁 那 年 , 同 他 结 了 婚 , 当 时 他 还 
在 大 学 念书 。 她 的 丈夫 在 大 学 读 到 四 年 级 , 卷 进 这 个 大 学 的 学 
潮 , 被 驱逐 出 彼得 堡 ,从 此 成 了 革命 者 。 她 就 放弃 她 正在 学 习 的 
医学 谋 程 , 同 他 一 起 出 走 ,也 做 了 革命 者 。 如 果 她 丈夫 在 她 心目 
中 不 是 世界 上 最 优秀 、 最 聪明 的 人 , 她 就 不 会 爱 他 , 而 且 既 然 不 
爱 他 ,也 就 不 会 嫁 给 他 。 不 过 一 旦 她 爱 上 她 相信 和 是 志 界 上 最 优 
秀和 最 聪明 的 人 ,而 且 同 他 结 了 婚 , 那 她 就 自然 而 然 , 完全 依照 
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世界 上 最 优秀 和 最 聪明 的 那个 人 的 看 法 来 理解 生活 和 生活 目的 
了 。 起 初 他 把 生活 理解 为 学 习 , 她 就 也 这 样 理解 生活 。 他 做 了 
苹 命 者 ,她 就 也 做 了 革命 者 ,她 能 够 很 好 地 证 明 现 行 的 制度 不 可 
能 水 还 存在 , 每 个 人 的 责任 就 在 于 同 这 种 制度 进行 斗争 ,力求 建 
立 为 外 一 种 政治 上 和 经 济 上 的 生活 结构 , 在 那 种 生活 结构 当中 
个 性 可 以 目 由 地 发 展 ,等 等 。 她 觉得 她 确实 是 在 这 样 想 , 这样 感 
党 ,然而 实际 上 她 只 是 认为 凡是 她 丈夫 所 想 的 都 是 真正 的 真理 
而 已 。 她 所 妃 求 的 只 有 一 点 , 就 是 她 同 她 丈夫 的 灵 玩 完全 和 谐 
一 致 ,水 乳 交 融 ; 只 有 这 样 ,她 才能 够 得 到 精神 上 的 满足 。 

她 同 她 丈夫 告别 , 同 她 母亲 领 去 的 她 的 孩子 告别 , 在 她 是 难 
过 的 。 不 过 她 坚定 而 冷静 地 忍受 了 这 种 离别 , 知道 她 忍受 这 种 
痛 茄 是 为 她 的 丈夫 ,为 那个 事业 , 而 那个 事业 无 疑 是 正确 的 , 因 
为 他 就 在 为 那个 事业 服务 。 她 在 思想 上 永远 同 她 丈夫 在 一 起 ， 
而 且 如 同 以 前 她 没有 爱 过 任何 人 一 样 , 现在 她 除了 爱 她 丈夫 以 
外 也 不 能 够 爱 任 何人 。 然 而 纳 巴 托 夫 对 她 的 忠诚 以 及 他 那 纯 洁 
的 爱情 ,打动 了 她 的 心 , 使 得 她 心情 激动 。 他 是 有 道德 的 、 坚 强 
的 男子 ,又 是 她 丈夫 的 朋友 ,极力 像 对待 姐 妹 那 样 对 待 她 , 然而 
他 对 她 的 态度 却 流露 出 更 多 的 东西 ,这 使 得 他 们 两 人 暗暗 惊慌 ， 
不 过 同时 倒 也 给 他 们 当前 的 艰苦 生活 增添 了 光彩 。 

因此 ,在 这 个 小 团体 里 , 只 有 玛丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 和 和 孔 德 拉 
和 李 耶 夫 同 恋爱 完全 不 相干 。 


十 四 


往常 涅 赫 柳 多 夫 照 例 要 等 大 家 喝 过 茶 , 吃 完 晚 饭 以 后 才 同 
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卡 秋 忒 单独 谈话 , 这 一 次 他 也 抱 着 这 样 的 希望 ,在 克 雷 利 佐 夫 身 
旁 坐 着 , 同 他 谈天 。 涅 赫 柳 多 夫 顺 便 对 他 讲 起 马 卡 尔 向 他 提出 
的 要 求 ,也 讲 起 马 卡尔 犯罪 的 经 过 。 克 雷 利 佐 夫 注意 地 倾听 着 ， 
他 那 炯炯 的 目光 停留 在 涅 赫 柳 多 夫 的 脸 上 。 

“是 啊 , ”他 忽然 说 。“ 我 党 第 有 这 样 一 种 想法 :现在 我 们 一 
起 赶路 , 跟 他 们 肩 并 肩 地 一 起 赶路 ,可 是 他们 ”究竟 是 些 什么 人 
呢 ? 我们 就 是 为 这 些 人 才 长 途 跋 涉 的 。 可 是 话说 回来 , 我们 非 
但 不 了 解 他 们 ,而 且 也 不 打算 了 解 他 们 。 他 们 呢 , 比 这 还 要 粳 ， 
他 们 恨 我 们 , 把 我 们 看 成 敌人 。 这 才 可 怕 呢 。” 

“这 一 点 也 没有 什么 可 人 怕 的 ,” 诺 沃 德 沃 罗 夫 听 到 他 们 的 谈 
话 就 说 道 。 “群众 是 永远 只 崇拜 权力 的 , ”他 用 刺耳 的 声调 说 。 
“政府 掌握 着 权力 ,他们 就 崇拜 政府 , 痛恨 我 们 。 明 天 我 们 掌 了 
权 , 他们 就 会 崇拜 我 们 …… ” 

这 时 候 隔 着 墙 突 然 传 过 来 一 阵 叫 骂 声 `\ 有 人 擅 在 墙 上 的 声 
音 、 锁 链 的 丁当 声 、 尖 叫 和 呐喊 的 声音 。 有 人 在 挨打 ,有 人 叫 道 : 
“救命 啊 !” 

“ 瞧 瞧 他 们 这 帮 野 兽 ! 我 们 和 他 们 之 间 怎 么 谈 得 上 交 朋 友 
呢 ?" 诺 沃 德 沃 罗 夫 冷静 地 说 。 

“你 说 他 们 是 野兽 。 可 是 刚才 涅 赫 柳 多 夫 还 讲 起 这 么 一 种 
行为 “ 克 雷 利 佐 夫 生 气 地 说 , 然后 讲 起 马 卡尔 怎样 冒 着 生命 危 
险 营 救 一 个 同乡 的 事 。“ 这 可 不 是 什么 野兽 干 得 出 来 的 ,而 是 英 
雄 行 为 。 

“你 也 太 多 悉 善 感 了 ! " 诺 沃 德 沃 罗 夫 讯 请 地 说 。“ 我 们 很 难 
理解 这 些 人 的 情绪 以 及 他 们 行为 的 动机 。 你 从 中 看 出 了 心肠 厚 
道 , 然而 说 不 定 这 正 是 因为 他 嫉妒 那个 苦 役 犯 呢 。” 

“你 怎么 就 不 愿意 在 别人 身上 看 见 一 点 好 的 东西 呢 ,” 玛 丽 
亚 : 帕 夫 罗 夫 娜 突然 激昂 起 来 , 说 道 。( 她 对 所 有 的 人 一 概 称 呼 
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“你 ”。) 

“根本 没有 的 东西 ,是 看 不 见 的 。” 

“人 家 冒 着 惨死 的 危险 , 那 怎么 能 说 根本 没有 呢 ?” 

“我 认为 ," 诺 沃 德 沃 罗 夫 说 ,“ 如 果 我 们 想 干 我 们 的 事业 ,” 
( 孔 德 拉 季 耶 夫 本 来 次 着 灯光 看 书 , 这 时 候 放 下 书 , 开始 注意 地 
昕 他 的 老师 讲话 。)“ 那 么 , 为 了 这 一 点 , 头 一 个 条 件 就 是 不 要 抱 
幻想 , 而 要 按 事 物 的 本 来 面目 去 看 清 事 物 。 应 当 尽 我 们 的 一 切 
力量 为 人 民 大 众 工 作 , 却 不 要 对 他 们 有 所 期 望 。 群 众 是 我 们 的 
活动 对 象 , 然而 上 只 要 他 们 一 天 像 现 在 这 样 冥 顽 不 灵 , 他 们 就 一 天 
不 能 成 为 我 们 的 合作 者 ,” 他 开始 说 道 , 仿佛 在 发 表演 说 似 的 。 
“ 正 是 因为 这 个 缘故 ,在 我 们 为 他 们 准备 好 的 发 展 过 程 还 没有 发 
生 以 前 , 指望 他 们 会 对 我 们 的 工作 有 所 帮助 , 那 完 全 是 幻想 。” 

“什么 发 展 过 程 光 克 雷 利 佐 夫 涨 红脸 , 开口 说 。“ 我 们 说 我 
们 友 对 战 读 和 专制 ,可 是 难道 这 不 就 是 最 可 怕 的 专制 吗 ?” 

“这 根本 不 是 什么 专制 , ” 诺 沃 德 沃 罗 夫 冷静 地 回答 说 。“ 我 
无 非 是 说 ,我 知道 人 民 应 该 走 的 道路 ,并 且 能 够 指出 那 条 道路 而 
己 _， 

“可 是 你 为 什么 相信 你 所 指出 的 道路 就 正确 呢 ? 难道 这 不 
就 是 以 前 产生 过 宗教 裁判 所 和 大 革命 的 残杀 @ 的 那 种 专制 
吗 ? 他 们 也 是 根据 科学 知道 那 是 唯一 正确 的 道路 。” 

“他 们 犯 了 错误 并 不 能 证 明 我 也 犯 了 错误 。 再 者 ,在 思想 家 

空想 和 从 实际 出 发 的 经 济 学 的 论据 之 间 , 有 很 大 的 区 别 。” 

语 沃 德 沃 罗 夫 的 说 话 声响 彻 了 整个 牢房 。 只 有 他 一 个 人 在 


由” 指 十 三 世纪 天 主教 教廷 为 消灭 异 教徒 而 设 的 机 关 , 曾 对 几 十 万 异 教徒 严刑 
拷打 , 判处 火 刑 。 

 ” 指 十 八 世 纪 法 国资 产 阶级 革命 的 雅 各 宾 派 专政 时 期 以 革命 的 丽 怖 手段 镇 
压 革 命 的 敌人 。 
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说 话 , 大 家 都 默默 不 语 。 

“ 老 是 争论 , " 珀 丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 在 他 沉静 了 一 忽 儿 以 后 说 
道 。 

“那么 您 自己 对 这 个 问题 有 什么 看 法 呢 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 王 
丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 说 。 

“我 认为 阿 纳 托 利 说 的 对 , 不 应 当 把 我 们 的 见解 强加 给 人 
民 。 

“ 哦 , 那么 您 呢 , 卡 秋 莎 ?" 涅 赫 柳 多 夫 含 笑 问 道 , 等 着 她 回 
答 , 却 又 暗自 担心 , 深 怕 她 会 说 出 什么 不 恰当 的 话 来 。 

“我 认为 老百姓 在 受 其 负 , ”她 说 , 涨 得 满 脸 通红 “老百姓 太 
受 坎 负 了 。 

“说 的 对 , 米 哈 伊 洛 夫 娜 ,说 的 对 ” 纳 巴 托 夫 叫 道 , “人民 受 
人 尽 了 欺负 。 应 当 不 叫 他 们 受 欺负 才 对 。 我 们 的 全 部 工作 就 是 为 
了 做 到 这 一 点 。” 

“这 可 是 关于 革命 任务 的 奇怪 概念 , ” 诺 沃 德 沃 罗 夫 说 ,沉默 
下 来 ,气愤 地 开始 吸 纸 烟 。 

“我 没 法 跟 他 谈话 ,” 克 和 雷 利 佐 夫 压低 喉 哎 说 ,沉默 下 来 。 

“最 好 还 是 不 谈 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 


十 五 


尽管 诺 沃 德 沃 罗 夫 受到 所 有 革命 者 很 大 的 尊敬 , 尽管 他 很 
有 学 问 , 被 人 认为 很 聪明 , 涅 赫 柳 多 夫 却 把 他 归 在 这 样 一 类 革命 
首 里 面 :他 们 的 道德 品质 低 于 一 般 水 平 ,而 且 低 得 多 。 这 个 人 的 
智力 (他 的 分 子 ) 大 ,不 过 他 对 自己 的 看 法 (他 的 分 母 ) 更 大 得 没 
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法 比 ,早已 超过 了 他 的 智力 。 

这 个 人 在 精神 生活 方面 , 同 西蒙 松 相 比 ,具有 一 种 截然 相反 
的 倾向 。 西 绽 松 是 这 样 一 种 人 ,这 种 人 主要 具有 男性 的 气质 ,他 
们 的 行动 是 由 思想 活动 所 产生 ,为 思想 活动 所 决定 的 。 可 是 诺 
沃 德 沃 罗 夫 属于 另外 一 类 人 , 那 类 人 主要 具有 女性 的 气质 , 他 们 
的 思想 活动 一 部 分 趋 问 于 达到 由 感情 所 确定 的 目标 , 一 部 分 致 
力 于 证 明 由 感情 所 促成 的 行动 是 对 的 。 

诡 沃 德 沃 罗 夫 的 全 部 革命 活动 ,尽管 他 善于 用 各 种 极其 动 
听 的 理由 解释 得 头头 是 道 , 不 过 依 涅 赫 柳 多 夫 看 来 , 却 仅 仅 是 以 
虚荣 心 为 基础 , 无 非 是 想 出 人 头 地 ,高层 王 人 们 之 上 罢了 。 起 


他 在 求学 期 间 , 在 学 生 和 教员 当中 , 在 他 那 种 能 力 深 受 重视 的 地 
方 (中 学 里 、 大 学 里 、 考 取 硕 士 学 位 的 场合 ), 果然 做 到 了 出 人 头 
地 ,他 感到 心满意足 了 。 可 是 等 他 领 到 毕业 文凭, 不 再 求学 ,他 
的 出 人 头 地 的 地 位 就 此 结束 以 后 , 据 不 喜欢 诺 沃 德 沃 罗 夫 的 克 
雷 利 佐 夫 告诉 涅 赫 柳 多 夫 说 ,他 为 了 在 新 的 领域 取得 出 人 头 地 
的 地 位 而 突然 完全 改变 了 他 的 观点 , 从 渐进 主义 的 自由 派 分 子 
一 变 而 为 红色 的 民意 党 人 。 由 于 他 的 性 格 缺 乏 那 种 足以 使 人 产 
生 怀 疑 和 跨 足 的 道德 品质 和 审美 品质 , 他 很 快 就 在 革命 者 圈子 
里 占据 了 党 的 领导 人 地 位 , 这 就 满足 了 他 的 虚荣 心 。 他 一 旦 选 
定 一 个 方向 ,就 绝 不 怀疑 , 绝 不 跨 跻 ,所 以 他 相信 绝 不 会 犯错 误 。 
依 他 看 来 , 一 切 都 似乎 异常 简单 清楚 , 毫 无 疑义 。 正 是 由 于 他 的 
见解 的 狭隘 性 和 片面 性 , 一 切 事 情 也 果然 很 简单 , 很 清楚 , 据 他 
说 来 ,人 只 要 有 合乎 逻辑 的 头脑 就 行 。 他 那 种 自以为是 的 态度 
非 芝 强烈 ,只 能 使 人 避 之 犹 你 不 及 ,或 者 对 他 惟 命 是 从 。 他 是 在 
很 年 轻 的 人 们 当中 进行 活动 的 , 他 们 往往 把 他 那 种 无 限 的 自 以 
为 是 的 态度 看 做 深 谋 远虑 和 雄才大略 , 结果 大 多 数 人 都 服从 他 
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的 指挥 , 他 在 革命 者 圈子 里 获得 很 大 的 成 功 。 他 的 事业 就 是 准 
备 暴动 ,在 骏 动 中 攻取 政权 , 召开 大 会 。 大 会 上 要 提出 一 个 由 他 
拟定 的 纲领 。 他 完全 相信 这 个 岗 领 会 解决 一 切 问 题 ,因此 这 个 
纲领 非 执 行 不 可 。 

他 的 同志 们 因为 他 勇敢 果断 而 苯 重 他 , 可 是 不 喜欢 他 。 他 
也 不 喜欢 任何 人 。 他 对 待 一 切 杰 出 的 人 就 像 对 待 敌 人 一 样 , 如 
采 可 能 的 话 , 很 想 按照 老公 猴 对 小 多 的 办 法 来 对 付 他 们 。 他 恨 
不 得 刊 竹 别人 的 一 切 智慧 , 一切 才能 , 免得 他 们 妨碍 他 表现 自己 
的 才能 。 他 只 对 那些 崇拜 他 的 人 才 好 意 相 待 。 目 前 , 在 旅途 上 ， 
他 对 符 接 受 他 的 宣传 的 工人 孔 德 拉 季 耶 夫 , 对 待 那 两 个 都 钟情 
于 他 的 女人 , 薇 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 和 容貌 俊俏 的 格拉 别 获 , 就 是 
这 样 。 他 在 原则 上 虽然 也 赞成 应 该 解决 妇女 问题 , 然而 在 灵魂 
深 处 却 认 为 所 有 的 女人 都 遇 春 , 渺 不 足 道 , 只 有 他 常常 自作 多 情 
地 爱 上 的 那些 女人 才 是 例外 , 例如 现在 他 就 在 这 样 爱 着 格拉 别 
次 。 在 这 样 的 时 候 , 他 才 认 为 她 们 是 与 众 不 同 的 女人 , 只 有 他 才 
能 够 发 现 她 们 的 优点 。 

两 性 关系 的 问题 , 依 他 看 来 ,也 像 一 切 问题 那样 很 简单 , 很 
清楚 , 只 要 承认 自由 恋 受 ,就 算 彻 底 解 决 了 。 

他 有 一 个 假 妻 子 9, 还 有 一 个 真 妻 子 , 不 过 他 已 经 同 真 妻 子 
脱离 关系 ,相信 他 们 之 间 没 有 真正 的 爱情 。 现 在 他 正 打 算 跟 格 
拉 别 获 缔 结 新 的 自由 婚 烟 。 

他 名 视 悍 赫 柳 多 夫 , 因为 按 他 的 说 法 , 涅 赫 柳 多 夫 对 马 斯 洛 
娃 ` 装 腔 作 势 ”, 特 别 是 因为 涅 赫 柳 多 夫 竟 然 敢于 考虑 现行 制度 
的 缺陷 , 考虑 纠正 这 种 制度 的 方法 , 而且 他 的 想法 非但 不 是 跟 他 
诺 沃 德 沃 罗 夫 的 想法 一 字 不 差 , 其 至 他 涅 赫 柳 多 夫 居 然 有 他 自 


QD 指 和 他 姘 居 的 女人 。 
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己 的 想法 , 公 叶 的 想法 ,也 就 是 春 人 的 想法 。 涅 赫 柳 多 夫 知 起 入 
沃 德 沃 罗 夫 对 他 抱 着 这 样 的 态度 , 使 他 感到 痛心 的 是 尽管 他 在 
这 次 旅行 期 间 一 直 保 持 着 温和 的 心情 , 可 是 对 待 诺 沃 德 沃 罗 夫 
却 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 , 无论 如 何 也 没 法 克制 他 对 这 个 人 
的 极其 强烈 的 反感 。 


十 六 


隔壁 牢房 里 传 来 长 官 的 说 话 声 。 大 家 都 静 下 来 。 随 后 就 有 
一 个 队长 带 春 两 名 押解 兵 走 进 牢房 来 。 这 是 点 名 的 时 候 。 队 长 
伸 出 手指 头 依次 指 一 下 每 个 犯人 , 清点 全 部 人 数 。 他 指 到 涅 赫 
柳 多 夫 的 时 候 , 和 气 而 亲热 地 对 他 说 : 

“现在 , 公 珊 ,点 过 名 以 后 就 再 也 不 能 留 在 这 儿 了 。 您 得 走 
了 _> . 

涅 赫 柳 多 夫 明 白 这 话 是 什么 意思 , 就 走 到 他 跟前 ,把 事先 准 
备 好 的 一 张 三 户 布 的 钞票 塞 给 他 。 

“了 咬 , 拿 您 有 什么 办 法 呢 ! 那 您 就 再 坐 一 忽 儿 取 。” 

队长 正 要 走出 去 , 忽然 男 有 一 个 军士 走 进 来 ,身后 跟着 一 个 
又 高 又 瘦 的 男 犯 人 , 留 着 一 把 稀 朴 的 胡子 ,眼睛 底下 带 着 青 伤 。 

“我 是 来 领 我 的 小 妞 儿 的 , ”犯人 说 。 

“ 瞧 , 爷爷 来 了 , "忽然 传 来 孩子 清脆 的 嗓音 ,随后 一 个 生 着 
淡 黄 色 头 发 的 小 脑袋 从 兰 采 娃 身 后 探 出 来 。 兰 采 娃 正 跟 玛丽 
亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 和 卡 秋 莎 一 起 用 兰 采 娃 捐 出 来 的 一 条 裙子 给 小 
女孩 做 一 件 新 衣服 。 

“对 了 ,小 闺女 ,是 我 ,” 犯 人 布 佐 夫 金 亲 热 地 说 。 


“她 在 这 儿 挺 好 , ”玛丽亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 , 带 着 怜 习 的 神情 
瞧 着 布 佐 夫 金 那 张 被 打 伤 的 脸 。“ 您 就 把 她 留 在 我 们 这 上 儿 吧 。 

“这 几 位 小 姐 给 我 做 新 nonorb 也 呢 , ”小 女孩 说 , 对 她 的 父亲 
指 了 指 兰 采 娃 手 里 的 活 计 。“ 多 好 呀 , 真 漂亮 , "她 喊 喊 嘲 哮 地 
说 。 

“你 愿意 在 我 们 这 上 儿 过 夜 吗 ?” 兰 采 娃 摩 苞 着 小 女孩 说 。 

“愿意 。 让 爸爸 也 留 下 取 。” 

兰 采 娃 层 开眼 笑 了 。 

“你 爸爸 可 不 能 住 在 这 儿 , "她 说 。“ 那 您 就 把 她 留 在 我 们 这 
儿 好 了 , ”她 扭 过 和 脸 去 对 小 女孩 的 父亲 说 。 

“我 看 , 就 把 她 留 在 这 儿 吧 , ”在 门口 站 着 的 队长 说 , 然后 他 
跟 那 个 军士 一 同 走出 去 。 

抒 解 入 员 刚 刚 走 出 房 外 , 纳 巴 托 夫 就 立刻 走 到 布 佐 夫 金 跟 
前 , 拍 拍 他 的 肩膀 说 : 

“怎么 ,大 琳 ,你们 那儿 的 卡尔 马 诺 夫 真 是 要 跟 另 一 个 人 调 
换 吗 ?” 

布 佐 夫 金 的 和 善 亲切 的 脸 突 然 变 得 阴郁 起 来 , 他 的 眼 彤 蒙 
上 一 层 薄 纱 般 的 东西 。 

“我 没 听 说。 大 概 不 会 吧 , ”他 说 , 然后 ,眼睛 上 仍 浊 蒙 着 那 
层 薄 纱 , 接着 说 一 哦 , 阿 克 秀 特 卡 , 看 来 , 你 就 在 小 姐 们 这 儿 享 福 
取 。 他 说 完 , 就 赶紧 走出 去 了 。 

“这 件 事 他 全 知道 。 他 们 果然 调换 了 , ” 纳 巴 托 夫 说 。“ 那 您 
去 乏 办 呢 ?” 

“到 了 城 里 ,我 就 对 当 官 的 说 一 下 。 他 们 两 个 人 的 模样 我 都 
认得 出 来 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 


QW ”西伯利亚 方 言 中 的 衣服 。 一 一 作者 注 
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大 家 都 沉默 不 语 , 分 明 担心 又 会 重新 花 出 一 场 争论 。 

西蒙 松本 来 一 直 沉 默 着 , 躺 在 角落 里 的 板 床上 , 把 两 只 手 枕 
在 头 下 , 这 时 候 却 果断 地 坐 起 来 ,下 了 地 , 小 心地 绕 过 那些 坐 着 
的 人 身 旁 , 走 到 悍 赫 柳 多 夫 跟 前 。 

“现在 您 可 以 跟 我 去 谈 几 名 话 吗 ?” 

“当然 可 以 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 站 起 来 ,跟着 他 走出 去 。 

卡 秋 莎 瞧 一 眼 站 起 来 的 涅 赫 柳 多 夫 , 遇 到 了 他 的 目光 , 就 涨 
红脸 ,随后 摇 摇 头 , 仿佛 不 明白 这 是 怎么 回 事 似 的 。 

“我 有 一 件 事 要 跟 您 谈 谈 , "西蒙 松 开口 说 , 这 时 候 他 已 经 同 
涅 赫 柳 多 夫 走出 房 外 ,来 到 过 道上 。 在 过 道上 可 以 特别 清楚 地 
听见 刑事 犯 那 边 的 说 话 声 和 一 阵 阵 吵 唆 声 。 涅 赫 柳 多 夫 皱 起 丑 
头 , 西蒙 松 却 显 然 没 有 因为 这 种 嘲 杂 声 而 感到 别 所 。 “我 知道 你 
跟 卡 捷 琳 娜 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 关系 ,” 他 开口 说 , 他 那 对 善良 的 眼 
睛 直率 而 注意 地 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 的 脸 , “所 以 我 认为 我 自己 有 责 
任 ……” 他 接着 说 , 然而 不 得 不 停 住 嘴 , 因为 牢房 的 门口 有 两 个 
声音 一 齐 喊叫 , 为 一 件 什 么 事 争吵 : 

“我 跟 你 说 , 你 这 个 春 材 , 这 不 是 我 的 1 ”一 个 声音 嘱 道 。 

“巴不得 叫 你 闭 了 气 才 好 , 魔鬼 ,” 另 一 个 沙哑 的 声音 说 。 

这 时 候 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 来 到 过 道上 。 

“难道 在 这 个 地 方 能 谈话 呀 , ”她 说 , “你 们 到 那 边 的 房间 去 
吧 , 那儿 只 有 和 药 罗 琪 卡 一 个 人 。” 说 着 , 她 就 在 前 面 带路 , 走 到 邻 
近 的 一 个 门口 , 门 里 是 一 个 很 小 的 房间 ,分 明 是 单 人 牢房 , 如 今 
拨 给 女 政治 犯 居住 了 。 薇 拉 .: 叶 夫 列 莫 夫 娜 躺 在 板 床 上 , 盖 着 被 
子 , 把 头 也 蒙 上 了 。 

“她 害 偏 头痛 , 睡 着 了 , 听 不 见 。 那 我 走 了 ! ”玛丽 亚 . 帕 夫 洛 
夫 娜 说 。 

“刚好 相反 , 你 就 留 在 这 儿 吧 , ”西蒙 松 说 , “我 本 来 就 没有 什 


035 


么 秘密 要 瞒 住 外 人 ,更 不 要 膏 瞒 住 你 了 

“ 哦 ,好 吧 , "玛丽 亚 : 隐 夫 洛 夫 娜 说 着 在 板 床 上 坐 下 , 像 小 
孩子 那样 把 整个 身子 一 播 一 晃 地 往 后 移 , 移 到 板 床 里 边 坐 定 , 准 
备 昕 他 们 讲话 ,她 那 对 美丽 的 、 芒 羊 般 的 眼睛 内 着 还 处 。 

“我 要 谈 的 是 这 样 一 件 事 ,西蒙 松 又 讲 起 来 “我 知道 您 跟 
卡 捷 琳 娜 ' 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 关系 ,所 以 我 认为 我 有 责任 向 您 说 明 
我 对 她 的 态度 。” 

“那么 究竟 是 什么 事 呢 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 , 不 由 自主 地 佩服 西 

松 对 他 讲话 所 表现 的 坦率 真诚 的 态度 。 

“ 那 就 是 我 打算 跟 卡 捷 琳 娜 : 米 哈 伊 洛 夫 娜 结婚 …… ” 

“这 真 可 怪 ! ”玛丽亚 * 帕 夫 洛 夫 娜 说 , 定 睛 颇 着 西蒙 松 。 

ee 而 且 我 已 经 决定 请 求 她 答应 做 我 的 妻子 , "西蒙 松 继 
续 说 。 

“可 是 我 能 出 什么 力 呢 ?这 种 事 是 要 由 她 自己 做 主 的 ,” 涅 
赫 柳 多 夫 说 。 

“不 蚀 。 可 是 她 没有 得 到 您 的 同意 就 不 会 决定 这 个 问题 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 在 您 跟 她 的 关系 问题 没有 最 后 解决 以 前 ,她 不 能 做 出 
其 他 任何 抉择 。” 

“在 我 这 方面 ,这 个 问题 已 经 最 后 解决 了 。 我 愿意 做 我 认为 
分 内 应 该 做 的 事 。 除 此 以 外 , 我 还 有 心 减轻 她 处 境 的 困苦 , 不 过 
我 在 任何 情况 下 都 不 愿意 使 她 受到 束缚 。 

“对 。 可 是 她 不 愿意 接受 您 的 牺牲 。” 

“这 根本 谈 不 到 什么 牺牲 。” 

不 过 我 知道 她 这 个 决定 是 绝 不 会 改变 的 。” 

“ 践 , 既 是 这 样 ,那么 您 找 我 究竟 要 谈 些 什 么 呢 ?" 涅 赫 柳 多 
夫 说 。 
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“她 要 您 也 承认 这 一 点 。” 

“可 是 , 我 怎么 能 够 承认 我 不 应 该 做 我 认为 分 内 应 该 做 的 事 
呢 。 我 所 能 说 的 只 有 一 点 , 那 就 是 我 是 不 自由 的 ,而 她 却 是 日 由 
的 。 

西 壹 松 沉 罢 了 一 阵 , 深思 着 。 

“好 吧 , 我 就 这 样 告 诉 她 。 您 不 要 以 为 我 迷恋 她 了 , ”他 继续 
说 。“ 我 是 把 她 当做 一 个 很 好 的 、 少 有 的 、 昔 难 深 重 的 人 那样 爱 
她 的 。 我 对 她 一 无 所 求 , 只 是 非常 想 帮 助 她 ,减轻 她 的 厄 
I 

涅 赫 柳 多 夫 上 听见 西蒙 松 的 嗓音 发 闸 , 不 由 得 暗暗 吃惊 。 

ee 减轻 她 处 境 的 困苦 “西蒙 松 继续 说 。“ 要 是 她 不 愿意 
接受 您 的 帮助 , 那 就 让 她 接受 我 的 也 好 。 倘 使 她 能 同意 , 我 就 会 
要 求 上 边 把 我 流放 到 她 的 监禁 地 点 去 。 四 年 并 不 算 太 长 。 我 会 
在 她 身边 生活 ,也 许可 以 减轻 她 的 厄运 …… "他 又 激动 得 停 住 了 
嘴 。 / 

“那么 ,我 怎么 说 才 好 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 。“ 我 心里 高 兴 , 因 
为 她 找到 了 一 个 像 您 这 样 的 保护 人 ……… ” 

“ 嘲 , 这 正好 是 我 所 要 知道 的 , ”西蒙 松 接着 说 。“ 我 很 想 知 
道 :既然 您 爱 她 , 布 望 她 幸福 ,那么 您 认为 她 跟 我 结婚 , 在 她 会 是 
好 事 吗 ?” 

“ 照 , 当然 是 的 ,” 音 区 柳 多 夫 果 电 地 说 。 

“这 件 事 全 要 由 她 做 主 ,反正 我 只 是 巴 望 让 这 个 受苦 的 灵 浙 
松 一 口气 黑 了 , "西蒙 松 说 , 带 着 稚气 的 柔情 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 , 像 
那样 的 神情 居然 会 在 这 个 神色 阴沉 的 人 的 脸 上 出 现 , 那 是 万 万 
料 不 到 的 。 

西 壹 松 站 起 来 , 拉 住 涅 将 柳 多 夫 的 一 只 有 咯 膊 , 把 脸 次 到 他 跟 
前 , 有 晒 肌 地 微笑 着 , 欧 了 他 一 下 。 


“ 那 我 就 去 告诉 她 , "他 说 着 ,走出 去 。 
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“ 晓 , 您 看 这 是 怎么 回 事 啊 ?7 玛丽亚 . 巾 夫 洛 夫 娜 说 。“ 他 在 
谈 恋 爱 ,十 足 的 恋爱 嘛 。 这 可 是 再 也 料想 不 到 , 弗 拉 基 米 尔 . 西 
蒙 松 居然 用 这 种 最 愚蠢 、 最 孩子 气 的 方式 谈 恋 爱 。 这 真 奇 怪 , 而 
且 我 要 说 名 实话 ,这 太 可 悲 了 , ”她 叹 一 口气 ,结束 了 她 的 话 。 

“不 过 ,她 卡 佳 呢 ? 您 认为 她 会 怎样 对 待 这 件 事 ?” 涅 蔡 柳 多 
夫 问 。 

“她 吗 ?" 玛 丽 亚 * 帆 夫 洛 夫 娜 停 住 嘴 , 显然 想 尽 量 准 确 地 回 
答 这 个 问题 。“ 她 吗 ?” 您 要 知道 , 尽管 她 的 过 去 是 那个 样子 , 可 
是 按 天 性 来 说 ,她 却 是 一 个 最 有 道德 的 人 …… 再 者 她 的 感情 也 
那么 细腻 ……- 她 爱 您 , 而且 爱 得 很 正 , 只 要 能 为 您 做 一 件 哪怕 是 
消极 的 好 事 , 使 得 您 不 致 再 受 她 的 拖累 ,她 就 感到 幸福 。 对 她 来 
说 , 跟 您 结婚 是 可 怕 的 堕落 , 比 以 往 的 一 切 蝴 落 都 要 坏 , 因此 她 
绝 不 会 同意 这 件 事 。 不 过 男 一 方面 , 您 老 是 在 她 身边 出 现 , 这 又 
巷 得 她 心神 不 安 。 

“ 那 震 么 办 呢 , 我 该 走 掉 吗 ?” 

玛丽 亚 * 帕 夫 洛 夫 娜 微微 一 笑 , 脸 上 现 出 她 那 可 爱 而 天 真 的 
笑容 。 

“对 了 ,一 部 分 。” 

“可 是 , 入 怎么 能 走 掉 一 部 分 呢 ?” 

“这 是 我 在 胡说 了 。 不 过 关于 她 , 我 想 告 诉 您 ,大概 她 已 经 
看 出 他 那 种 荒唐 而 热烈 的 爱情 来 了 (其 实 他 并 没有 对 她 说 过 什 
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么 话 ), 她 又 是 感到 得 意 , 又 是 害怕 这 种 爱情 。 您 知道 , 在 这 些 事 
情 上 我 是 不 在 行 的 ,不 过 我 觉得 , 从 他 那 方面 来 说 , 他 那 种 感情 
虽然 如 上 了 伪装 , 可 是 仍旧 不 外 乎 最 普通 的 男性 感情 。 他 说 这 
种 爱情 增强 他 的 精力 , 义 说 这 种 爱情 是 柏拉图 式 的 。 不 过 我 知 
道 , 即使 这 种 爱情 与 众 不 同 ,但 它 的 基础 必然 还 是 脑 脏 的 ……: 就 
像 诡 沃 德 沃 罗 夫 和 柳 捕 奇 卡 由 之 间 的 爱情 一 样 。 

玛丽 亚 ' 由 夫 洛 夫 娜 离开 本 题 , 谈 起 她 心爱 的 题目 来 了 。 

“可 是 ,我 该 起 么 办 呢 ?” 温 赫 柳 多 夫 问 道 。 

“我 想 您 应 该 对 她 说 明 一 下 。 把 一 切 事情 讲 清楚 总 归 是 好 
的 。 您 跟 她 谈 谈 吧 , 我 去 叫 她 来 。 好 吗 ?” 玛 丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 
说 。 

“ 那 就 麻烦 您 了 ，" 涅 赫 柳 多 夫 说 。 玛 丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 走出 
去 了 。 

这 时 候 小 小 的 牢房 里 只 剩 下 涅 赫 柳 多 夫 一 个 人 , 他 听 着 薇 
拉 - 叶 夫 列 莫 夫 娜 发 出 轻微 的 呼吸 声 , 偶尔 夹杂 着 是 吟 声 , 又 听 
着 隔 两 个 门口 从 刑事 犯 们 那 边 不 住 传 来 嘲 杂 的 说 话 声 , 于 是 一 
种 古怪 的 情绪 涌 上 他 的 心头 。 

西 壹 松 对 他 说 的 那 番 话 ,使 他 解脱 了 他 自愿 承担 的 责任 , 而 
这 种 责任 , 在 他 意志 脆弱 的 时 刻 , 总 是 使 他 感到 沉重 而 古怪 的 。 
可 是 现在 , 他 的 心情 非但 有 点 不 愉快 , 甚至 痛苦 。 这 种 心情 还 含 
有 这 样 的 一 种 内 容 , 那 就 是 西蒙 松 的 求婚 破坏 了 他 的 行为 的 超 
群 出 众 的 性 质 , 使 得 他 所 承担 的 牺牲 的 价值 在 他 自己 和 别人 的 
眼睛 里 降低 了 。 如 果 这 个 人 , 而且 是 那么 好 的 一 个 人 ,本 来 又 跟 
她 诸 无 瓜葛 ,尚且 愿意 把 自己 的 命运 跟 她 结合 在 一 起 ,那么 他 的 
牺牲 也 就 说 不 上 有 什么 了 不 起 。 或 许 这 里 还 有 一 种 普通 的 嫉妒 
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心 。 他 已 经 完全 习惯 了 她 对 他 的 爱 , 因此 不 能 够 承认 她 能 爱 上 
另外 一 个 人 了 。 再 者 , 这样 一 来 就 推翻 了 他 原先 所 定 的 计划 , 他 
本 来 是 决定 在 她 服刑 期 间 一 直 生 活 在 她 身边 的 。 假 如 她 嫁 给 西 
蒙 松 ,他 留 在 此 地 就 变 得 不 必要 , 那 他 就 得 重 定 新 的 生活 计划 。 
他 还 没有 来 得 及 把 他 的 心情 分 析 清 楚 , 忽然 房 门 开 了 ,刑事 犯 那 
边 强烈 的 嗜 杂 声 就 猛然 涌 进 来 (今天 他 们 那 边 出 了 一 件 特别 的 
事 ), 么 跟 独 卡 秋 水 走 进 房 来 。 

她 迈 着 很 快 的 步子 走 到 他 面前 。 

“玛丽 亚 ` 由 夫 洛 夫 娜 打发 我 到 这 所 来 , "她 在 他 身 旁 很 近 的 


地 方 站 住 ,说 。 | 
“对 了 ,我 有 话 要 跟 您 说 。 不 过 您 先 坐 下 。 弗 拉 基 米尔 : 伊 
万 诺 维 奇 刚 才 跟 我 谈 过 话 。” 


她 坐 下 来 ,把 两 只 手 放 在 膝 头 上 , 显得 很 镇 静 。 可 是 涅 夫 柳 
多 夫 刚 一 说 出 西蒙 松 的 名 字 , 她 就 涨 得 满 脸 通红 。 

“他 对 您 都 说 了 些 什么 ?她 问 。 

告诉 我 说 , 他 想 跟 您 结婚 。” 

她 的 脸 扳 然 皱 起 来 , 显 出 痛苦 的 样子 。 她 一 句 话 也 没有 说 ， 
光 是 低下 限 栈 。 

“他 要 求 我 同意 他 的 想法 , 或 者 提出 我 的 意见 。 我 说 这 全 得 
由 您 做 主 , 应 当 由 您 做 出 决定 。” 

“ 帮 , 这 都 是 怎么 回 事 啊 ? 这 都 是 为 了 什么 呀 ?”" 她 用 一 种 奇 
怪 的 斜 腕 的 上 服 光 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 的 眼睛 , 那 种 眼光 素来 特别 强 
烈 地 打动 他 的 心 。 他 们 默默 地 瞧 着 彼此 的 眼睛 , 过 了 几 秒 钟 。 
这 种 四 目 相 视 的 目光 向 双方 说 出 了 许多 的 话 。 

“您 必须 做 出 决定 ," 悍 赫 柳 多 夫 再 说 一 遍 。 

“我 有 什么 可 决定 的 ?”" 她 说 。“ 一 切 事情 早 就 决定 了 。” 

“不 是 的 , 您 应 当 决 定 要 不 要 接受 弗 拉 基 米 尔 : 伊 万 诺 维 奇 
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的 求婚 ， 强 赫 柳 多 夫 说 。 

“我 这 样 一 个 苦 役 犯 , 振 么 能 做 人 家 的 妻子 ? 我 何苦 再 把 弗 
拉 基 米尔 * 伊 万 诺 维 奇 也 毁 抒 呢 ? 她 令 起 眉头 说 。 

“ 哦 , 不 过 要 是 您 得 到 了 元 免 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 改 , 您 别管 我 的 事 吧 。 我 没有 什么 话 要 说 了 , "她 说 着 ,站 
起 来 ,走出 房 外 去 了 。 
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涅 赫 柳 多 夫 跟 着 卡 秋 忒 回 到 男 犯人 的 牢房 , 这 时 候 那 边 所 
有 的 人 都 心情 激动 。 纳 巴 托 夫 原 是 一 个 各 处 都 去 、 同 所 有 的 人 
都 有 来 往 、 对 一 切 事 痢 注意 观察 的 人 , 他 刚刚 带 回 一 个 震动 大 家 
的 消 妃 。 那 个 消息 是 这 样 :他 在 一 堵 墙 上 发 现 贴 着 一 张 字 条 , 是 
由 一 个 被 判决 做 苦 工 的 革命 者 彼 特 林 写 的 。 大 家 本 来 认为 彼 特 
本 早已 到 达 卡 拉 河 流域 9, 现在 才 突 然 发 现 他 不 久 以 前 刚刚 单 
独 同 刑事 犯 们 一 起 路 过 此 地 。 

“ 八 月 十 七 日 , "字条 上 写 道 ,“ 我 单独 一 人 同 刑 事 犯 们 一 起 
赶路 。 本 来 涅 维 罗 夫 跟 我 在 一 起 , 可 是 他 在 喀 山 的 疯人院 悬 梁 
日 尽 了 。 我 身体 健康 ,精神 旺盛 ,希望 一 切 顺 利 。” 

大 家 正在 讨论 彼 特 林 的 处 境 和 涅 维 罗 夫 自 杀 的 原因 。 可 是 
殉 雷 利 佐 夫 却 带 着 育 精 会 神 的 祥子 沉默 不 语 , 他 那 对 炯炯 发 光 
的 眼睛 和 采 望 着 前 面 出 神 。 

“我 的 丈夫 对 我 说 过 , 涅 维 罗 夫 先前 监禁 在 彼得 保罗 要 塞 里 
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的 时 候 就 已 经 神智 失常 ,常常 见 到 幽灵 , " 兰 采 娃 说 。 

“对 了 ,他 是 诗人 , 是 空想 家 。 这 样 的 人 总 是 经 不 住 单身 监 
禁 的 ," 诺 沃 德 沃 罗 夫 说 。“ 至 于 我 , 在 遭 到 单身 监禁 的 时 候 ,就 
不 容许 我 的 想象 力 活动 ,而 是 极 有 条 理 地 支配 我 的 时 间 。 因 为 
这 个 缘故 , 我 总 能 很 好 地 熬 过 去 。 

“这 有 什么 难熬 的 ? 每 办 我 关 进 监 狱 ,我 倒 往往 挺 高 兴 呢 ，” 
纳 巴 托 夫 用 活泼 的 声调 说 , 分 明 有 意 驱 散 大 家 的 阴郁 心境 。“ 平 
时 , 人 总 是 提心吊胆 , 深 怕 自己 被 摘 , 又 怕 牵 连 别人 ,还 怕 毁 掉 这 
个 事业 , 可 是 一 旦 关 进 监狱 , 那 就 什么 责任 都 了 结 , 倒 可 以 休息 
一 下 了 。 你 就 稍 针 地 坐 着 , 抽 几 口 烟 吧 。” 

“你 女 他 很 熟 吗 ?" 玛 丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 不 安 地 看 着 克 雷 利 优 
夫 那 张 忽然 神色 大 变 的 瘦脸 , 问 道 。 

“ 涅 维 罗 夫 是 空想 家 ?” 克 雷 利 佐 夫 忽然 说 ,上 气 不 接 下 气 ， 
倒 好 像 他 刚才 哮 叫 或 者 歌唱 了 很 久 似 的 。“ 湿 维 罗 夫 是 这 样 一 
个 人 , 按 我 们 的 看 门人 的 说 法 , 这 样 的 人 是 天 下 少 有 的 …… 是 啊 
ee 他 是 个 通体 像 水 晶 一 样 的 人 , 一 眼 就 能 把 他 看 到 底 。 是 啊 
ee 他 慢 说 是 撤 谎 ,就 连 做 假 也 不 会 。 他 不 但 皮肤 薄 , 简直 就 像 
是 周身 的 皮肤 都 剥 掉 了 , 所 有 的 神经 都 露 在 外 面 。 是 啊 …… 他 
的 性 格 复杂 而 丰富 ,并 不 是 那 种 浅薄 的 人 …… 哎 ,说 这 些 有 什么 
用 呢 ! ……” 他 沉默 了 一 忽 儿 。“ 我 们 争论 究竟 应 该 怎么 办 才 
好 , "他 气愤 地 皱 起 眉头 说 , “究竟 应 该 先 教育 人 民 , 然后 再 改变 
生活 方式 呢 , 还 是 应 该 先 改变 生活 方式 ? 其 次 ,我们 又 争论 究竟 
应 该 怎样 斗争 才 对 :应 该 依靠 和 平 的 宣传 呢 , 还 是 依靠 恐怖 手 
段 ? 是 啊 , 我 们 争论 不 休 。 可 是 他 们 倒 不 争论 , 他 们 是 懂得 他 们 
该 办 的 事 的 。 几 十 人 以 至 几 百 人 , 而 且 都 是 那么 好 的 人 , 死 掉 了 
或 者 没有 死 掉 , 他 们 是 完全 不 放 在 心 上 的 。 刚 好 相反 , 他 们 恰恰 
需要 优秀 的 人 死 掉 。 是 啊 , 赫 尔 崔 说 过 ,十 二 月 党 人 遭 到 取缔 的 
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时 候 , 社会 的 一 般 水 平 就 下 降 了 。 吕 怎么 能 不 下 降 ! 后 来 , 连 赫 
尔 穿 本 人 和 他 那 一 华人 也 遭 到 了 了 取缔。 如今 义 轮 到 涅 维 罗 夫 这 


“这 一 类 人 是 消灭 不 完 的 ,” 纳 巴 托 夫 精 神 饱满 地 说 。“ 总 会 
留 下 人 来 传 种 的 。” 

“不 然 。 要 是 我 们 姑息 他 们 的 话 , 那 就 一 个 也 留 不 下 来 ,” 克 
雷 利 佐 夫 提高 喉 呢 说 , 不 容许 人 家 打 断 他 的 话 。“ 给 我 一 支 烟 。” 

“不 过 要 知道 , 安 纳 托 里 , 抽烟 对 你 是 不 好 的 , "玛丽亚 - 帕 夫 
洛 夫 娜 说 , “请 你 别 抽烟 了 。” 

“ 哎 , 别管 我 , "他 生气 地 说 , 点 上 一 支 烟 , 吸 起 来 , 可 是 立刻 
开始 咳嗽 , 难受 得 仿佛 要 吐出 来 。 他 唾 了 一 口 吐 沫 ,继续 说 :我 
们 干 得 不 对 头 , 是 啊 , 不 对 头 。 不 应 该 光 发 议论 , 而 应 该 把 所 有 
的 人 都 团结 起 来 …… 去 消灭 他 们 。 对 了 。” 

“然而 话说 回来 , 他 们 也 是 人 ,"” 涅 蔡 柳 多 夫 说 。 

“不 , 他 们 不 是 人 , 凡是 能 够 干 出 他 们 所 于 的 那些 事 来 的 人 ， 
就 算 不 得 人 …… 嗯 , 听 说 有 人 发 明了 炸弹 和 飞艇 。 是 啊 , 就 应 当 
坐 着 飞艇 上 天 , 往 他 们 头 上 扎 炸 弹 , 把 他 们 像 眉 虫 似 的 统统 消灭 
光 …… 是 啊 。 因 为 ……” 他 正 要 说 下 去 , 可 是 忽然 涨 得 满 脸 通 
红 , 咳 得 越发 厉害 , 嘴 里 吐出 了 鲜血 。 

纳 巴 托 夫 跑 出 房 外 去 取 雪 。 玛 丽 亚 : 帕 夫 洛 夫 娜 拿 来 屿 草 
本 @ 给 他 喝 ,可 是 他 闭 上 眼睛 , 伸 出 惨白 而 精 瘦 的 手 推 开 她 , 呼 
吸 困难 而 急促 。 等 到 湿 雪 和 凉水 使 得 他 稍稍 镇 定 下 来 , 人 们 服 


山 ”俄国 的 革命 民主 主义 者 赫 尔 内 (1812 一 1870) 在 他 的 论文 《 致 亚历山大 二 世 
皇帝 的 一 封 信 》 中 说 :“ 这 些 人 [ 指 十 二 月 党 人 ] 流放 以 后 , 我 们 社会 上 的 教 
养 的 程度 就 显然 下 降 , 发 挥 作用 的 智 问 开始 厂 少 ,社会 变 得 更 加 庸俗 , 失去 
尊严 的 感觉 了 。 

纪 ”一 种 镇 静 剂 。 


侍 他 睡 下 , 涅 赫 柳 多 夫 就 向 大 家 告辞 ,同一 个 早已 来 找 他 、 等 了 
很 久 的 军士 一 起 走出 去 。 

这 时 候 刑 事 犯 已 经 安静 下 来 ,大 多 睡 熟 『 了 『。 尽 管 那些 人 在 
牢房 里 有 的 躺 在 板 床 上 , 有 的 身 在 板 床 底 下 , 有 的 躺 在 走路 的 通 
道上 ,然而 牢房 里 还 是 容纳 不 下 所 有 的 人 , 有 一 部 分 人 索性 睡 在 
房 外 过 道 的 地 板 上 ,把 背包 垫 在 头 底 下 , 身上 盖 着 潮湿 的 大 衣 。 

从 牢房 的 门 里 , 从 房 外 的 过 道上 , 传 来 向 声 、 串 吟 声 、 梦 中 
声 。 到 处 都 可 以 看 见 一 堆 堆 人 的 身体 ,密密麻麻 挤 在 一 起 , 上面 
盖 着 大 衣 。 只 有 刑事 犯 的 单 人 牢房 里 , 有 几 个 人 没有 睡觉 , 在 墙 
角 上 围 着 一 个 蜡烛 头 坐 着 ,不 过 他 们 看 见 有 士兵 走 过 , 就 把 螨 烛 
头 吹 炮 了 由。 另外 ,在 牢房 外 的 过 道上 , 灯 底 下 ,有 一 个 老人 也 
没有 有 睡 , 光 着 身子 坐 在 那儿 , 提 社 衫 上 的 虱子 。 政 治 犯 们 的 住处 
那 种 含有 病菌 的 空气 , 同 此 地 弥漫 着 的 臭 烘 烘 的 使 人 透 不 过 气 
来 的 空气 相 比 ,反而 好 像 干 净 得 多 。 那 过 镀 着 烟 的 灯 看 起 来 像 
是 从 迷雾 里 射出 亮光 来 , 人 的 呼吸 都 感到 困难 。 为 了 穿 过 这 条 
过 站 而 又 不 致 让 脚 踩 着 或 者 绊 着 睡 熟 的 人 , 他 就 得 预先 看 清 前 
面 可 以 下 脚 的 空地 方 , 把 一 只 脚 放 下 去 , 然后 再 给 另 一 只 脚 找 地 
方 。 有 三 个 人 显然 就 连 在 过 道上 也 找 不 到 空地 方 , 索性 在 前 党 
里 一 个 刁 烘 烘 的 .从 裂缝 里 渗 出 业 浆 来 的 便 桶 旁边 睡 下 了 。 其 
中 ,有 一 个 是 痴呆 的 老人 , 涅 赫 柳 多 夫 常 常 在 旅途 上 见 到 他 。 另 
一 个 是 十 来 岁 的 男孩 , 躺 在 两 个 男 犯人 中 间 , 把 头 枕 在 一 个 男 犯 
入 的 腿 上 ,一 只 手 托 着 脸颊 。 

泽 赫 柳 多 夫 走 出 大 门 外 , 停 住 脚 , 挺 起 胸 且 , 张 开 整 个 肺 部 ， 
和 久久 地 用 力 呼 吸着 凉 列 的 空气 。 
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天 空中 出 现 了 星星 。 涅 赫 柳 多 夫 沿 着 结 了 冰 的 、 只 有 少数 
地 方 还 有 烂泥 的 道路 回 到 客 店 里 , 敲 了 敲 黑 暗 的 窗子 ,那个 宽 肩 
膀 的 工人 就 光 着 脚 走出 来 给 他 开门 ,把 他 让 进 前 锭 。 前 党 右边 
有 一 闻 杂 用 屋 , 里 边 传 来 马车 夫 响 亮 的 向 声 。 前 面 ,1 门 外 的 院子 
里 , 传 来 许多 匹 马 咀 嚼 燕麦 的 声音 。 左 边 有 一 道门 , 通 到 一 个 干 
兆 的 房 则 。 这 个 干净 的 房间 里 弥漫 着 至 区 和 汗 自 的 气味 , 房 中 
闻 立 着 一 道 隔 板 , 隅 板 后 面 传 来 菜 人 结实 的 肺 部 发 出 的 射 声 , 射 
声 均 习 , 每 过 一 忽 儿 就 啊 一 下 。 圣 像 前 面 点 着 长 明灯 , 灯 上 安 着 
红色 的 政 璃 备 。 涅 赫 柳 多 夫 脱 掉 衣 服 , 在 蒙 着 污 布 的 长 沙 发 上 
铺 开 一 条 方 格 毛毯 , 放 好 他 的 皮 杭 头 , 躺 下 去 , 脑子 里 把 他 今天 
所 看 见 和 听见 的 种 种 事情 重 温 一 遍 。 在 涅 赫 柳 多 夫 今 天 所 看 到 
的 种 种 事情 当中 , 他 觉得 最 可 怕 的 就 是 那个 男孩 , 把 头 视 在 男 犯 
人 的 腿 上 , 睡 在 从 便 桶 里 渗 出 来 的 凑 浆 当中 。 

尽管 今天 傍晚 他 同 西 蒙 松 和 卡 秋 莎 的 谈话 出 乎 他 的 意外 ， 
而 且 意 义 重 大 , 可 是 他 没有 停 下 来 推 项 这 件 事 。 他 同 这 件 事 的 
关系 太 复 杂 , 况且 也 太 不 明确 , 因此 他 索性 不 去 想 它 。 不 过 他 越 
来 越 清 楚 地 想起 那些 不 幸 的 人 的 情景 , 他 们 在 令 人 罕 息 的 空气 
里 喘气 , 泡 在 自 烘 烘 的 便 桶 渗 出 来 的 业 浆 当中 。 他 特别 生动 地 
想起 那个 天 真 无 邪 的 男孩 , 他 把 头 枕 在 苗 役 犯 腿 上 的 那 副 样子 
始终 不 肯 离 开 涅 赫 柳 多 夫 的 脑海 。 

一 个 人 只 知道 远 处 一 个 什么 地 方 有 些 人 踩 足 男 一 些 入 ,使 
他 们 遭 到 各 种 堕落 的 影响 、 非 人 的 届 辱 和 苦难 , 这 是 一 回 事 , 至 
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于 一 连 三 个 月 不 断 看 到 一 些 人 腐化 和 折磨 另 一些 人 , 那 却 完全 
是 另 一 回 事 了 。 涅 赫 柳 多 夫 正 好 体验 到 这 一 点 。 一 连 三 个 月 ， 
他 不 止 一 次 问 自己 :“ 究 竟 是 我 疯 了 , 所 以 才 会 看 见 别 人 没有 着 
见 的 事 呢 ,还 是 他 们 疯 了 , 因而 才 会 做 出 我 所 看 见 的 那些 事 ?” 然 
而 那些 人 (他 们 人 数 极 多 ) 做 出 种 种 使 他 十 分 惊讶 和 害怕 的 事情 
却 表现 出 极其 平静 的 自信 心 , 不 但 认为 这 样 做 完全 应 该 ,而 且 认 
为 他 们 所 做 的 事 都 是 很 重要 、 很 有 益 的 工作 , 这 就 使 人 很 难 认为 
所 有 那些 人 都 是 疯子 。 至 于 要 他 承认 他 自己 发 了 疯 , 那 也 办 不 
到 ,因为 他 感到 他 的 思路 是 清楚 的 。 正 是 因为 这 个 缘故 , 他 才 经 
常 处 在 大 感 不 解 的 状态 。 

涅 再 柳 多 夫 一 连 三 个 月 所 见 到 的 种 种 情景 ,使 他 得 出 了 这 
样 的 概念 :人 们 借助 于 法 院 和 行政 机 关 , 从 所 有 自由 人 当中 抓 走 
一 批 最 神经 质 、 最 激烈 、 最 容易 冲动 .最 有 才能 、 最 有 力量 的 人 。 
这 些 人 同 别人 相 比 ,往往 最 缺少 狐 猎 和 愤 重 ,而 且 对 社会 来 说 丝 
毫 也 不 比 那些 仍旧 自由 的 人 更 有 罪 , 更 危险 。 然 后 , 第 一 , 这 些 
人 被 关押 在 监狱 里 , 旅 站 上 ,或 者 服 苦 役 的 地 点 。 他 们 一 连 监禁 
若干 月 以 至 若干 年 ,过 着 完全 闲散 和 衣食 无 虐 的 生活 , 脱离 自然 
界 ,脱离 家 庭 , 脱离 劳动 , 也 就 是 处 在 人 类 的 自然 生活 和 精神 生 
活 的 一 切 条 件 之 外 。 这 是 一 。 第 二 , 这些 人 在 那些 机 构 里 遭 到 
各 种 不 必要 的 屈辱 ,例如 戴 上 镶 独 , 剃 光 半边 头发 , 穿 上 丢脸 的 
衣服 , 也 就 是 说 使 软弱 的 人 被 剥夺 了 力求 过 好 生活 的 主要 动力 : 
关心 别人 的 意见 , 羡 耻 心 , 人 的 尊严 感 。 第 三 , 他 们 经 常 有 性 命 
之 忧 , 因为 在 监禁 地 点 经 常 有 传染 病 流行 , 犯人 们 体力 疲惫 , 狱 
吏 经 常 殴打 犯人 , 至 于 中 里 水 淹 、 火 灾 之 类 的 例外 情况 , 那 就 更 
不 在 话 下 了 。 这 些 人 经 常 处 在 这 样 一 种 环境 下 , 就 连 最 善良 .最 
有 道德 的 人 一 旦 落 到 这 地 步 也 会 出 于 自卫 的 心理 而 干 出 残忍 得 
极为 可 怕 的 事情 ,并 且 看 到 别人 干 这 类 事情 , 还 会 原谅 他 们 。 第 
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四 ,这 些 人 被 迫 结交 泽 棍 、 凶 手 .歹徒 等 , 在 生活 中 , 尤其 是 在 这 
类 机 构 中 遭 到 极端 腐蚀 的 人 。 那 些 已 经 腐化 的 人 对 这 些 还 没有 
通过 一 般 方式 完全 腐化 的 人 所 起 的 作用 , 无 异 于 酵母 对 面团 所 
起 的 作用 。 最 后 , 第 五 , 凡是 身受 这 种 影响 的 人 , 无 不 通过 极 有 
说 服 力 的 方式 , 而 且 恰恰 是 通过 别人 强加 给 他 们 的 不 人 道行 为 ， 
例如 虐待 儿童 .妇女 、 老 人 ,殴打 ,用 树 条 或 皮 鞭 抽打 , 对 于 抓 回 
活 的 或 者 死 的 逃犯 的 人 一 概 发 给 奖金 ,拆散 夫妻 , 使 得 有 夫 之 妇 
和 有 妇 之 夫 私 通 ,枪决 , 绞 杀 等 方式 , 总 之 ,通过 极 有 说 服 力 的 方 
式 领会 了 一 个 道理 :各 种 暴力 、 残 酷 行 为 、 兽 行 , 在 对 政府 有 利 的 
时 候 , 非但 不 会 遭 到 政府 禁止 ,反而 得 到 政府 的 批准 , 那么 由 此 
可 见 ,这 类 行为 对 那些 处 在 丧失 自由 、 贫 困 而 不 幸 的 境况 里 的 人 
来 说 , 就 越发 是 可 以 容许 的 了 。 

所 有 这 些 办 法 都 像 是 特意 发 明 出 来 , 以 便 制造 在 其 他 任何 
条 件 干 都 不 可 能 形成 的 登峰造极 的 腐化 和 恶习 , 然后 再 把 这 种 
登峰造极 的 腐化 和 恶习 按 最 广泛 的 规模 传 布 到 全 体 人 民 中 间 
去 。“ 这 简直 仿佛 是 提出 了 一 个 任务 , 要 用 一 种 最 完善 和 最 妥当 
的 方法 腐化 尽量 多 的 人 似 的 ,” 涅 赫 柳 多 夫 仔 细 研 究 了 监狱 里 和 
旅 站 上 发 生 过 的 种 种 事情 以 后 , 暗自 想 道 。 每 年 都 有 成 千 上 万 
的 人 被 糟 踏 得 极端 腐败 , 等 到 他 们 已 经 腐败 透顶 , 就 被 释放 出 
狱 ,以 便 把 他 们 在 监狱 里 学 来 的 腐败 行径 散布 到 全 体 人 民 中 间 
去 。 

在 秋明 、 叶 卡 捷 琳 堡 、 托 木 斯 克 等 地 监狱 里 ,在 各 旅 站 上 , 涅 
赫 柳 多 夫 看 到 这 个 仿佛 由 社会 本 身 提出 来 的 目标 正在 顺利 地 完 
成 。 那 些 平平 常常 的 普通 人 , 本 来 是 有 俄罗斯 的 社会 道德 .农民 
道德 、 基 督 教 道德 的 要 求 的 , 现在 却 放弃 了 那些 观念 , 吸收 了 监 
” 狱 中 流行 的 新 观念 , 其 主要 内 容 就 是 -一切 对 于 个 人 的 凌辱 、 暴 
力 , 以 至 杀害 , 在 有 利 可 图 的 时 候 , 都 是 可 以 容许 的 。 在 监狱 里 
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生活 的 人 以 整个 身心 领会 了 一 个 道理 :根据 他 们 身受 的 种 种 情 
形 来 判断 ,所 有 那些 关于 尊敬 人 和 人 怜 峭 人 的 道德 原则 , 虽然 由 教 
堂 的 教士 和 道德 的 导师 大 肆 宣 扬 , 其 实在 现实 生活 里 是 一 概 废 
弃 不 用 的 ,因此 他 们 也 就 用 不 着 遵守 那些 原则 。 涅 赫 柳 多 夫 在 
他 认识 的 一 切 犯人 身上 都 看 到 这 一 点 , 费 多 罗 夫 是 这 样 , 马 卡 尔 
也 是 如 此 ,就 连 塔 拉 斯 也 不 例外 , 他 同 犯人 们 生活 过 两 个 月 以 
后 ,他 的 见解 也 变 得 不 道德 了 , 这 使 涅 赫 柳 多 夫 暑 暗 吃 惊 。 涅 赫 
柳 多 夫 一 路 上 昕 说 ,有些 流浪 汉 逃 进 原始 森林 , 并 且 处 逢 同 伴 们 
跟 他 们 一 起 潜逃 , 后 来 却 把 他 们 杀 死 , 吃 他 们 的 肉 。 他 亲眼 看 见 
过 这 样 一 个 活 人 , 被 控 犯 了 这 样 的 罪 ,而且 直 认 不 讳 。 最 可 怕 的 
是 这 种 吃 人 的 事实 并 不 是 仅仅 一 次 , 而 是 经 常 发 生 的 。 

只 有 在 这 类 机 构 产 生 的 、 经 过 特殊 培养 的 恶习 的 腐蚀 下 , 一 
个 俄罗斯 人 才 会 落 到 这 种 流浪 汉 所 落 到 的 地 步 。 这 种 流浪 汉 已 
经 走 在 尼采 最 新 学 说 @ 的 前 头 , 他 们 不 但 认为 -- 切 事情 都 可 以 
放手 去 做 ,没有 一 件 事 是 被 禁止 的 ,而 且 把 这 种 学 说 先是 散布 到 
犯人 中 间 , 然后 散布 到 全 体 人 民 中 间 去 。 

对 于 目前 正在 发 生 的 种 种 事情 的 唯一 解释 , 按照 书本 上 的 
说 法 , 就 是 为 了 制 业 犯罪 , 为 了 秆 一 做 百 , 为 了 改造 犯人 ,为 了 依 
法 人 惩办。 可 是 在 现实 生活 里 , 不 论 是 第 一 种 作用 , 第 二 种 作用 ， 
第 三 种 作用 , 还 是 第 四 种 作用 , 连 一 点 影 踪 也 没有 。 这 样 做 不 但 
没有 制止 犯罪 , 反而 推广 了 罪行 。 这 样 做 不 但 没有 惩 一 做 百 , 反 
而 鼓励 了 犯人 ;有 许多 犯人 , 例如 那些 流浪 汉 , 就 是 出 于 自愿 来 
到 监狱 里 的 。 这 样 做 非但 没有 改造 犯人 , 反而 把 种 种 的 恶习 有 
系统 地 传 布 开 去 。 至 于 惩办 的 需要 ,不 但 没有 因为 政府 的 惩罚 
而 减少 ,反而 在 人 民 中 间 , 在 原来 没有 这 种 需要 的 地 方 , 培养 出 


QD 尼采 (1844 一 1890), 德国 唯心 主义 哲学 家 ， 提倡 反动 的 “超人 "学 说 。 
548 


这 种 需要 来 。 

“那么 ,他 们 究竟 为 什么 要 这 样 做 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 他 掉 
己 , 却 找 不 到 管 案 。 

最 使 他 感到 震惊 的 是 ,这 一 切 都 不 是 出 于 偶然 ,也 不 是 由 于 
误解 ,更 不 是 只 做 一 次 就 完了 。 这 一 切 是 经 常 在 做 的 , 一 连 几 百 
年 绵延 不 断 , 区 别 仅仅 在 于 以 前 是 莉 掉 犯人 的 鼻子 和 人 割 掉 犯 人 
的 耳 东 , 后 来 是 把 犯人 打上 烙印 , 捡 在 铁杆 子 上 , 现在 是 给 犯人 
套 上 雏 宕 ,不 是 用 大 车 而 是 用 火车 和 汽船 来 载运 而 已 。 

据 担 任官 职 的 人 们 告诉 他 说 , 那些 使 他 愤慨 的 事情 都 是 起 
因 于 监 蔡 和 和 流放 地 点 的 设施 不 完善 , 只 要 新 式 监狱 建立 起 来 , 这 
一 切 就 可 以 得 到 纠正 , 然而 这 种 论调 不 能 使 涅 赫 柳 多 夫 满 意 , 因 
为 他 感到 , 使 他 愤慨 的 事 并 不 是 起 因 于 监禁 地 点 的 设备 较为 完 
善 或 者 不 够 完善 。 他 读 到 过 塔 尔 德 所 推荐 的 改良 监狱 , 那儿 装 
着 电 铃 ,使 用 电 刑 , 可 是 经 过 改良 的 暴力 使 得 他 越发 愤慨 。 

使 涅 赫 柳 多 夫 感 到 愤慨 的 , 主要 是 有 一 批 人 坐 在 法 院 里 和 
政府 各 部 门 里 , 领 到 从 人 民 身 上 搜刮 来 的 大 笔 薪 金 , 却 致力 于 查 
阅 由 同一 类 官僚 出 于 同一 类 动机 所 写成 的 书本 , 把 人 们 违背 他 
们 所 制定 的 法 律 的 各 种 行为 归 到 各 个 法 律 条 款 下 面 ,然后 根据 
了 这些 条 款 把 那些 人 发 送 到 从 此 再 也 看 不 到 他 们 的 地 方 去 , 他 们 
到 了 那 种 地 方 就 处 在 一 批 残 忍 粗暴 的 狱 长 .看 守 、 押 解 人 员 的 专 
模 跋 宕 下 ,成 百 万 地 在 精神 上 和 肉体 上 死亡 。 

涅 赫 柳 多 夫 更 进一步 了 解 监 狱 和 旅 站 以 后 , 看 出 在 犯人 当 
中 发 展 起 来 的 所 有 那些 恶习 ,例如 醒酒 、 赌 博 、 残 暴 , 以 及 囚徒 们 
二 出 的 所 有 那些 可 怕 的 罪行 ,乃至 人 吃 人 的 行径 ,都 不 是 偶然 现 
象 , 也 不 像 麻 木 不 仁 的 学 者 为 祖 护 政府 而 做 出 的 解释 那样 , 是 什 
么 退化 、 犯 罪 型 .畸形 发 展 的 现象 , 却 是 人 能 够 惩罚 人 这 种 莫名 
其 妙 的 错误 所 造成 的 不 可 避免 的 后 果 。 涅 赫 柳 多 夫 看 出 人 吃 人 
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的 行径 并 不 是 在 原始 和 森林 里 开始 , 而 是 在 政府 各 部 门 、 各 委员 
会 .各 司 局 里 开始 的 , 只 不 过 在 原始 条 林 里 最 后 完成 了 而 已 。 他 
看 出 ,例如 ,他 的 姐夫 ,以 至 所 有 那些 审判 人 员 和 官僚 们 , 从 民事 
执行 吏 起 到 各 部 的 大 臣 止 , 丝 宫 也 不 关心 他 们 嘴 上 常 说 的 正义 
和 人 民 的 福利 ,他 们 大 家 所 需要 的 无 非 是 由 于 他 们 做 了 所 有 那 
些 造 成 腐化 和 苦难 的 事情 而 应 该 付 给 他 们 的 卢布 罢了 。 这 是 十 
分 明显 的 。 

“那么 难道 所 有 这 些 都 仅仅 是 由 误会 造成 的 吗 ?” 应 该 想 出 
一 个 什么 办 法 ,向 所 有 那些 官僚 提出 保证 , 只 要 他 们 不 做 他 们 现 
在 所 做 的 事 , 就 照旧 发 给 他 们 各 人 一 笔 薪金 , 甚至 另外 再 发 一 份 
奖金 呢 ?” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 。 他 想到 这 儿 , 外 面 的 公鸡 已 经 叫 过 
第 二 所 ,尽管 他 的 身体 稍稍 动弹 一 下 , 他 四 周 的 跳 重 就 像 喷 泉 那 
样 纷纷 跳 到 他 身上 来 , 他 却 还 是 沉 醒 地 睡 熟 了 。 


二 十 


等 到 涅 赫 柳 多 夫 醒 过 来 , 马车 夫 们 早已 赶 着 车 子 上 路 了 。 
老板 娘 喝 足 茶 ,用 手绢 擦 着 流 汗 的 粗 脖 子 , 走 进 来 说 , 旅 站 上 有 
一 个 士兵 送 来 一 封 信 。 信 和 是 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 写 来 的 。 她 写 
道 , 克 雷 利 佐 夫 这 次 发 病 比 他 们 所 想象 的 严重 。“ 我 们 一 时 间 想 
把 他 留 下 来 , 我 们 也 留 下 来 陪 他 , 可 是 这 没有 得 到 批准 。 我 们 就 
带 着 他 上 路 了 ,可 是 担心 会 出 事 。 请 您 到 城 里 以 后 费 神 琉 通 一 
下 , 如 果 可 以 把 他 留 下 来 , 那 就 让 我 们 当中 也 留 下 一 个 人 来 陪 
他 。 倘 使 为 了 达到 这 个 目的 必须 由 我 嫁 给 他 , 那么 我 , 不 消 说 ， 
是 乐意 照办 的 。” 
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涅 赫 柳 多 夫 就 打发 小 伙 子 到 驿站 去 叫 马 车 ,他 自己 赶紧 收 
拾 行李 。 他 还 没有 喝 完 第 二 杯 茶 ,就 有 一 辆 三 套 马 的 驿 车 啊 着 
铃 销 , 车 辊 在 结 了 冰 的 泥 地 上 好 像 在 石子 路 上 那样 到 隆 隆 地 啊 
着 , 来 到 门廊 跟前 。 涅 赫 柳 多 夫 把 店 钱 付 给 粗 膀 子 的 老板 娘 , 赶 
又 走出 去 ,在 马车 的 垫子 上 坐 下 ,了 吟 哇 马车 夫 把 车 尽量 赶 得 快 
些 , 希望 奶 上 那 批 即 人 。 他 的 马车 走 过 牧 场 的 大 门 没有 多 远 , 果 
然 退 上 了 犯人 的 大 车 。 那 些 大 车 载 着 背包 和 病人 , 统统 响 着 滚 
过 结 了 六 的 泥 地 ,在 走 过 的 地 方 碾 出 两 条 车 辐 。 军 官 不 在 这 儿 ， 
他 坐 着 车 赶 到 前 头 去 了 。 兵 士 们 在 后 面 , 沿 着 道路 的 两 旁 走 着 。 
他 们 分 明 喝 了 点 酒 , 在 兴高采烈 地 聊天 。 大 车 很 不 少 。 前 头 的 
那些 大 车 上 每 一 辆 坐 着 六 名 体 弱 的 刑事 犯 , 挤 在 一 起 。 后 头 的 
三 辆 大 车 上 坐 着 政治 犯 , 每 一 辆 有 三 名 。 最 后 的 一 辆 大 车 上 坐 
着 庄 沃 德 沃 罗 夫 .格拉 别 获 和 和 孔 德 拉 季 耶 夫 。 人 倒数 第 二 辆 上 , 坐 
着 兰 采 娃 、 纳 巴 托 夫 和 一 个 害 风湿 病 的 绊 女 人 ,玛丽 亚 . 帕 夫 洛 
夫 娜 把 自己 的 位 子 让 给 她 坐 了 。 克 雷 利 佐 夫 在 倒数 第 三 辆 车 上 
躺 着 , 身子 底下 铺 着 干草 , 头 底下 垫 着 枕头 。 玛 丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 
娜 坐 在 他 旁 边 的 赶 车 座位 上 。 涅 赫 柳 多 夫 吟 听 他 的 马车 夫 在 克 
雷 利 佐 夫 附 近 停 下 车 ,他 自己 往 克 雷 利 优 夫 那 边 走 过 去 。 有 一 
个 带 点 酒 意 的 押解 兵 开始 对 湿 赫 柳 多 夫 摆 手 , 可 是 涅 赫 柳 多 夫 
没有 理 本 他 , 一 直 走 到 大 车 跟前 , 扶 住 大 车 上 的 栏杆 , 并 排 往 前 
走 。 克 雷 利 佐 夫 穿着 羊皮 只 , 戴 着 羊羔 皮 鼻 子 , 跨 上 绑 着 手绢 ， 
显得 越发 消瘦 苍白 。 他 那 对 美丽 的 眼睛 显得 特别 大 , 特别 亮 。 
他 被 那 辆 大 车 颠 得 微微 播 晃 , 眼睛 爽 着 涅 赫 柳 多 夫 , 一 刻 也 不 肯 
放松 。 训 赫 柳 多 夫 问 起 他 的 身体 怎样 , 他 光 是 闭 上 眼睛 ,生气 地 
摇头 。 他 的 全 部 精力 分 明 都 用 在 有 忍受 大 车 的 颠 壬 上 了 。 玛 丽 
亚 ' 由 夫 洛 夫 娜 坐 在 大 车 的 另 一 边 。 她 向 涅 赫 柳 多 夫 递 了 个 意 
味 深长 的 眼色 ,表达 她 对 克 雷 利 佐 夫 的 情况 极其 担心 , 然后 立刻 
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用 快活 的 声调 讲 起 话 来 。 

“看 样子 , 那个 军官 难为 情 了 ,她 喊叫 道 ,为 的 是 让 涅 赫 柳 
多 夫 在 车 轮 的 贸 办 声 中 听 得 见 她 说 的 话 。“ 布 佐 夫 金 的 手 钱 取 
下 来 了 。 他 自己 抱 着 那个 小 女孩 , 卡 佳 和 西蒙 松 跟 他 们 一 块 儿 
赶路 , 蕉 罗 琪 卡 也 在 那 边 , 接替 了 我 的 位 子 。” 

克 雷 利 佐 夫 用 手指 了 指 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 ,说 了 一 句 话 , 
可 是 谁 也 没 法 听 清 楚 。 然 后 他 皱 起 眉头 , 分 明 在 忍 住 咳嗽 , 摇 了 
摇头 。 涅 南 柳 多 夫 把 头 次 过去, 好 听 清 他 的 话 。 于 是 克 雷 利 优 
夫 把 嘴 从 手绢 里 拱 出 来 ,声音 很 低地 说 : 

“现在 好 多 了 。 只 要 不 着 凉 就 行 。” 

涅 赫 柳 多 夫 肯 定 地 点 一 下 头 , 跟 玛丽 亚 - 帕 夫 洛 夫 娜 互相 看 
一 眼 。 

“ 蛾 , 三 体 的 问题 怎么 样 了 ?" 克 雷 利 竺 夫 又 小 声 说 , 吃力 地 
苦笑 一 下 。“ 不 易 解决 吧 ?” 

涅 赫 柳 多 夫 不 懂 , 可 是 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 对 他 解释 说 , 这 
是 一 个 确定 三 个 天 体 , 日 月 .地 球 的 相互 关系 的 著名 数学 问题 。 
克 雷 利 佐 夫 为 了 开玩笑 , 把 涅 赫 柳 多 夫 、 卡 秋 莎 、 西 蒙 松 的 关系 
比 做 那个 问题 了 。 克 雷 利 佐 夫 点 一 下 头 ,表示 玛丽 亚 , 帕 夫 洛 夫 
娜 把 他 这 句 玩笑 话 解释 对 了 。 

“这 个 问题 不 应 该 由 我 决定 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“您 接 到 我 的 信 了 吗 ? 您 肯 照 着 做 吗 ?”" 玛 丽 亚 - 帕 夫 洛 夫 娜 
问 。 

“一 定 照办 , " 涅 赫 柳 多 夫 说 。 他 发 现 克 雷 利 佐 夫 的 脸 上 韦 
出 不 悦 的 神情 , 就 走 开 , 回 到 自己 的 马车 那 边 , 在 站 下 去 的 车 执 
上 坐 下 ,用 手 扶 住 马车 的 边沿 , 因为 在 坎坷 不 平 的 路 上 马车 颠 得 
他 的 身子 不 住 摇晃 。 他 的 马车 开始 追 上 犯人 的 队伍 ,犯人 们 穿 
着 灰色 的 长 四 衣 和 短 皮 只 , 戴 着 脚 刹 和 双人 手 独 , 排 成 一 俄 里 长 
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的 队伍 。 涅 赫 柳 多 夫 认 出 对 面 的 路 边 上 有 卡 秋 莎 的 蓝 头 巾 , 有 
微 拉 : 叶 夫 列 莫 夫 娜 的 黑 大 衣 , 有 西蒙 松 的 短 大 衣 、 针 织 的 帽子 
和 日 羊毛 袜 , 袜子 外 面 扎 着 节 子 , 像 癌 鞋 似 的 。 他 中 那些 女人 并 
排 走 着 ,正在 激烈 地 讲 一 件 什么 事 。 

那些 女人 看 见 涅 严密 多 夫 , 就 对 他 点 头 ,西蒙 松 庄重 地 举 T 
举 帆 子 。 涅 赫 柳 多 夫 没 有 什么 话 要 说 , 就 没有 停 下 马车 ,一 直 赶 
到 他 们 前 头 去 了 。 他 的 马车 又 来 到 比较 平坦 的 道路 上 , 走 得 快 
多 了 ,然而 常常 得 离开 比较 平坦 的 道路 , 为 的 是 抢 到 道路 两 旁 排 
成 长 列 的 货车 队 前 头 去 。 

这 条 布 满 深 深 的 车 辐 的 道路 穿 过 一 座 阴 暗 的 针 叶 林 。 道 路 
两 劳 夹杂 着 桦 树 和 落叶 松 ,还 没 凋 落 的 树叶 现 出 耀眼 的 土 黄色 。 
这 段 路 程 刚 走 到 一 半 , 树林 就 已 经 到 了 尽头 ,道路 两 旁 展开 田 
野 , 修道 院 的 金黄 色 十 字 架 和 拱 项 出 现 了 。 白 层 完 全 放晴 ,云雾 
四 散 , 太阳 高 高 地 升 到 树林 上 空 ,不 论 是 潮湿 的 树叶 和 水 塘 , 还 
是 教堂 的 拱 顶 和 十 字 架 , 都 迎 着 阳光 明 晃 网 地 发 亮 。 右 前 方 , 在 
更 灰色 的 远 处 , 有 一 道 吏 远 的 山 麻 颜 色 发 白 。 那 辆 三 套 马 的 驿 
车 走 进 城郊 的 一 个 大 村 子 。 村 街 上 满 是 人 :有 俄罗斯 人 , 也 有 外 
族人 入 , 戴 着 古怪 的 帽子 , 穿着 古怪 的 长 袍 。 带 着 醉 意 的 和 清醒 的 
男人 和 和 妇女 ,在 店家 、 小 饭 铺 、 酒 店 、 货 车 旁边 挤 来 挤 去 , 人 声 嘲 
杂 。 人 们 可 以 感到 这 儿 离 城 很 近 了 。 

马车 夫 扬 鞭打 右面 拉 边 套 的 马 , 紧 了 紧 细 强 , 侧 着 身子 坐 在 
赶 车 座位 上 ,好 让 缠 强 往 右 边 收 。 他 分 明 要 显 一 显 身 手 , 就 赶 着 
马车 沿 着 宽广 的 街道 一 路 奔驰 而 去 .没有 放 慢 速度 , 一 直 跑 到 河 
边 。 那 条 河 是 要 坐 渡船 才能 过 去 的 , 渡船 正 从 对 岸 划 过 来 ,已 经 
到 达 油 急 的 河流 中 央 。 这 边 岸 上 大 约 有 二 十 辆 货车 等 着 过 河 。 
涅 赫 柳 多 夫 没 有 等 很 入 。 渡 船 逆流 而 上 , 到 上 游 的 高 处 , 被 急流 
冲 下 来 ,不 和 久 就 靠拢 这 边 码 头 上 的 跳板 了 。 


波 船 上 上 的 工人 都 是 高 身 量 , 宽 肩 膀 , 肌 和 肉 发 达 , 沉默 寡言 , 穿 
着 羊皮 只 和 长 统 靳 。 他 们 灵巧 而 熟练 地 丢 出 比索 , 套 在 木 桩 上 ， 
然后 打开 船 门 , 把 停 在 渡船 上 的 货车 送 上 岸 去 ,把 候 船 的 货车 放 
上 船 来 ,货车 和 马 装 满 了 一 船 。 那 些 马 见 到 河水 就 不 住 往 后 授 
缩 。 广 阐 而 潢 急 的 河水 拍打 着 渡船 两 侧 的 船 板 , 把 缆 索 绷 紧 。 
等 到 渡船 装 满 , 涅 赫 柳 多 夫 的 车 子 和 和 甸 下 来 的 马 被 四 面 八方 的 
货车 推 挤 着 , 在 渡船 的 边缘 上 立定 , 渡船 工人 们 就 关上 船 门 ,不 
理 虑 没 上 船 的 人 的 要 求 , 解 开 缆 索 , 开 船 了 。 渡 船上 安静 下 来 ， 
大 们 只 听 到 小 船 工人 们 沉重 的 脚步 声 和 那些 马匹 替换 着 腿 站 定 
的 时 候 马 蹄 嘴 响 船 板 的 声音 。 


二 十 一 


涅 赫 柳 多 夫 站 在 渡船 边 上 , 眼 望 着 广阔 而 汕 急 的 河水 。 有 
两 个 画面 在 他 头脑 里 不 断 地 交替 出 现 : 一 个 是 满腔 激愤 的 克 雷 
利 佐 夫 危 在 旦 夕 ,他 的 头 被 大 车 其 得 颤 播 不 定 , 一 个 是 卡 秋 落 的 
身影 ,她 步伐 矫健 地 同 西蒙 松 一 起 顺 着 路 边 不 停 地 走 。 前 一 个 
印象 , 克 雷 利 佐 夫 危在旦夕 而 又 没有 做 好 死亡 的 准备 , 是 沉重 而 
瘘 凉 的 。 后 一 个 印象 , 生气 莲 勃 的 卡 秋 忒 得 到 西蒙 松 这 样 的 人 
的 爱情 ,现在 已 经 走 上 一 条 稳固 可 靠 的 正路 , 原 应 当 是 一 件 喜 
事 ,可 是 湿 赫 柳 多 夫 也 觉得 沉重 , 而 且 没 法 克服 这 种 沉重 的 感 
觉 。 

城 里 一 口 奥 霍 特 尼 医 克 大 钟 融 响 了 , 洪亮 的 钟 声 和 震 频 的 
铜 音 在 水 面 上 飘荡 。 站 在 涅 赫 柳 多 夫 身 旁 的 马车 夫 和 所 有 赶 大 
车 的 都 一 个 个 脱 掉 帽子 ,在 胸 前 画 十 字 。 只 有 一 个 身材 不 高 . 头 
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发 着 松 的 老人 却 没 有 在 胸 前 画 十 字 。 他 站 得 比 别 人 都 靠近 船 栏 
杆 , 涅 赫 柳 多 夫 先 前 没有 注意 到 他 。 这 时 候 老 人 抬 起 头 来 , 攀 着 
涅 赫 柳 多 夫 。 老 人 上 身 穿着 打 补 钉 的 袜子 ,下身 穿着 粗 呢 长 裤 ， 
脚 上 穿 一 双 带 补 杀 的 旧 长 简 靳 。 他 的 肩膀 后 面 背 着 一 个 不 大 的 
包 裕 , 头 上 戴 一 项 高 高 的 破 皮 帽子 。 
“老头 子 , 你 怎么 不 社 告 ?” 涅 赫 柳 多 夫 的 马车 夫 说 着 , 戴 上 
帽子 , 扶正 。“ 莫 非 你 没有 受过 洗 吗 ?” 中 
“你 要 我 向 谁 祷告 ?” 头 发 逆 松 的 老人 果断 地 顶 嘴 道 , 他 讲 得 
很 快 , 可 是 每 一 个 字 都 说 得 很 清楚 。 
“ 谁 都 知道 应 该 向 谁 祷告 :向 上 帝 吧 ,” 马 车 夫 讽 应 地 说 。 
“ 那 你 指 给 我 看 看 :他 在 哪儿 ? 这 个 上 帝 究 竟 在 哪儿 ?” 
老人 的 表情 显得 那么 严肃 坚定 , 因此 马车 夫 感 到 他 在 同一 
个 强 有 力 的 人 打交道 , 有 点 心慌 了 。 可 是 他 没有 露出 慌张 的 神 
色 , 极 力 不 让 老人 的 话 堵 住 嘴 , 不 愿意 当 着 在 场 的 人 群 丢脸 ,就 
连忙 回答 说 : 
“在 哪儿 ? 谁 都 知道 是 在 天 上 。” 
“你 到 那儿 去 过 ?” 
“去 过 也 默 , 没 去 过 也 黑 , 反 正大 家 都 知道 人 应 该 向 上 帝 社 


“ 谁 也 没有 在 一 个 什么 地 方 见 过 上 帝 。 上 帝 是 由 活 在 父亲 
心里 的 独生子 @ 说 出 来 的 ,老人 严厉 地 皱 起 眉头 , 又 很 快 地 
说 。 

“看 样子 , 你 是 个 离 经 叛 道 的 人 , 是 个 洞穴 崇拜 者 。 你 是 向 
洞穴 祷告 的 , "马车 夫 说 着 , 把 马 著 杆子 塞 到 腰 里 , 把 拉 边 套 的 马 


QD 意思 是 :你 不 是 东正教 的 教徒 吗 ?” 
“父亲”" 指 “上帝”",“ 独 生子 ”" 指 “耶稣 ”。 


的 皮 套 包 扶正 。 

有 个 人 笑 起 来 。 

“那么 你 信 什 么 教 呢 , 老大 和 爷 ?" 一 个 年 纪 已 经 不 轻 的 人 问 
道 , 他 挨 着 船 边 上 的 一 辆 货车 站 着 。 

“我 什么 教 也 不 信 。 因 为 我 除了 相信 我 自己 以 外 , 对 谁 也 不 
相信 , 对 谁 也 不 相信 , "老人 仍旧 又 快 又 果断 地 回答 说 。 

“可 是 人 怎么 能 相信 自己 呢 ?" 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 也 加 入 了 这 
场 谈话 。“ 这 样 做 可 能 犯错 误 。” 

“我 一 辈子 也 没 犯 过 错误 ,” 老 人 摇 了 摇头 ,果断 地 回答 说 。 

“ 那 怎 么 会 有 各 式 各 样 的 宗教 信仰 呢 ? 垦 赫 柳 多 夫 问 。 

“世界 上 有 各 式 各 样 的 宗教 信仰 ,都 是 因为 人 相信 别人 而 不 
相信 自己 。 过 去 我 也 是 相信 别人 的 , 结果 就 迷 了 方向 ,好 比 到 了 
原始 森林 里 一 样 。 我 简直 学 头 转向 , 心里 料 着 再 也 走 不 出 去 了 。 
有 信 旧 教 的 ,有 信和 新 教 的 ,有 信安 息 会 的 ,有 信和 半身 派 的 ,有 信教 
堂 派 的 , 有 信 非 教堂 派 的 ,有 信 奥地利 教派 的 , 有 信 莫 罗 勘 孝 
派 C 的 ,有 信 阅 割 派 的 。 各 种 信仰 都 专 自 己 好 。 其 实 他 们 都 是 
在 地 上 乱 让 一气 ,好 比 睹 了 眼 的 “ 库 佳 塔 @'。 信 仰 有 许多 种 , 灵 
魂 却 只 有 一 种 。 你 也 有 ,我 也 有 , 他 也 有 。 那 么 各 人 只 要 相信 各 
人 的 灵魂 ,大 家 就 会 联合 起 来 。 人 人 都 保住 自己 的 原来 面目 ,大 
家 就 合成 一 个 人 了 。” 

这 个 老人 大声 说 话 ,不 住 往 四 下 里 看 , 分 明 巴 望 有 尽量 多 的 
人 听 他 讲话 才 好 。 

“ 哦 , 您 抱 这 样 的 信仰 已 经 很 久 了 吗 ?" 涅 赫 柳 多 夫 问 他 。 

“我 吗 ? 很 久 很 久 了 。 为 此 我 足 足 受 了 二 十 三 年 的 坑害 。” 


QD 十 八 世 纪 俄 国产 生 的 一 个 否认 一 切 宗教 仪式 的 教派 。 
号 即 “ 小 狗 ”。 一 一 作者 注 
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“他 们 是 怎么 坑害 您 的 ?7 

“当初 人 家 怎么 坑害 基督 , 现在 他 们 也 就 怎么 坑害 我 。 他 们 
抓 住 我 , 把 我 送 到 法 院 去 , 送 到 教士 那儿 去 , 送 到 读书 人 那儿 去 ， 
送 到 法 利 赛 人 中 那儿 去 。 他 们 还 把 我 关 进 疯人院 里 。 可 是 他 
们 拿 我 一 点 办 法 也 没有 , 因为 我 是 自由 的 。 他 们 说 :你 叫 什 么 
名 字 ? 他 们 当 是 我 会 给 目 己 取 一 个 什么 名 字 昵 。 其 实 我 什么 名 
字 也 不 要 。 我 已 经 把 样 样 东西 都 丢掉 :我 既 没 有 名 字 , 也 没有 居 
住 的 地 方 , 更 没有 祖国 , 反正 我 什么 也 不 要 。 我 就 是 我 。 我 叫 什 
么 名 字 ? 我 叫 人 。 "那么 你 多 大 岁数 ”我 就 说 , 我 没 计算 ,再 者 
也 没 法 计算 ,因为 我 本 来 就 一 直 活 着 , 以 后 也 还 要 永远 活 下 去 。 
他 们 说 : 你 的 父母 是 什么 人 ?我 说 ,不 ,我 没有 父亲 , 也 没有 和 母 
亲 , 只 有 上 帝 和 大 地 。 上 帝 就 是 我 的 父亲 , 大 地 就 是 我 的 母亲 。 
他 们 说 : 那么 你 承认 沙皇 吗 ? 我 为 什么 不 承认 呢 ? 他 是 他 自己 
的 沙皇 , 我 是 我 自己 的 沙皇 嘛 。 他 们 就 说 : “简直 没 法 跟 你 讲 
话 。 我 就 说 :我 又 没有 请 你 来 跟 我 讲话 。 他 们 就 是 这 么 折腾 
我 。 

“那么 您 现在 到 哪儿 去 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 。 

“上 帝 指 引 我 到 哪儿 去 ,我 就 到 哪儿 去 。 我 会 干 活 。 没 有 活 
于 ,我 就 讨 饭 , ”老人 发 现 滤 船 就 要 靠拢 对 岸 ,就 结束 他 的 话 ,得 
意 地 瞧 一 眼 所 有 听 他 讲话 的 人 ， 

疲 船 在 对 岸 停 下 , 用 缆 索 系 住 。 涅 赫 柳 多 夫 取 出 钱 夹 来 , 拿 
出 一 点 钱 给 老人 。 老 人 不 肯 收 ， 

“这 种 东西 我 不 要 。 我 要 面包 , ”他 说 。 

“ 哦 ,原谅 我 。” 

“说 不 上 原谅 不 原谅 。 你 又 没有 得 罪 我 。 再 者 , 要 得 罪 我 也 


中 “ 伪 君 子 " 的 意思 。 


办 不 到 ,老人 说 着 , 动手 把 原先 外 下 来 的 育 包 放 到 肩 上 。 这 时 
候 , 涅 赫 柳 多 夫 的 驿 车 已 经 套 上 马 ,上 了 岸 。 

“您 何苦 跟 他 费 话 呢 , 老 和 健 “ 马 车 夫 等 到 悍 赫 柳 多 夫 已 经 给 
过 那些 勇 强 力 壮 的 渡船 工人 们 几 个 茶 钱 , 坐 上 驿 车 ,就 对 涅 赫 柳 
多 夫 说 。 “是 啊 , 他 不 过 是 个 没 出 息 的 流浪 汉 罢 了 。” 


二 十 二 


马车 走 上 尾 坡 , 马车 夫 回 转身 来 说 话 。 

“把 您 送 到 哪 一 家 旅馆 去 ?" 

“ 娜 一 家 好 些 ?” 

“ 绸 也 没有 比 西 们 利 亚 旅馆 好 的 了 。 不 过 久 科 夫 旅 馆 也 挺 


“ 那 就 随 你 吧 。 

马车 夫 又 侧身 坐 好 , 赶 着 马车 加 快 了 速度 。 这 个 城市 同 所 
有 的 城市 一 样 ,也 有 带 阁楼 的 房屋 和 绿色 的 房 顶 , 也 有 大 教堂 和 
小 铺 , 大 街 上 也 有 商店 ,甚至 也 有 那样 的 警察 。 只 是 房屋 几乎 都 
是 用 木料 造 的 ,街道 没有 铺 石子 而 已 。 马 车 夫 把 那 辆 三 套 马 的 
号 车 赶 到 一 条 最 热 曾 的 街 上 , 在 一 家 旅馆 门口 停 住 。 可 是 这 家 
旅馆 正好 没有 空房 间 , 因此 只 得 到 另 一 家 去 。 另 一 家 旅馆 还 有 
一 个 空房 间 。 这 是 两 个 月 以 来 涅 赫 柳 多 夫 头 一 次 重 又 处 在 他 所 
习惯 的 \ 比 较 干 净 舒 适 的 环境 里 。 尽 管 涅 赫 柳 多 夫 下 棉 的 房间 
算 不 得 奢华 , 可 是 他 经 历 过 驿 车 、 客 店 、 旅 站 的 生活 以 后 ,仍然 感 
到 极其 畅快 。 要 紧 的 是 他 得 清除 他 身上 的 剧 子 , 自从 他 常 在 旅 
站 里 进 进出 出 以 后 , 他 就 从 来 也 没有 能 够 彻底 跟 它 们 绝 过 缘 。 


Do 


他 安顿 好 行李 , 立刻 坐车 到 澡堂 去 ,然后 换 上 城 里 人 的 装束 , 穿 
着 浆 硬 的 衬衫 、 压 在 箱底 而 起 了 皱 福 的 长 裤 、 礼 服 、 大衣 ,动身 去 
拜访 当地 的 长 官 。 旅 馆 的 看 门人 叫 来 一 辆 街头 马车 。 那 是 一 辆 
四 轮 马 车 ,由 吉尔 吉 斯 种 的 、 肢 头 很 肥 的 高 头 大 马 拉 着 , 烟 额 播 
摇 , 带 着 咏 嘎 的 啊 声 把 涅 赫 柳 多 夫 送 到 一 所 美丽 的 大 厦 跟 前 , 那 
儿 站 着 几 个 卫兵 和 和 警察。 房子 的 前 后 都 是 花园 , 栽 着 白杨 和 桦 
树 , 叶子 已 经 凋落 , 伸 出 光秀 的 枝子 , 其 中 夹杂 着 枞 树 、 松 树 、 冷 
杉 , 倒 生 得 枝叶 茂密 , 颜色 深 绿 。 

将 军 身 体 不 适 , 不 接见 客人 。 涅 赫 柳 多 夫人 仍然 要 求 听 差 把 
他 的 名 片 送 进去 。 听 差 回 来 的 时 候 , 带 来 了 令 人 满意 的 答复 : 

“将 军 吟 只 请 您 进去 。” 

这 儿 的 前 厅 、 听 差 \ 传 令 兵 、 楼 梯 、 大 厅 和 擦 得 亮 网 蝎 的 镶 木 
地 板 , 都 同 彼得 堡 的 排场 差不多 , 只 是 稍稍 脏 脏 一 点 ,威严 一 点 
涅 赫 柳 多 夫 被 人 带 进 一 间 书房 。 

将 军 脸 容 浮肿 , 鼻子 像 土豆 , 额头 上 鼓 起 几 个 紫 瘤 , 头顶 光 
充 , 眼眶 底下 歼 着 肉 赛 ,是 一 个 容易 激动 的 人 。 他 坐 在 那儿 , 身 
上 穿着 圣 租 式 的 绸 料 长 袍 , 手 里 拿 着 一 支 纸 烟 , 正 用 一 只 带 银 托 
的 玻璃 杯 喝 茶 。 

“您 好 , 先生 ! 请 您 原谅 我 穿着 长 袍 接待 您 , 不 过 这 总 比 根 
本 不 接见 好 得 多 , "他 说 着 , 拉 起 长 袍 来 盖 上 他 的 粗 脖 子 , 脖子 后 
面 堆 起 一 道道 皱 福 “我 身体 不 大 好 , 待 在 家 里 没有 出 门 。 是 什 
么 风 把 您 吹 到 我 们 这 个 边远 的 王国 里 来 了 ?>” 

“我 是 随 着 一 批 犯人 到 此 地 来 的 ,其 中 有 一 个 人 跟 我 有 密切 
的 关系 ，“ 涅 赫 柳 多 夫 说 “现在 我 到 阁下 这 儿 来 , 一 部 分 就 是 为 
这 个 人 的 事 请 托 您 , 男 外 还 想 谈 一 件 别 的 事 。” 

将 军 深 深 地 吸 进 一 口 烟 , 喝 下 一 口 茶 , 在 孔 省 石 的 烟灰 碟 上 
把 纸 烟 拾 熄 ,用 狭 宗 的 、 浮 肿 的 、 籼 灿 有 神 的 眼 栈 一刻 也 不 放松 
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地 盯 住 涅 薪 柳 多 夫 , 认真 地 听 他 讲 下 去 。 他 只 有 一 次 打 断 了 温 
赫 柳 多 夫 的 话 , 问 他 要 不 要 吸烟 。 

将 军 是 频 有 学 识 的 那 类 军人 , 他 们 总 是 认为 自由 主义 和 人 
道 主义 是 能 够 同 他 们 的 职业 相 调和 的 。 然 而 他 天 生 是 个 聪明 而 
善良 的 人 , 很 快 就 体会 到 这 样 的 调和 不 可 能 。 他 不 想 看 见 他 经 
常 处 在 这 种 内 在 的 矛盾 之 中 , 就 越 来 越 深 地 沉 洒 在 军人 中 间 极 
为 盛行 的 柄 酒 嗜好 里 。 他 已 经 深 深 染 上 这 种 嗜好 , 因此 过 了 三 
十 五 年 的 军 职 生活 以 后 , 变 成 了 医师 们 所 说 的 酒 徒 。 他 全 身 浸 
透 了 酒 。 他 只 要 随便 喝 上 -点 什么 酒 ,就 会 觉得 醉 配 配 的 。 然 
而 喝酒 在 他 已 经 成 为 迫切 的 需要 , 不 喝 就 活 不 下 去 。 每 天 傍晚 
他 总 是 喝 得 大 醉 , 不 过 他 倒 也 习惯 了 这 种 状态 , 走路 不 至 于 身子 
摇晃 ,开口 也 不 至 于 说 出 特别 荒唐 的 话 来 。 然 而 即使 他 说 出 那 
祥 的 话 也 没关系 , 他 既然 居于 显赫 而 高 高 在 上 的 地 位 , 那 就 不 论 
说 出 什么 荒唐 话 , 也 会 被 人 家 认为 是 警句 。 只 有 上 午 ,恰恰 在 涅 
赫 柳 多 夫 来 见 他 的 这 个 时 候 , 他 才 近 似 一 个 头脑 清醒 的 人 , 才能 
够 听 明 白 别人 对 他 说 的 话 , 才能 够 或 多 或 少 地 在 事实 上 真正 应 
验 他 喜欢 说 的 那 句 谚语 : “喝酒 的 好 处 说 不 尽 , 越 醇 反 而 越 陪 
明 。" 最 高 当局 知道 他 是 个 酬 汉 ,不 过 他 毕竟 比 别 人 多 受过 一 点 
教育 (其 实 他 在 学 识 方面 已 经 停留 在 他 染 上 酒 癖 的 时 候 的 水 平 
上 ), 又 知道 他 胆 大 , 老练 , 威严 ,就 连 在 喝 醉 酒 的 状态 下 也 举止 
得 体 , 所 以 仍然 给 他 官 做 ,让 他 一 直 占 据 着 这 个 责任 重大 的 显要 
职位 。 

涅 赫 柳 多 夫 告诉 他 说 , 他 所 关心 的 那个 人 是 个 女人 , 又 说 她 
冤枉 地 定 了 罪 , 关 于 她 的 事 已 经 向 皇上 呈 过 诉状 。 

“ 哦 。 怎 么 样 呢 ?” 将 军 说 。 

“彼得 堡 的 人 答应 我 说 , 关于 这 个 女人 的 命运 的 消息 , 至 迟 
这 个 月 就 会 通知 我 ,而 且 寄 到 此 地 来 ……” 

LG6O 


将 军 仍然 没有 把 眼睛 放 开 涅 赫 柳 多 夫 , 同时 伸 出 一 只 手 去 ， 
用 他 的 短 手指 头 按 一 下 桌 上 的 铃 , 然后 继续 沉默 地 听 下 去 , 喷 着 
纸 烟 的 烟雾 ,特别 响 地 清 一 清 喉 吡 。 

“因此 , 我 想 提出 一 个 要 求 : 如 果 可 能 的 话 , 就 把 这 个 女人 留 
在 此 地 , 等 收 到 那个 呈 上 去 的 诉状 的 批示 再 说 。” 

这 时 候 一 个 听 差 走 进来 , 他 是 穿着 军服 的 传令 兵 。 

“你 去 问 一 声 :安娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 起 来 没有 ?" 将 军 对 传令 
兵 说 , “另外 ,再 送 一 点 蔡 来 。 那 么 , 还 有 一 件 什么 事 呢 , 先生 ?" 
将 军 对 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“我 男 外 还 有 一 件 事 要 请 求 您 ,” 涅 赫 柳 多 夫 接 着 说 ,“ 这 奉 
涉 到 女 这 批 犯人 一 同上 路 的 一 个 政治 犯 。” 

“原来 是 这 样 1 ”将军 说 着 , 意味 深长 地 点 了 点 头 。 

“他 病 得 很 重 , 是 一 个 快 死 的 人 了 。 他 多 半 会 留 在 此 地 的 医 
院 。 现 在 有 一 个 女 政 治 犯 希望 留 下 来 照料 他 。” 

“她 不 是 他 的 亲属 吗 ?” 

“不 是 , 不 过 她 已 经 准备 嫁 给 他 了 , 只 要 这 样 能 让 她 留 下 来 
照料 他 的 话 。” 

将 军 睁 着 炯炯 有 神 的 眼睛 , 凝神 瞧 着 涅 灰 柳 多 夫 , 没有 开口 
讲话 , 昕 着 他 说 下 去 ,分 明 打 算 用 他 的 目光 逼 得 对 方 局 促 不 安 。 
他 不 住 吸烟 。 

等 到 涅 赫 柳 多 夫 讲 完 , 他 就 从 桌 上 拿 过 一 本 书 来 ,很 快 地 椭 
湿 他 的 手指 头 ,翻动 书页 , 找到 有 关 结 婚 的 条 款 , 看 了 一 遍 。 

“她 判 的 是 什么 刑 ?” 他 从 书 上 抬 起 眼睛 , 问 道 。 

“她 判 的 是 苦 役 刑 。” 

“ 哦 ,那么 , 判 了 这 种 刑 的 人 , 即使 结 了 婚 , 地 位 也 不 能 改 
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“请 您 容许 我 把 话说 完 。 纵 然 有 一 个 自由 的 人 同 她 结婚 , 她 
也 照旧 必须 服 满 她 的 刑期 。 这 儿 有 一 个 问题 : 谁 判 的 刑 比较 重 ， 
是 他 呢 , 还 是 她 ?” 

“他 们 俩 都 判 的 是 苦 役 刑 。 

“ 嘿 , 这 倒是 旗 鼓 相当 呢 , ”将军 笑 着 说 。“ 他 怎么 样 ,她 也 怎 
么 样 。 他 既是 有 病 , 那 是 可 以 留 下 来 的 , ”他 继续 说 , “不 消 说 , 凡 
是 可 以 减轻 他 的 厄运 的 事 ,都 会 一 一 做 到 。 然 而 她 , 即使 同 他 结 
婚 , 也 不 能 够 留 在 此 地 ……” 

“将 军 夫人 正在 喝 响 啡 ,” 听 差 报 告 说 。 

将 军 点 一 下 头 , 继续 说 : 

“可 是 , 我 还 要 考虑 一 下 。 他 们 叫 什么 名 字 , 请 您 写 下 来 , 就 
写 在 这 儿 吧 。” 

涅 赫 柳 多 夫 写 下 他 们 的 姓名 。 

“这 件 事 我 也 办 不 到 , "将 军 听 到 涅 赫 柳 多 夫 要 求 同 病人 见 
面 ,就 对 他 说 。“ 我 , 当然 , 并 不 怀疑 您 , "他 说 ,我 知道 您 关心 他 
和 另外 一 些 人 ,而 且 您 有 钱 。 不 过 呢 , 在 我 们 这 儿 , 只 要 花 钱 , 那 
是 样 样 事情 都 可 以 做 到 的 。 人 家 对 我 说 :应 当 消 除 贿赂 才 是 。 
可 是 大 家 都 在 收受 贿赂 , 那 怎么 消除 得 了 ? 官 品 越 小 ,就 越 是 党 
常 索取 贿赂 。 是 啊 , 他 在 五 干 俄 里 以 外 受贿 , 叫 人 怎么 查 得 出 来 
呢 ? 他 在 那 边 要 算是 一 个 小 小 的 沙皇 ,就 跟 我 在 这 儿 也 要 算是 
一 个 小 小 的 沙皇 一 样 , "他 说 着 , 笑 起 来 。“ 话 说 回来 , 大 概 , 您 党 
跟 那 些 政治 犯 见面 吧 ? 您 给 了 他 们 钱 , 他 们 就 把 您 放 进去 了 
吧 ?” 他 微笑 着 说 。“ 难 道 事情 不 是 这 样 吗 ?” 

“是 的 , 这 倒是 实在 的 。" 

“我 明白 您 不 得 不 这 样 做 。 您 打算 会 见 一 个 政治 犯 。 您 可 
怜 他 。 于 是 看 守 或 者 押解 兵 就 接受 贿赂 , 那 是 因 为 他 的 克 代 中 
有 那么 几 个 小 钱 , 而 他 又 有 一 家 子 人 要 养活 , 他 不 能 不 接受 贿 
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赂 。 换 了 我 处 在 他 的 地 位 和 您 的 地 位 , 我 也 会 照 您 和 他 那样 办 
事 。 可 是 我 处 在 我 的 地 位 , 就 不 容许 我 自己 越 出 法 律 的 最 严格 
的 字面 意义 的 范围 之 外 , 这 恰恰 因为 我 也 是 人 , 也 能 够 为 出 隐 之 
心 所 打动 。 我 是 执行 命令 的 官员 , 是 在 一 定 的 条 件 下 受到 信任 
的 ,我 得 不 率 负 这 种 信任 才 成 。 行 了 , 那么 , 这 个 问题 就 算是 了 
结 了 。 好 , 现在 请 您 来 对 我 讲 一 讲 : 你 们 京城 里 ,情况 怎么 样 ?” 

然后 将 军 开始 问 话 ,他 自己 也 讲 一 些 话 ,分 明 有 意 既 要 听 一 
听 新 闻 , 又 要 表现 一 下 他 的 全 部 知识 和 他 的 人 道 主义 思想 。 


二 十 三 


“ 哦 , 顺便 问 一 句 , 您 住 在 哪儿 ? 在 久 科 夫 旅馆 吗 ? 哎 , 那儿 
可 是 粮 得 很 。 您 到 我 这 儿 来 吃饭 吧 , ”将 军 一 面 送 走 涅 赫 柳 多 
夫 , 一面 说 , “下 午 五 点 钟 。 您 会 说 英语 吧 ?” 

“会 , 我 会 说 。” 

“ 嗯 , 那 就 好 了 。 您 要 知道 , 这儿 来 了 一 个 英国 人 , 是 旅行 
家 。 他 在 研究 西伯 利 亚 的 流放 情况 和 监狱 。 噶 , 今天 他 到 我 们 
这 儿 来 吃饭 , 您 也 来 吧 。 我 们 是 五 点 钟 开 饭 , 我 的 妻子 要 求 严 守 
时 刻 。 到 那 时 候 , 关于 怎样 处 置 那 个 女人 的 问题 ,还 有 关于 那个 
病人 的 问题 , 我 都 会 给 您 一 个 答复 。 说 不 定 可 以 留 下 一 个 人 来 
照料 他 也 未 可 知 。” 

涅 赫 柳 多 夫 辞 别 了 将 军 , 感到 心绪 特别 兴奋 , 精力 特别 旺 
盛 ,就坐 上 马车 到 邮局 去 。 

邮局 是 一 个 低 矮 的 拱 顶 房间 。 那 儿 有 一 - 张 斜 面 办 公 桌 , 党 
里 边 坐 着 几 个 官员 , 把 邮件 散发 给 拥挤 的 人 群 。 有 一 个 官员 偏 
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着 头 , 熟练 地 把 一 个 个 信封 拉 到 他 跟前 来 ,不 停 地 在 那 上 面 打 邮 
稚 。 官 员 们 没有 让 涅 赫 柳 多 夫 久 等 , 听 到 他 说 出 他 的 姓名 , 就 立 
时 把 相当 多 的 一 大 堆 邮 件 交 给 他 。 这 里 面 有 汇款 , 有 几 封 信 , 有 
几 本 书 , 有 最 近 一 期 的 《祖国 纪事 )》D。 涅 赫 柳 多 夫 收 到 那些 信 ， 
就 走 到 一 条 长 木 使 那 边 。 长 使 上 有 一 个 士兵 华 在 那儿 , 手 里 拿 
着 一 本 小 册子 ,等 着 取 一 件 什么 东西 。 涅 赫 柳 多 夫 挨 着 他 坐 下 ， 
翻 看 收 到 的 信 。 其 中 有 一 封 是 挂号 信 , 套 着 漂亮 的 信封 , 用 鲜艳 
的 红色 火 漆 盖 了 一 个 清楚 的 印 。 他 拆 开 信封 , 见 到 谢 列宁 写 的 
信 , 另外 附着 一 份 什么 公文 , 感到 他 的 血清 上 脸 , 他 的 心 顿时 收 
紧 了 。 这 就 是 关于 卡 秋 莎 的 案件 的 批示 。 这 会 是 什么 样 的 批示 
呢 ? 莫非 是 批 驶 吗 ? 涅 赫 柳 多 夫 和 匆匆 地 看 了 一 遍 那 些 写 得 很 
小 \ 难 于 辨认 、 笔 迹 有 力 而 又 党 草 的 字 , 不 由 得 高 兴 地 吐出 一 口 
气 。 原 来 这 批示 是 个 好 消息 。 

“亲爱 的 朋友 !” 谢 列宁 写 道 。“ 我 们 上 次 的 谈话 给 我 留 下 了 
强烈 的 印象 。 关 于 马 斯 洛 娃 的 案子 , 你 所 说 的 都 是 对 的 。 我 仔 
细 审 查 了 这 个 案子 ,看 出 她 遭 到 了 令 人 愤慨 的 冤屈 。 这 件 事 只 
能 由 你 递 过 诉状 的 上 告 委员 会 来 补救 。 我 就 设法 在 那 边 协助 他 
们 对 这 个 案子 做 出 裁决 ,现在 随 信 附 上 减刑 公文 的 副本 ,根据 叶 
卡 捷 琳 娜 - 伊 万 诺 夫 娜 伯 枚 夫人 告诉 我 的 通信 地 址 寄 上 。 这 份 
公文 的 原本 已 经 送 往 她 当初 在 受审 期 间 的 监禁 地 点 , 大概 会 立 
刻 转 到 西伯 利 亚 总 署 去 。 我 赶紧 把 这 个 愉快 的 消息 通知 你 。 友 
好 地 握 你 的 手 。 你 的 谢 列 宁 。” 

公文 的 内 容 如 下 :“ 皇 帝 陛下 受理 上 告 御 状 办 公 厅 。 案 由 某 
某 , 案卷 某 字 某 号 。 某 某 科 , 某 年 某 月 某 日 。 奉 皇帝 陛下 受理 上 
告 御 状 办 公 厅 主任 命令 , 兹 特 通 知 小 市 民 叶 卡 捷 琳 娜 : 马 斯 洛 
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娃 : 皇 帝 陛 下 业已 披 阅 与 斯 党 娃 御 状 , 特 体 恤 下 情 , 恩 准 所 请 , 痢 
将 该 人 茜 役 刑 改 为 流 刑 ,在 西伯 利 亚 较 近 之 处 执行 。” 

这 个 消 妃 令 人 高 兴 , 而 且 意 义 重 大 : 几 是 涅 赫 柳 多 夫 为 卡 秋 
水 以 人 至 为 他 自己 所 能 希望 做 到 的 事情 , 如今 果 然 实 现 了 。 不 错 ， 
她 的 地 位 发 生 了 这 种 变化 , 就 给 他 和 她 的 关系 造成 了 新 的 复杂 
人 情况。 这 以 前 她 是 昔 役 犯 , 他 要 求 同 她 结婚 , 就 无 异 于 一 句 空 
话 , 仅 仅 在 改善 她 的 处 境 方面 有 意义 而 已 。 现 在 却 再 也 没有 任 
何 东 西 来 妨碍 他 们 共同 生活 了 。 可 是 涅 赫 柳 多 夫 没 有 为 这 件 事 
做 好 准备 。 再 说 , 她 同 西蒙 松 的 关系 呢 ? 她 昨天 所 说 的 那些 话 
究竟 是 什么 意思 昵 ? 假定 她 同意 跟 西 蒙 松 结合 在 一 起 ,那么 这 
究竟 是 好 事 呢 , 还 是 坏事 ? 他 怎么 也 理 不 清 这 些 思想 , 现在 就 索 
性 不 去 想 它 。“ 这 一 切 以 后 都 会 和 弄 清 楚 , "他 暗 想 , “现在 要 办 的 
事 是 赶快 见 到 她 ,把 这 个 喜讯 告诉 她 , 让 她 释放 出 来 。” 他 认为 ， 
只 要 有 了 他 手 里 拿 着 的 这 份 公文 的 副本 , 就 足以 做 到 这 件 事 。 
于 是 他 从 邮局 的 办 公 室 走出 来 , 吟 只 马 车 夫 把 他 送 到 监狱 去 。 

尽管 今天 上 午 将 军 没 有 批准 他 去 探 监 , 可 是 涅 赫 柳 多 夫 赁 
经 验 知道 , 在 高 级 长 官 那里 断然 办 不 到 的 事 , 在 低级 属 员 那 里 倒 
往往 很 容易 办 成 , 就 决定 现在 不 管 怎 样 也 要 设法 到 监狱 去 , 把 这 
个 喜讯 告诉 卡 秋 莎 ,或 许可 以 把 她 释放 出 来 也 未 可 知 , 同时 他 也 
龟 了 解 一 下 克 雷 利 佐 夫 的 身体 怎么 样 ,而 且 把 将 军 讲 过 的 话 转 
告 他 和 玛丽 亚 . 帕 夫 洛 夫 娜 。 

此 地 的 狱 长 是 一 个 身 量 很 高 而 又 很 胖 的 人 , 气度 威严 , 留 着 
层 影 和 一 直 弯 到 嘴角 上 的 络 胭 胡 子 。 他 很 严厉 地 接待 涅 赫 柳 多 
夫 , 直率 地 声明 说 :不 经 长 官 批准 , 他 不 能 放 外 人 进去 探 监 。 涅 
赫 柳 多 夫 讲 起 就 连 在 京城 他 也 常常 得 到 许可 进入 监狱 , 狱 长 就 
回答 说 : 

“这 很 可 能 , 然而 我 不 容许 这 种 事 。” 他 讲 这 话 的 口气 仿佛 在 
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说 :你 们 这 些 京城 的 老爷 们 , 自 以 为 能 够 距 住 我 们 , 型 得 我 们 惊 
慌 失 措 , 然而 我 们 虽然 是 在 西伯 利 亚 东 部 , 也 还 是 懂得 奉公 守 
法 , 而 且 还 能 给 你 们 一 点 颜色 看 看 呢 。” 

连 皇 帝 陛 下 的 办 公 厅 发 下 的 公文 的 副本 也 没有 对 狱 长 起 什 
么 作用 。 他 断然 拒绝 把 涅 赫 柳 多 夫 放 进 监狱 去 。 涅 赫 柳 多 夫 本 
来 天 真 地 以 为 他 一 拿 出 那 份 公文 的 副本 , 马 斯 洛 娃 就 能 当场 释 
放 , 不 料 狱 长 只 是 鄙夷 地 微微 一 笑 , 申明 说 ,要 释放 任何 人 都 得 
有 他 的 直接 上 司 的 命令 才 行 。 他 所 能 答应 的 只 有 一 件 事 , 那 就 
是 他 会 通知 马 斯 洛 娃 说 她 的 减刑 公文 已 经 发 下 来 ,而 且 他 一 日 
接 到 上 司 的 指令 ,就 会 立刻 释放 她 , 不 会 多 留 难 她 一 个 钟头 。 

关于 克 雷 利 佐 夫 的 健康 状况 , 他 也 拒绝 提供 任何 消息 。 他 
说 他 其 至 不 能 讲 出 这 里 有 没有 这 样 一 个 犯人 。 于 是 涅 赫 柳 多 夫 
一 无 所 获 , 坐 上 马车 , 回 旅馆 去 了 。 

狱 长 所 以 这 样 严格 , 主要 是 因为 监狱 里 容纳 了 比 正常 的 容 
量 多 出 一 信和 的 犯人 ,拥挤 不 堪 , 而 且 目 前 正在 逆流 行 性 伤寒 。 给 
涅 赫 柳 多 夫 赶 车 的 马车 夫 , 在 路 上 告诉 他 说 :“ 监 狱 里 死 的 人 可 
真 多 。 他 们 得 了 一 种 什么 瘟病 。 每 天 总 有 二 十 来 个 人 下 车 。” 


二 十 四 


尽管 在 监狱 那 边 受到 挫折 , 涅 赫 柳 多 夫 却 仍然 怀 着 原先 那 
种 生气 莲 勃 .兴奋 昌 扬 的 心情 , 坐 着 马车 来 到 省 长 办 公 厅 , 查 问 
一 下 他 们 那 边 是 否 已 经 收 到 马 斯 洛 娃 的 减刑 公文 。 那 份 公文 还 
没有 寡 到 。 因 此 涅 替 柳 多 夫 就 回 到 旅馆 , 一 刻 也 没有 本 搁 , 立刻 
男 匆 地 写 信 , 把 这 件 事 通 知 谢 列宁 和 律师 。 他 写 完 信 , 看 一 下 怀 
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表 , 已 经 是 赴 将 军 宴会 的 时 候 了 。 

在 路 上 他 又 想到 不 知道 卡 秋 忒 会 怎样 对 竺 她 自己 减刑 这 件 
事 。 他 们 会 指定 她 在 什么 地 方 住 下 来 ? 他 会 怎样 跟 她 共同 生活 
呢 ? 西蒙 松 会 怎么 样 ? 她 会 对 他 抱 什 么 样 的 态度 呢 ? 他 回想 她 
内 心 所 起 的 变化 。 紧 跟着 他 又 回想 起 她 的 过 去 。 

“那些 事 应 当 息 掉 , 一 笔 勾 销 才 是 ," 他 辜 想 , 又 赶紧 把 种 种 
关于 她 的 想法 从 自己 脑子 里 拱 出 去 。“ 到 时 候 一 切 自 会 见 分 晓 
的 , ”他 对 自己 说 ,开始 考虑 该 对 将 军 说 些 什么 话 。 

将 军 家 里 的 宴会 铺 排 得 极 尽 奢华 , 合乎 闪 人 和 大 官 们 的 生 
活 格 局 。 这 种 奢华 的 排场 原 是 涅 赫 柳 多 夫 习 以 为 常 的 , 不 过 长 
期 以 来 他 不 但 被 剥夺 了 这 种 奢华 的 享受 , 甚至 被 剥夺 了 最 起 码 
的 舒适 条 件 以 后 , 他 就 觉得 这 样 的 宴会 特别 称心 了 。 

女 主 人 是 彼得 堡 老 派 的 grande dame 吕 , 以 前 在 沙皇 尼 十 拉 
的 宫廷 里 做 过 女官 ,讲法 语 很 顺口 , 讲 俄语 倒 不 自然 。 她 总 是 把 
叶子 挺 得 非常 直 , 不 论 她 的 手 做 什么 动作 ,用 膊 肝 却 从 不 离开 肯 
部 。 她 对 她 的 丈夫 流露 出 平静 的 、 略 微 带 点 忧郁 的 尊敬 态度 。 
她 对 待 客人 们 异常 亲切 , 不 过 这 又 显 出 因 人 而 异 的 不 同 分 寸 。 
她 把 涅 赫 柳 多 夫 当 做 自家 人 , 对 他 表现 出 一 种 特殊 的 、 细 致 的 、 
使 人 觉 不 出 来 的 奉承 态度 , 这 结果 使 得 涅 赫 柳 多 夫 重 又 体会 到 
自己 的 种 种 优点 , 感到 愉快 和 满足 。 她 使 他 感到 她 了 解 他 到 西 
伯 利 亚 来 的 这 种 行动 虽然 奇特 , 却 是 正直 的 ,总 之 她 认为 他 是 一 
个 出 类 拨 共 的 人 。 这 种 微妙 的 奉承 ,再 加 上 将 军 府 里 那 种 极其 
优美 豪华 的 生活 排场 , 使 得 涅 赫 柳 多 夫 只 顾 欣 赏 漂亮 的 陈设 , 吃 
下 可 口 的 菜 看 , 同 他 熟悉 的 那个 圈子 里 的 有 良好 教养 的 人 们 轻 
松 恰 快 地 周旋 ,完全 沉迷 在 一 种 标 飘 然 的 舒畅 状态 里 , 倒 好 像 最 
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近 这 段 时 期 他 在 生活 里 所 经 历 的 种 种 事情 , 无 非 是 一 场 大 梦 , 如 
今 他 刚 从 梦 里 醒 过 来 接触 到 了 真正 的 现实 生活 似 的 。 

在 宴席 上 ,除了 将 军 家 里 的 人 ,即将 军 的 女儿 和 女 婚 以 及 将 
军 的 副官 以 外 ,还 有 一 个 英国 人 , 一 个 开采 金 矿 的 商人 , 一 个 刚 
从 外 地 来 到 这 里 的 ,西伯利亚 边 远 城市 的 省 长 。 涅 赫 柳 多 夫 感 
到 所 有 这 些 人 都 和 访 可 亲 。 

那英 国人 是 个 身体 健壮 、 脸 色 红 润 的 人 , 法 语 讲 得 很 差 , 不 
过 讲 起 英语 来 好 得 出 奇 , 像 演说 那样 妮 娓 动听 。 他 见识 很 广 , 讲 
了 许多 关于 美洲 .印度 \ 日 本 、 西 伯 利 亚 的 事 ,因而 是 一 个 有 趣 的 
人 。 

开采 金 矿 的 商人 年 纪 很 轻 , 本 来 是 农民 的 儿子 ,如今 穿着 在 
伦敦 定做 的 燕尾 服 ,衬衫 上 配 着 钻石 的 袖 扣 。 他 有 大 量 的 藏书 ， 
为 慈善 事业 捐助 过 很 多 钱 ,信奉 欧洲 的 自由 主义 思想 , 成 为 欧洲 
文化 通过 教育 而 移植 到 土生 土 长 的 健康 农民 身上 的 全 新 的 优秀 
典型 ,所 以 依 涅 赫 柳 多 夫 看 来 , 这 个 人 是 可 爱 而 有 趣 的 。 

那个 遥远 的 城市 的 省 长 , 原来 就 是 当初 涅 赫 柳 多 夫 在 彼得 
堡 盘 桓 期 间 听 到 人 们 纷纷 议论 的 某 局 前 任 局 长 @。 他 是 个 体态 
丰满 的 人 , 头 上 生 着 稀 朴 的 村 发 , 脸 上 闪 着 温柔 的 天 蓝 色 眼 睛 ， 
两 只 细 皮 白肉 的 手 上 戴 着 许多 戒指 ,下 身 很 胖 。 他 的 脸 上 带 着 
车 人 喜爱 的 笑容 。 省 长 被 这 一 家 的 男 主人 所 器 重 , 因为 在 喜欢 
受贿 的 人 们 当中 , 惟独 他 不 接受 贿赂 。 女 主人 十 分 爱好 音乐 ,而 
且 她 自己 就 是 很 出 色 的 钢琴 家 , 她 也 看 重 那个 省 长 , 因为 他 也 是 
出 色 的 音乐 家 ,常常 同 她 四 手 联 弹 。 正 巧 湿 赫 柳 多 夫 的 心境 极 
为 温和 ,就 连 这 个 人 今天 也 没有 车 得 他 讨厌 。 

兴高采烈 、 精 力 人 饱满 .下 巴 铁 青 的 副官 , 不 住 在 各 方面 为 别 
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人 效劳 , 他 那 种 好 心肠 是 招 人 喜欢 的 。 

不 过 使 得 涅 赫 柳 多 夫 感 到 最 答 快 的 , 却 是 那 一 对 年 轻 可 爱 
的 夫妇 ,也 就 是 将 盏 的 女儿 和 女 婚 。 女 儿 是 个 相貌 不 美 、 心 地 单 
纯 的 年 轻 女 人 ,把 全 部 心思 都 用 在 她 的 头 两 个 孩子 身上 。 她 跟 
她 的 丈夫 因 恋 爱 而 结婚 , 而 且 是 在 同 她 父母 进行 过 长 期 斗争 以 
后 才 成 功 的 。 她 丈夫 毕业 于 莫斯科 大 学 , 获得 候补 博士 的 学 位 ， 
具有 自由 主义 思想 , 为 人 谦虚 ,头脑 聪明 , 在 政府 机 关 里 做 官 , 担 
任 统 计 工作 , 特别 是 有 关 蜡 族人 的 统计 工作 。 他 研究 异族 人 , 喜 
爱 他 们 ,极力 要 把 他 们 从 绝种 的 危险 里 拯救 出 来 。 

所 有 的 人 ,不 但 对 涅 赫 柳 多 夫 亲 切 矶 勤 , 而 且 分 明 把 他 看 做 
有 趣 的 新 相识 , 乐于 同 他 结交 。 将 军 穿着 军服 出 来 主持 宴会 , 脖 
子 上 套 着 白色 十 字 章 , 对 涅 赫 柳 多 夫 就 像 对 老 朋 友 那 样 打 个 招 
了 昱 ,然后 立刻 请 客人 们 到 旁边 一 张 小 桌 上 去 喝 和 白酒 , 吃 冷 莹 菜 。 
将 军 问 起 涅 赫 柳 多 夫 从 将 军 家 里 走 后 做 了 些 什 么 事 , 涅 赫 柳 多 
夫 就 讲 起 他 到 邮局 去 过 一 趟 ,了 解 到 他 今天 上 午 说 起 的 那个 人 
已 经 减刑 了 ,于 是 这 时 候 他 又 要 求 将 军 批准 他 到 监狱 里 去 探望 
犯人 。 

将 盏 显然 不 满意 在 吃饭 的 时 候 谈 公事 , 就 皱 起 眉头 ,没有 开 
口 说 话 。 

“您 愿意 蝎 点 白酒 吗 ?” 他 转 过 身 去 用 法 语 对 走 过 来 的 英国 
和 人 说。 英国 人 人 喝 完 白酒 , 说 起 他 今天 去 参观 过 一 个 大 教堂 和 一 - 
个 工厂 ,不 过 他 另外 还 想 看 一 个 大 型 的 解 犯 监狱 。 

“ 那 正好 , ”将 军 转 过 身 去 对 涅 赫 柳 多 夫 说 , “您 可 以 跟 他 一 
块 儿 去 了 。 您 给 他 们 开 一 个 许可 证 吧 , ”他 对 副官 说 。 

“ “您 打算 什么 时 候 去 ?” 涅 赫 柳 多 夫 问 英国 人 说 。 

“我 倒 情愿 傍晚 去 参观 监狱 ,” 英 国人 说 ,“ 所 有 的 人 都 在 监 

狱 ,而 且 没 有 做 什么 准备 , 一 切 都 保持 着 本 来 的 面目 。 
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“ 啊 , 他 是 想 看 看 那儿 的 种 种 美妙 之 处 吧 ? 让 他 自 管 去 看 好 
了 。 我 给 上 边 写 过 呈 文 , 可 是 他 们 不 听 我 的 意见 。 那 就 让 他 们 
从 外 国 报刊 上 去 领教 一 下 吧 , ”将 军 说 着 , 往 餐 桌 那 边 走 过 去 , 女 
主人 指点 客人 们 在 餐桌 四 周 各 自 的 座位 上 和 坐 下 。 

涅 赫 柳 多 夫 在 女 主 人 和 英国 人 中 间 坐 下 。 他 对 面 坐 着 将 军 
的 女儿 和 某 局 的 前 任 局 长 。 

吃饭 的 时 候 , 大 家 的 谈话 断断续续 , 一 名 儿 谈 到 英国 人 讲 起 
的 印度 , -- 忽 儿 谈 到 东京 远征 @ 而 遭 到 将 军 的 严厉 批评 , 一 名 
儿 又 谈 到 在 西伯 利 亚 普 扁 流行 的 欺诈 行为 和 贿赂 风气 。 对 于 所 
有 这 些 谈话 , 涅 赫 柳 多 夫 都 不 大 发 生 兴趣 。 

不 过 饭 后 大 家 在 客厅 里 喝 咖 啡 , 英国 人 和 女 主人 谈 起 格 莱 
斯 顿 @, 开始 了 一 场 很 有 趣味 的 谈话 。 涅 赫 柳 多 夫 觉 得 他 自己 
在 这 场 谈话 里 出 色 地 表达 了 许多 聪明 的 见解 , 连 那些 同 他 交谈 
的 人 也 注意 到 了 。 湿 赫 柳 多 夫 吃 过 一 顿 好 饭 , 喝 过 一 点 好 酒 ,到 
喝 咖啡 的 时 候 , 又 夹 在 亲切 和 议 、 有 良好 教养 的 人 们 当中 , 坐 在 
柔软 的 圈 椅 上 , 他 的 心情 就 变 得 越发 愉快 了 。 等 到 女 主 人 答应 
英国 人 的 请 求 , 跟前 任 的 局 长 一 块 儿 靠 着 一 架 大 钢琴 坐 下 , 开始 
弹 奏 他 们 以 前 用 功 练习 过 的 贝多 芬 《第 五 交响 乐 ), 涅 赫 柳 多 夫 
就 生出 一 种 很 久 以 来 都 没有 经 历 过 的 、 十 分 满意 自己 的 心情 , 倒 
好 像 他 现在 才 看 出 他 自己 是 一 个 多 么 好 的 人 似 的 。 

那 架 大 钢琴 挺 好 , 交响 乐 也 弹 得 出 色 。 至 少 , 涅 赫 柳 多 夫 这 
样 觉得 , 他 是 喜欢 和 理解 这 交响 乐 的 。 他 听 着 那 段 美妙 的 行 板 ， 
感到 鼻子 里 发 酸 , 因为 被 自己 以 及 自己 的 种 种 美德 感动 了 。 


QD 指 一 八 八 二 年 到 一 八 九 八 年 间 法 鲜 在 印度 支那 半岛 的 越南 北部 所 进行 的 
殖民 地 战争 。“ 东 京 " 是 越南 北部 的 旧称 。 

外” 格 莱 斯 顿 (1809 一 1898), 英国 当时 的 首相 , 执行 殖民 地 扩张 政策 。 一 八 八 
二 年 他 的 政府 强占 了 埃及 。 
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涅 赫 柳 多 夫 向 女 主 人 道 过 谢 , 说 是 他 很 久 都 没有 享受 过 这 
种 快乐 了 , 然后 正 要 告辞 走 掉 , 不 料 女 主 人 的 女儿 带 着 果断 的 神 
情 走 到 他 跟前 , 涨 红 了 脸 , 说 : 

“您 刚才 问 起 过 我 的 那 两 个 孩子 ;您 愿意 去 看 一 看 他 们 吗 ?” 

“她 以 为 大 家 都 想 去 看 她 的 孩子 呢 ,， 母 亲 说 , 看 到 她 女儿 这 
种 可 爱 的 鲁莽 而 微微 地 笑 着 。“ 公 于 是 完全 不 感 兴趣 的 。 

“刚好 相反 , 我 很 感 兴趣 , 很 感 兴趣 呢 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 着 , 被 
这 种 洲 于 言 表 的 幸福 的 母爱 所 感动 。“ 请 吧 , 您 带 我 去 看 一 看 。” 

“她 领 着 公 茵 去 看 她 的 小 娃娃 了 , "将军 在 牌 桌 那 边 叫 道 , 笑 
起 来 。 他 正在 跟 他 的 女婿 和 金 矿 业主 、 副 官 一 块 儿 围 着 牌 桌 打 
牌 。“ 您 去 吧 , 去 尽 一 尽 您 的 义务 吧 。” 

这 当 口 ,那个 年 轻 的 女人 想到 马上 就 要 有 人 来 评 断 她 的 孩 
于 的 好 坏 , 分明 心情 激动 , 就 迈 着 快 步 , 在 涅 赫 柳 多 夫 的 前 头 走 
到 里 边 的 房间 去 。 他 们 走 到 第 三 个 房间 站 住 , 那个 房间 很 高 , 糊 
着 日 色 的 壁纸 ,点 着 一 草 不 大 的 灯 , 上 面 扣 着 一 个 深 色 的 灯罩 。 
那儿 并 排放 着 两 张 小 床 ,有 一 个 乳母 在 两 张 小 床 中 间 坐 着 ,上 身 
穿 一 件 白 色 小 披肩 , 生 着 西伯 利 亚 人 的 高 额 骨 , 神态 忠厚 。 乳 母 
站 起 来 ,向 他 们 鞠躬 。 那 个 母亲 就 在 头 一 张 小 床 边 上 弯 下 腰 , 床 
上 安宁 地 睡 着 一 个 两 岁 的 小 女孩 , 喜 开 小 路, 本 曲 的 长 发 披 散 在 
枕头 上 。 

“这 就 是 卡 佳 , "母亲 说 , 拉 了 拉 带 浅 蓝 色 条 纹 的 线 毯 , 因为 
有 一 只 小 小 的 白 脚 从 线 毯 底下 伟 出 来 了 。“ 她 好 看 吗 ? 要 知道 
她 才 两 岁 呢 。” 

“ 真 可 爱 !” 

“这 个 叫 瓦 秀 克 , 是 他 符 和 爷 给 他 起 的 名 字 。 他 完全 生得 另 一 
副 模 样 。 他 是 个 西伯 利 亚 人 呢 。 不 是 吗 ?” 

“ 挺 好 的 小 男孩 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 , 隔 着 那个 背 兰 朝 天 睡 熟 了 
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的 小 胜 子 。 

“ 真 的 吗 ?" 母 杀 说 ,意味 深长 地 微笑 着。 

涅 赫 柳 多 夫 想 起 那些 铁 锁 链 和 剃 掉 半边 头发 的 脑 伐 , 想起 
那 边 的 贡 打 和 堕落 ,想起 了 垂危 的 芭 雷 利 佐 夫 \、 卡 秋水 以 及 她 的 
全 部 身 志 。 他 不 由 得 生出 线 莫 的 心情 , 巴 望 他 自己 也 能 有 这 种 
目前 依 他 看 来 显得 优美 纯洁 的 幸福 才 好 。 

他 把 那 两 个 孩子 对 了 好 几 次 ,至少 算是 部 分 地 满足 了 贪 楚 
地 听 着 这 些 称赞 的 母亲 , 然后 就 跟着 她 走 回 客厅 。 羔 国人 正在 
客厅 等 他 ,好 按照 他 们 先前 约 好 的 那样 一 同 坐 车 到 监狱 去 。 涅 
赫 柳 多 夫 就 癌 老 一 辈 和 小 一 辈 的 主人 们 告辞 , 同 英 国人 一 起 出 
去 , 走 到 将 盏 府 的 门 外 。 

天 气 变 了 了。 鹅毛 大 雪 正 下 得 紧 ,已 经 六 没 了 街道 , 盖 没 了 房 
项 , 盖 没 了 花园 里 的 树木 , 盖 没 了 门 前 的 台阶 , 盖 没 了 车 敌 , 盖 没 
了 号 背 。 英 国人 上 自己 有 一 辆 轻便 马车 , 涅 奉 柳 多 夫 就 吟 只 英 国 
人 的 马车 夫 把 车 赶 到 监狱 去 。 他 自己 一 个 人 坐 上 他 自己 的 那 辆 
四 轮 马 车 ,心情 沉重 , 感到 他 自己 正在 去 履行 一 种 不 愉快 的 责 
任 。 他 就 这 样 坐 着 他 那 辆 柔软 的 四 轮 马 车 , 跟 在 英国 人 的 轻便 
马车 后 面 , 沿 着 难于 行驶 的 雪 地 往 前 走 去 。 


二 十 五 


阴森 的 监狱 房屋 , 以 及 门 前 的 岗 哨 和 路 灯 , 尽管 蒙 着 一 层 洁 
兆 的 日 色 外 衣 , 尽管 现在 一 切 东 西 ,门口 的 台阶 也 好 , 房 顶 也 好 ， 
墙壁 也 好 , 都 蒙 着 洁净 的 白色 外 衣 , 可 是 所 有 这 些 , 再 加 上 房屋 
的 整个 正面 那 一 排 灯 光明 亮 的 窗子 ,反而 给 涅 赫 柳 多 夫 留 下 了 
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比 今天 上 午 更 加 阴森 的 印象 。 

庄严 的 狱 长 从 里 边 走 到 大 门口 , 凑 近 门 灯 ,把 发 给 涅 赫 柳 多 
夫 和 英国 人 的 许可 证 看 一 遍 , 大 惑 不 解 地 管 起 他 那 有 力 的 肩膀 。 
不 过 他 仍旧 执行 命令 , 邀请 这 两 个 参观 者 跟着 他 走 进 去 。 他 先 
领 着 他 们 走 进 院子 ,然后 走 进 右边 的 门口 , 登 上 楼 梯 , 走 进 一 间 
办 公 室 。 他 请 他 们 坐 下 , 问 他 们 有 什么 事 要 他 效劳 。 他 听 说 涅 
赫 柳 多 夫 打 算 现 在 跟 马 斯 洛 娃 见面 ,就 派 一 个 看 守 去 把 她 带 来 ， 
同时 准备 好 回答 英国 人 当场 通过 涅 赫 柳 多 夫 向 他 提出 的 种 种 问 
题 。 

“这 个 监狱 按照 建筑 计划 原 定 容纳 多 少 人 ?? 黄 国人 问 。“ 现 
在 监禁 着 多 少 人 ?” 有 多 少男 人 , 多 少女 人 ,多少 儿童? 有 多 少 昔 
役 犯 , 多少 流 刑 犯 , 多少 自愿 跟着 来 的 ? 有 和 多少 害 病 的 ?” 

涅 赫 柳 多 夫 随 口 翻 译 英 国人 和 狱 长 所 说 的 话 , 没有 深究 那 
些 话 的 含义 。 他 想到 马上 就 要 跟 卡 秋 莎 见面 , 况 完 全 出 平 他 的 
意外 , 心慌 起 来 。 他 正在 给 英国 人 翻译 几 名 话 , 忽然 听见 脚步 声 
越 来 越 近 , 办 公 室 的 门 开 了 , 而 且 如 同 以 往 发 生 过 许多 次 的 情形 
那样 , 一 个 看 守 走 进来 ,身后 跟着 卡 秋 落 , 头 上 扎 着 头巾 ,身上 穿 
着 犯人 的 衣服 。 他 一 看 见 她 , 就 生出 了 沉重 的 心情 。 

“我 要 生活 ,我 要 家 庭 和 儿女 ,我 要 过 人 的 生活 , ”正当 她 迈 
者 快 步 , 没 有 抬 起 眼睛 , 走 进 房 来 的 时 候 , 这 样 的 思想 掠 过 他 的 
脑海 。 

他 站 起 来 , 迎 着 她 走出 几 步 , 依 他 看 来 她 的 脸 容 显得 严峻 而 
不 愉快 。 她 又 像 从 前 她 责备 他 的 那 次 一 样 。 她 脸 上 红 一 阵 , 白 
一 阵 , 她 的 手指 头 拘 挛 着 揉搓 她 衣服 的 边缘 , 时 而 看 他 一 下 ,时 
而 低下 眼睛 。 

“您 知道 减刑 的 事 成 功 了 吧 ? 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“是 的 ,看 守 已 经 告诉 我 了 。 


“那么 ,只 要 公文 一 到 , 您 就 可 以 出 去 ,在 您 愿意 住 的 地 方 住 
下 来 了 。 我 们 要 考虑 一 下 …… ” 

她 赶紧 打 断 他 的 话说 : 

“我 有 什么 可 考虑 的 ? 弗 拉 基 米 尔 . 伊 万 诺 维 奇 到 哪儿 去 ， 
我 就 跟着 他 到 哪儿 去 。” 

尽管 她 非常 激动 ,她 却 抬 起 眼睛 来 瞧 着 涅 赫 柳 多 夫 , 把 这 几 
句 话 讲 得 又 快 又 清楚 , 侄 好 像 事先 已 经 把 她 要 说 的 话 统统 准备 
好 了 似 的 。 

“原来 是 这 样 1" 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 跨 , 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 ,这 是 说 如 果 他 要 我 跟 他 一 块 儿 
生活 的 话 , "她 惊慌 地 停 住 嘴 , 然后 又 纠正 自己 的 话说 ,“ 这 是 说 
如 采 他 要 我 留 在 他 身边 的 话 。 对 我 来 说 ,还 有 什么 比 这 更 好 的 
呢 ? 我 得 把 这 看 做 幸福 才 是 。 我 还 有 什么 可 考虑 的 呢 ? …… ” 

“二 者 必 居 其 一 :要 么 是 她 爱 上 了 西蒙 松 , 根本 不 需要 我 认 
为 我 在 为 她 做 出 的 牺牲 ;要 么 是 她 仍然 爱 我 , 为 我 好 而 拒绝 我 ， 
索性 烧 掉 了 她 的 船 2, 从 此 把 她 的 命运 同 西蒙 松 结 合 在 一 起 ,” 
滥 赫 柳 多 去 上 暗自 想 着 , 不 由 得 感到 羞愧。 他 觉得 自己 脸红 
fT。 

“如 果 您 爱 他 …… “他 说 。 

“什么 爱 不 爱 的 ? 这 种 事 我 已 经 丢 开 不 干 了 。 不 过 , 要 知 
道 , 弗 拉 基 米 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 是 个 十 分 特殊 的 人 。” 

“是 的 , 当然 ," 涅 赫 柳 多 夫 开 口 说 。“* 他 是 个 非常 好 的 人 ,我 
认为 sn ”? 

她 又 打 断 他 的 话 ,仿佛 深 怕 他 会 说 出 什么 多 余 的 话 ,或 者 深 
怕 她 没 机 会 说 完 她 要 说 的 话 似 的 。 


中 意思 是 :“ 破 签 沉 舟 。” 
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“不 , 德 米 特 里 * 伊 万 诺 维 奇 , 要 是 我 没有 照 您 所 希望 的 去 
做 ,您 要 原谅 我 才 好 , "她 说 着 , 用 神秘 的 、 斜 上 的 目光 此 着 他 的 
眼睛 。“ 是 的 , 看 起 来 , 事情 就 该 这 么 办 。 您 也 得 生活 啊 。” 

她 对 他 所 说 的 ， 恰好 就 是 刚才 他 对 他 自己 说 过 的 那 句 话 。 
然而 现在 他 已 经 不 这 样 想 , 他 的 想法 和 他 的 感情 已 经 截然 不 同 
了 。 他 不 但 感到 羞 收 ， 而且 渡 不 得 失去 由 于 她 的 决定 而 要 失去 
的 一 切 。 

“我 没有 料 到 会 这 样 ,他 说 。 
“您 何必 在 这 包 生 活 和 受苦 呢 。 您 已 经 受 够 苦 了 , "她 说 着 ， 
古怪 地 微微 一 笑 。 

“我 并 没有 受苦 , 我 一 直觉 得 挺 好。 而且 , 要 是 可 能 的 话 , 我 
以 后 还 想 为 您 出 力 。” 

“我 们 ,她 说 到 “我 们 ”的 时 候 , 看 涅 赫 柳 多 夫 一 眼 , “我 们 什 
么 也 不 需要 了 。 您 已 经 为 我 出 过 那么 多 的 力 。 要 不 是 您 的 话 
ee "她 本 来 想 说 出 一 句 什 么 话 来 , 太 是 她 的 咖 首 发 拌 卫 。 

“您 总 不 能 对 我 道谢 ,” 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“何必 算账 呢 ? 我 们 的 账 自 有 上 帝 来 算 , ”她 说 ,她 那 对 黑 眼 
睛 内 着 刚刚 涌 上 来 的 泪水 的 亮光 。 

“您 是 一 个 多 么 好 的 女人 啊 ! ”他 说 。 

“我 好 ? "她 含 泪 说 道 , 一抹 凌 凉 的 微笑 照 亮 了 她 的 脸 。 

“Are you ready? 中 "这 时 黄 国 人 问 。 

“Directly, 包 " 涅 赫 柳 多 夫 回 答 说 。 然 后 他 间 她 关于 克 雷 利 
佐 夫 的 事 。 

她 按 控 住 激动 , 定 下 心 来 ,从容不迫 地 讲 起 她 所 知道 的 情 


山 英语 :您 的 事 办 完了 吗 ? 作者 注 
名 英语: 快 了 。 一 一 作者 注 
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形 , 克 雷 利 佐 夫 一 路 上 很 衰弱 ,一 到 此 地 就 立刻 送 到 医院 去 了 。 
玛丽 亚 - 帕 夫 洛 夫 娜 很 不 放心 , 要 求 到 医院 里 去 看 护 他 , 可 是 没 
有 得 到 批准 。 

“那么 我 该 走 了 吧 ?” 她 发 现 英国 人 在 等 他 ,就 说 道 。 

“我 不 想 告 别 , 我 还 要 跟 您 见面 的 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 那 我 们 就 分 手 了 ， 她 说 ,声音 低 得 几乎 听 不 清 。 他 们 的 目 
光 相 遇 了 , 涅 赫 柳 多 夫 听 着 她 说 “ 那 我 们 就 分 手 了 "由 而 没有 
说 一 般 的 告别 辞 , 看 着 她 那 古 怪 的 、 斜 蚁 的 目光 和 姜 凉 的 笑容 ， 
心里 明白 过 来 ,在 他 刚才 对 她 的 决定 的 原因 所 做 的 两 种 推测 当 
中 ,第 二 种 才 是 正确 的 :她 爱 他 ,认为 同 他 结合 在 一 起 , 就 会 破坏 
他 的 生活 ,而 她 跟 西 蒙 松 一 块 儿 走 掉 , 就 会 使 得 他 自由 。 现 在 她 
想到 她 办 成 了 她 所 要 办 的 事 , 不 由 得 上 暗暗 高 兴 , 不 过 转念 想到 她 
就 要 跟 他 分 手 , 又 不 免 心 里 难过 。 

她 握 一 下 他 的 手 , 很 快 地 回转 身 , 走出 去 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 回 过 头 去 看 英国 人 一 眼 , 准备 跟 他 一 块 儿 走 出 
去 ,可 是 英国 人 正在 他 的 笔记 本 上 记录 什么 事 。 涅 赫 柳 多 夫 不 
愿意 打 断 他 的 工作 ,就 在 靠 墙 的 一 张 小 木 枫 上 坐 下 , 忽然 感到 非 
冲 猎 俊 。 他 所 以 疫 倦 , 倒 不 是 因为 昨天 夜里 失眠 , 也 不 是 由 于 旅 
途 劳 顿 ,更 不 是 由 于 激动 , 而 是 他 感到 他 对 全 部 生活 已 经 厌倦 极 
了 。 他 坐 在 那 张 小 木 榴 上 , 倚 着 它 的 靠背 , 闭 上 有 眼睛, 就 顿时 睡 
着 了 ,而且 睡 得 又 熟 又 栈 畅 。 

“起 么 样 ,您 现在 愿意 到 各 处 牢房 去 走 一 趟 吗 ?” 狱 长 问 道 。 

涅 赫 柳 多 夫 醒 过 来 , 看 到 他 自己 待 在 这 个 地 方 , 心里 暗暗 惊 
讶 。 关 国人 已 经 写 完 他 的 笔记 , 想 去 参观 牢房 。 涅 赫 柳 多 夫 就 
疲倦 而 冷漠 地 跟着 他 走 去 。 


QD 在 俄语 里 , 这 个 不 大 通用 的 告别 辞 含有 “请 您 原谅 我 "的 意思 。 
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英国 人 、 狱 长 和 涅 赫 柳 多 夫 , 穿 过 前 堂 , 走 到 一 条 吴 得 使 人 
发 哎 的 过 道上 ,碰见 两 个 男 犯 人 在 那儿 直接 对 着 地 板 小 便 , 不 由 
得 号 一 惊 。 然 后 , 他 们 由 看 守 们 陪 着 , 走 进 吉 和 投 犯 的 第 一 间 牢 
房 。 牢 房 中 央 放 着 板 床 , 所 有 的 犯人 都 已 经 躺 下 。 他 们 一 共 大 
约 有 七 十 名 。 他 们 头 控 着 头 , 身子 挨 着 身子 身 在 那儿 。 参 观 的 
人 走 进来 的 时 候 , 所 有 的 人 都 啊 着 铁 链 跳 下 床 , 在 床 芝 边 站 十， 
他 们 那些 新 闲 过 头发 的 半边 头 颇 闪闪 发 亮 。 有 两 个 人 仍然 躺 在 
床上 。 一 个 是 青年 人 , 脸色 通红 , 显然 在 发 伐 。 另 一 个 是 老人 ， 
不 住地 串 吟 着 。 

英国 人 间 起 那个 年 轻 犯 人 是 不 是 病 得 很 入 。 狱 长 说 他 是 今 
天 早晨 才 得 病 的 , 不 过 那个 老人 已 经 害 了 很 久 的 胃病 , 却 又 没 处 
安顿 他 , 因为 医院 里 早已 人 满 为 患 。 英 国人 不 以 为 然 地 摇 着 头 ， 
襄 他 想 对 这 些 人 讲 几 铝 话 , 要 求 涅 赫 柳 多 夫 把 他 所 说 的 话 翻 译 
一 下 。 原 来 英国 人 在 这 次 旅行 当中 除了 要 把 西伯 利 亚 的 流放 和 
监禁 地 点 的 情况 写成 专文 这 个 目的 以 外 ,还 抱 着 另外 一 个 目的 ， 
那 就 是 宣传 通过 信仰 和 赎罪 来 得 救 。 

“请 您 告诉 他 们 说 ,基督 怜 投 他 们 , 爱 他 们 ,” 他 说 , “而且 他 
为 他 们 死 了 。 如 果 他 们 相信 这 一 点 ,他们 就 会 得 救 。 他 讲话 的 
时 候 , 所 有 的 犯人 都 在 板 床 前 面 沉默 地 站 着 , 挺 直 身 子 , 垂 着 手 。 
“请 您 告诉 他 们 说 , "他 结束 他 的 话说 “在 这 本 书 里 ,这 些 话 都 写 
的 有 。 这 儿 有 人 能 看 书 吗 ?” 

事实 上 这 儿 识 字 的 人 在 二 十 名 以 上 。 英 国人 就 从 手提 包 里 
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取出 几 本 精装 的 《新 约 全 书 》 来 ,于 是 有 好 几 只 肌肉 强健 的 、 生 着 
坚硬 的 黔 指甲 的 手 从 变 布 衬衫 的 袖口 里 向 他 那 边 促 过 去 ,争先 
您 后 地 要 领 那些 书 。 他 在 这 个 牢房 里 发 了 两 本 福音 书 , 就 走 到 
下 一 个 牢房 。 

下 一 个 牢房 里 也 是 这 个 样子 。 那 儿 也 是 这 么 浆 ,这么 自 。 
前 边 ,两 个 窗子 中 间 , 也 同样 挂 着 一 个 圣 像 。 房 门 的 左边 放 着 一 
个 便 桶 。 大 家 也 都 那么 拥挤 地 匡 着 , 身子 挨 着 身子 。 大 家 也 都 
那么 跳 下 床 来 ,站 得 笔直 。 同 样 也 有 三 个 人 没有 下 床 。 其 中 有 
两 个 爬 起 来 , 坐 着 ; 另 一 个 仍然 躺 着 , 甚至 没有 看 一 眼 走 进 房 来 
的 人 。 他 们 是 病人 。 英 国人 照样 发 表 那 么 一 篇 演说 , 也 照样 发 
给 他 们 两 本 福音 书 。 

第 三 个 牢房 里 传 来 喊叫 声 和 羡 陵 哄 的 杂乱 声 。 狱 长 开始 敲 
盯 , 叫 这 :立正 生 房 门 开 了 ,所 有 的 人 也 都 在 板 床 旁 边 站 得 笔 
直 , 只 有 几 个 病人 和 两 个 打架 的 人 除外 。 那 两 个 打架 的 人 满腔 
愤 悉 ,脸色 大 变 , 互相 抓 住 , 这 一 个 揪 住 那 一 个 的 头发 , 那 一 个 扯 
住 这 一 个 的 胡子 。 直 到 看 守 跑 到 他 们 跟前 , 他 们 才 松 开 手 。 有 
一 个 ,身子 打出 了 血 , 流 着 鼻涕 , 吐 着 唾沫 , 消 着 血 , 不 住 用 外 衣 
的 袖口 擦 着 。 男 一 个 从 胡子 里 摘出 一 根 根 氢 下 来 的 长 须 。 

“班长 性 狱 长 厉声 叫 道 。 

一 个 相貌 英俊 、 身 体 强壮 的 人 走出 来 。 

“我 怎么 也 管 不 住 他 们 ,长 官 , "班长 说 ,眼睛 里 带 着 快活 的 
笑 意 。 

“ 那 就 由 我 来 管 ,”" 狱 长 皱 起 眉头 说 。 

“What did they fight for?7D” 英 国人 人 问 道 。 

涅 坎 柳 多 夫 就 问 班长 , 这 场 架 是 为 什么 事 打 起 来 的 。 


中 英语 :他 们 因为 什么 事 打 架 ? 
578 


作者 注 


“就 为 一 条 包 脚 布 。 他 拿 错 了 别人 的 包 脚 布 , "班长 说 , 仍旧 
在 微笑 。“ 这 一 个 把 那 一 个 推 一 下 , 那 一 个 就 还 一 拳 。” 

涅 赫 柳 多 夫 把 这 些 话 告诉 英国 人 。 

“我 想 对 他 们 讲 几 句 话 , "英国 人 转 过 身 去 对 狱 长 说 。 

湿 赫 柳 多 夫 把 这 句 话 翻 译 过 来 。 狱 长 说 :“ 行 "于 是 英国 人 
拿 出 他 的 皮 面 精装 的 福音 书 来 。 

“ 劳 驾 ,您 给 我 翻译 一 下 , "他 对 涅 蔡 柳 多 夫 说 “你 们 吵 嘴 ， 
打架 , 可 是 为 我 们 而 死 的 基督 , 却 给 我 们 提出 了 另外 一 种 解决 我 
们 争端 的 方法 。 请 您 问 一 问 他 们 , 他 们 知道 按照 基督 的 戒律 , 应 
该 怎样 对 待 那些 其 侮 我 们 的 人 吗 ?， 

涅 赫 柳 多 夫 把 英国 人 讲 的 话 和 他 提出 的 问题 翻译 一 遍 。 

“ 告 到 长 官 那儿 去 , 由 他 来 发 落 吗 ?” 有 一 个 人 试探 地 间 道 ， 
斜 起 眼睛 瞧 着 威严 的 狱 长 。 

“应 该 把 他 搂 一 顿 , 那 他 就 再 也 不 会 其 侮 人 ," 另 一 个 说 。 

有 几 个 人 发 出 赞同 的 笑 声 。 湿 赫 柳 多 夫 把 他 们 的 答 话 翻 译 
给 英国 人 了 听 。 : 

“请 您 告诉 他 们 说 ,按照 基督 的 戒律 , 应 该 做 的 恰恰 相反 :要 
是 有 人 打 你 的 这 半边 脸 , 你 就 把 那 半边 脸 也 送 上 去 , "英国 人 一 
面 说 , 一 面 做 出 把 他 的 脸 送 上 去 的 样子 。 

涅 赫 柳 多 夫 翻译 一 遍 。 

“他 应 该 自己 试 一 下 才 是 ," 有 人 说 。 

“可 是 等 到 人 家 把 你 的 那 半边 脸 也 打 了 , 那 还 有 什么 东西 可 
以 送 上 去 ?" 一 个 躺 着 的 病人 说 。 

“那么 人 家 就 把 你 打 个 稀 巴 烂 。” 

“好 嘛 ,让 他 来 试 试看 , "后边 有 个 人 说 , 快活 地 笑 起 来 。 整 
个 牢房 里 就 发 出 压 也 压 不 住 的 哄 堂 大 笑 。 就 连 那 个 挨打 的 人 也 
一 面 流 着 血 , 旷 唾沫 , 一 面 大 笑 起 来 。 那 些 病人 也 都 笑 了 。 
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英国 人 却 不 慌张 ,他 要 求 涅 赫 柳 多 夫 转 告 他 们 说 , 凡是 看 起 
来 似乎 办 不 到 的 事 , 对 有 信仰 的 人 来 说 ,就 成 了 能 够 办 到 的 事 ， 
并 且 很 容易 就 做 到 了 。 

“请 您 问 一 声 : 他 们 喝酒 吗 ?” 

“ 喝 , 老 和 区 “一 个 声音 说 , 紧 跟 着 又 是 喀 喀 哈哈 的 笑 声 。 

这 个 牢房 里 的 病人 有 四 名 。 英 国人 问 道 , 为 什么 不 把 病人 
统统 安置 在 一 个 牢房 ; 狱 长 就 回答 说 ,病人 自己 不 愿意 这 样 。 再 
者 ,这 些 病人 害 的 都 不 是 传染 病 , 又 有 一 个 医 士 照料 他 们 , 给 他 
们 尽心 看 病 。 

“他 有 一 个 多 星期 没 露面 了 ,” 有 人 说 。 

狱 长 没有 管 话 , 带 着 他 们 到 下 一 个 牢房 去 。 又 是 开门 , 又 是 
大 家 纷纷 下 床 , 肃 静 无 声 , 又 是 英国 人 分 发 福音 书 。 不 论 是 在 第 
五 个 牢房 还 是 第 六 个 牢房 ,不 论 是 在 右边 还 是 在 左边 , 不论 是 在 
过 道 的 这 一 面 还 是 那 一 面 ,情形 都 是 这 样 。 

他 们 从 苗 役 犯 的 牢房 转 到 流放 犯 的 牢房 , 从 流放 犯 的 牢房 
转 到 被 村 社 判 处 流放 的 农民 的 牢房 ,再 转 到 自愿 跟随 犯人 的 家 
属 的 房间 。 到 处 都 是 一 模 一 样 : 到 处 都 是 些 受 冻 的 、 挨 雏 的 、 亲 
散 的 、 害 病 的 、 受 尽 凌辱 的 、 监 禁 起 来 的 人 , 像 是 野兽 。 

英国 人 已 经 发 完 他 预定 要 发 的 一 定数 目的 福音 书 , 不 再 发 
书 , 其 至 也 不 再 发 表演 讲 了 。 这 种 使 人 难受 的 景象 , 尤其 是 这 种 
令 人 塞 息 的 空气 , 显然 也 前 弱 了 他 的 精力 。 他 从 这 个 牢房 走 到 
那个 牢房 , 听 狱 长 报告 说 各 个 牢房 关 着 些 什么 样 的 犯人 的 时 候 ， 
也 只 是 随口 应 一 声 “all right” 就 算 了 。 涅 赫 柳 多 夫 像 梦游 似 
地 走 来 走 去 ,仍旧 感到 疲乏 和 绝望 , 却 又 没有 勇气 告辞 而 离开 这 
里 。 


DD 英语 :是 了 。 
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在 流放 犯 的 一 个 牢房 , 涅 赫 柳 多 夫 见 到 了 今天 上 午 在 淡 船 
上 见 到 过 的 那个 奇怪 的 老人 , 不 由 得 暗暗 吃惊 。 这 个 老人 头发 
莲 松 , 满 脸 皱纹 , 上 身 只 穿着 脏 脏 的 土 黄色 衬衫 ,肩头 已 经 磨 破 ， 
下 身 穿 着 同样 颜色 的 长 裤 , 光 着 脚 , 坐 在 板 床 旁边 的 地 板 上 , 用 
严厉 的 疑问 眼光 眶 着 走 进来 的 人 。 他 那 干 瘦 的 身体 从 峙 衬衫 的 
破 洞 里 露出 来 , 显得 可 怜 , 衰弱 , 然而 他 的 脸色 比 在 渡船 上 更 加 
聚精会神 , 更 加 严肃 而 活 小 。 这 儿 所 有 的 犯人 , 也 像 其 他 的 牢房 
里 一 样 ,看 见长 宫 走 进来 ,就 都 跳 下 床 , 振 起 身子 站 得 笔直 。 可 
是 老人 仍旧 坐 在 那儿 不 动 。 他 的 眼睛 烟 烟 有 神 , 他 的 眉毛 气愤 
地 煞 起 来 。 

“站 起 来 !" 狱 长 对 他 吃喝 道 。 

老人 却 一 动 也 不 动 , 光 是 却 夷 地 微微 一 笑 。 

“你 的 奴仆 才 在 你 面前 站 着 。 我 可 不 是 你 的 奴仆 。 你 带 着 
烙印 ……” 老 人 指 着 狱 长 的 额头 说 。 

“什么 ?" 狱 长 用 威胁 的 声音 说 , 往 老人 那 边 走 去 。 

“我 认识 这 个 人 , " 涅 赫 柳 多 夫 赶紧 对 狱 长 说 “他 是 因为 什 
么 缘故 关 在 这 儿 的 ?” 

“警察 局 因为 他 没有 身份 证 就 把 他 送 来 了 。 我 们 要 求 过 不 
要 送 这 种 人 来 , 可 是 他 们 仍然 送 来 , ” 狱 长 说 , 生气 地 斜 起 眼睛 瞧 
着 那个 老人 。 

“看 样子 , 你 也 是 反 基 督 的 队伍 里 的 一 个 吧 ?" 老 人 转 过 身 来 
对 涅 蔡 柳 多 夫 说 。 
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“不 ,我 是 来 参观 的 ," 涅 赫 柳 多 夫 说 。 

“ 乍 么 ,你 们 是 来 开眼 界 , 瞧 一 瞧 反 基督 的 人 怎么 折 麻 人 吗 ? 
噶 , 你 就 瞧 吧 。 反 基督 的 人 把 人 抓 起 来 , 然后 把 一 大 帮 人 关 在 一 
个 答 子 里 。 人 是 应 当 靠 着 脸 上 流 汗 种 出 粮食 来 吃饭 的 , 可 是 反 
基督 的 人 却 把 人 关 起 来 , 像 猪 那么 养 着 ,不 让 人 于 活 , 把 人 变 成 
野兽 。 

“他 在 说 什么 ?英国 人 问 。 

涅 赫 柳 多 夫 说 ,老人 在 批评 狱 长 不 该 把 人 关 起 来 。 

“那么 , 您 问 一 问 他 , 依 他 看 来 ,应 当 怎样 对 待 那些 不 遵守 法 
律 的 人 呢 ?” 英 国人 说 。 

涅 赫 柳 多 夫 把 这 人 句 问 话 翻 译 过 来 。 

老人 上 古怪 地 笑 起 来 ,露出 整齐 的 牙齿 。 

“法 律 !1" 他 副 兄 地 跟着 说 ,“ 反 基督 的 人 先 抢 支 所 有 的 人 ,把 
人 家 的 一 切 土地 ,一 切 财产 都 夺 到 手 , 由 他 自己 霸占 着 , 把 反对 
他 的 人 一 概 打 死 ,然后 才 定 出 法 律 来 ,说 是 不 准 人 抢劫 ,不 准 打 
死人 。 他 应 该 先 定 出 这 种 法 律 才 对 。” 

涅 赫 柳 多 夫 把 这 些 话 翻 译 一 遍 。 英 国人 昕 了 ,微微 一 笑 。 

“不 过 话说 回来 , 到 底 应 该 怎样 对 待 盗贼 和 杀人 犯 呢 , 您 问 
一 问 他 。 

童 赫 柳 多 夫 再 把 这 个 问题 翻译 过 来 。 老 人 严厉 地 皱 起 户 
头 。 

“你 告诉 他 说 , 他 得 消除 他 身上 的 反 基 督 的 烙印 , 到 那 时 候 
就 不 会 再 有 他 所 说 的 盗贼 ,也 不 会 再 有 杀人 犯 。 你 就 这 人 么 对 他 
说 。” 

“He is crazy, D0” 英国 人 昕 完 涅 赫 柳 多 夫 为 他 翻译 过 来 的 老 
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人 的 话 ,说 了 这 样 一 句 。 然 后 他 符 耸 肩膀, 走出 牢房 。 

“你 干 你 自己 的 事 , 不 要 去 管 人 家 的 事 。 各 人 只 管 各 人 的 
事 。 上 帝 才 知道 应 该 惩罚 谁 ,应 该 化 想 谁 ,我 们 可 没 法 知道 , " 老 
人 说 。“ 你 得 做 你 自己 的 上 司 , 到 那 时 候 就 用 不 着 另外 再 有 什么 
上 司 了 。 你 去 吧 , 去 吧 , ”他 补充 一 名 , 生气 地 皱 起 眉头 , 内 着 灿 
灿 有 神 的 眼睛 区 着 在 牢房 里 逗留 不 去 的 涅 赫 柳 多 夫 。“ 你 已 经 
看 够 了 反 基 督 的 奴仆 怎样 拿 人 喂 和 虱子 。 你 去 吧 , 去 吧 !” 

等 到 涅 赫 柳 多 夫 走 出 房 外 ,来 到 过 道上 , 英国 人 和 狱 长 已 经 
站 在 一 个 开 着 房 门 的 空 牢房 门口 。 英 国人 问 这 间 牢 房 是 做 什么 
用 的 。 狼 长 解释 说 , 这 是 停 尸 室 。 

“ 哦 , "英国 人 昕 完 湿 赫 柳 多 夫 为 他 翻译 的 这 句 话 , 说道 。 他 
希望 走 进去 看 一 看 。 

这 闻 停 己 室 原 是 一 间 普 通 的 、 不 大 的 牢房 。 墙 上 挂 着 一 壳 
点 亮 的 小 灯 , 光线 微弱 地 照 眷 堆 在 一 个 墙角 上 的 背包 和 木柴 , 也 
照 着 右边 板 床 上 的 四 具 尸 体 。 第 一 具 死 尸 穿着 麻布 的 衬衫 和 裤 
子 ,是 一 个 身材 高 大 的 人 , 脸 上 留 一 把 小 小 的 尖 胡 子 ,头羊 掉 
了 半边 头发 。 这 具 尸 体 已 经 僵硬 ,两 只 铁 青 的 手 本 来 大 概 是 交 
叉 在 胸口 的 , 可 是 现在 已 经 分 开 。 他 的 两 只 光 脚 也 已 经 分 开 ,两 
个 脚掌 往 两 旁 伸 出 去 。 他 的 身 旁 身 着 一 个 年 老 的 女人 , 穿着 白 
上 衣 和 和 白 裙 子 , 光 着 脚 , 没 戴 头 巾 , 头发 梳 成 一 条 很 细 的 短 办 子 ， 
满 是 皱纹 的 螨 黄色 小 脸 上 生 着 一 个 小 尖 鼻 子 。 老 太 婆 的 身 旁 还 
有 一 具 男 人 的 尸首 , 身上 穿着 紫色 的 衣服 。 这 颜色 触动 了 涅 赫 
柳 多 夫 的 心 。 

他 走 近 前 去 , 仔细 看 那 具 死尸。 

那个 人 生 着 又 小 又 尖 、 往 上 想起 的 胡子 , 结实 而 好 看 的 鼻 
子 ,高 高 的 .白净 的 额头 , 稀疏 的 区 发 。 他 认 出 了 他 所 熟识 的 那 
副 相貌 , 不 相信 他 自己 的 眼睛 了 。 了 昨天 他 还 看 见 这 张 脸 上 现 出 
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局 激 和 痛 若 的 神色 。 现 在 这 张 脸 却 已 经 神色 沉静 , 一 动 也 不 动 ， 
极其 美丽 。 

是 的 , 他 就 是 克 雷 利 佐 夫 , 或 者 至 少 是 他 的 物质 的 实体 所 留 
下 的 遗迹 。 

“他 受 盏 是 为 了 什么 ? 他 活着 是 为 了 什么 ? 现在 他 明白 这 
些 了 吗 ? 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 。 他 感到 这 些 问 题 的 答案 是 没有 的 ， 
感到 除了 死亡 以 外 什么 也 没有 , 于 是 他 觉得 头 尝 了 。 

涅 赫 柳 多 夫 设 有 向 英国 人 告辞 , 光 是 要 求 看 守 把 他 领 到 外 
面 院 子 里 去 。 他 感到 他 必须 租 开 外 人 , 以 便 独 自 一 个 人 仔细 思 
考 一 下 今天 傍晚 所 经 历 的 种 种 事情 , 他 就 坐 上 马车 , 回 旅馆 去 
了 。 


二 十 八 


泽 赫 柳 多 夫 没 有 在 旅馆 的 房间 里 上 床 睡 觉 , 却 走 来 走 去 , 走 
很。 他 跟 卡 秋 莎 的 事 已 经 结束 。 她 不 需要 他 了 ,这 使 得 他 
又 伤心 又 羞 情 。 然 而 现在 使 他 痛苦 的 却 不 是 这 件 事 。 他 的 另外 
一 件 事 不 但 没有 结束 , 而且 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 使 他 痛苦 ,要 
求 他 采取 行动 。 

他 在 这 段 时 期 里 , 特别 是 今天 在 这 座 可 怕 的 监狱 里 看 到 和 
认 清 的 所 有 那些 骇人听闻 的 恶 势 力 , 把 亲爱 的 克 雷 利 佐 夫 也 置 
之 于 死地 的 所 有 那些 亚 势 力 ,如 今 正在 肆意 横行 , 占 着 上 风 , 非 
但 看 不 出 有 任何 可 能 战胜 它 , 其 至 连 应 该 怎样 做 才能 战胜 它 也 
是 无 法 理解 的 。 

在 他 的 头脑 里 ,浮上 来 成 百 上 千 的 人 ,由 那些 冷漠 无 情 的 将 
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军 、 检 察 官 、 狱 长 监禁 起 来 ,关闭 在 充满 病菌 的 空气 里 , 受 尽 竣 
辱 。 他 不 由 得 想起 那个 古怪 的 、 目 由 的 、 痛 骂 长 官 的 老人 , 可 是 
他 却 被 认为 是 疾 子 。 他 还 想起 克 雷 利 佐 夫 已 经 含 恨 而 死 , 他 那 
张 美丽 的 、 价 死 的 、 旱 黄色 的 脸 夹 在 别 的 尸首 当中 。 究 竞 是 他 涅 
赫 柳 多 去 狗 了 呢 , 还 是 那些 自 认 为 头脑 清醒 而 干 出 所 有 这 些 事 
的 人 疯 了 呢 ? 这 个 以 前 已 经 提出 过 的 问题 ,现在 又 带 着 新 的 力 
量 在 他 的 面前 出 现 ,要 求 回 答 。 

等 到 他 走 得 累 了 , 也 想 得 累 了 , 他 就 在 靠近 灯 的 一 张 长 沙发 
上 坐 下 ,随手 翻 开 类 国人 送 给 他 留 做 纪念 的 福音 书 , 这 是 他 刚才 
清理 他 衣 袋 里 的 东西 的 时 候 丢 在 桌子 上 的 “据说 ,这 本 书 能 解 
答 一 切 问 题 ,” 他 暗 想 。 然 后 他 翻 开 福音 书 , 开始 读 他 翻 到 的 地 
方 。 那 是 《 马 太 福音 ?第 十 八 章 。 他 读 道 : 


| 


当时 门徒 进 前 来 , 问 敢 稣 说 :天 国 里 谁 是 最 大 的 ? 
耶稣 便 叫 一 个 小 孩子 来 ,使 他 站 在 他 们 当中 ， 
说 :我 实在 告诉 你 们 ,你 们 着 不 回转 , 变 成 小 孩子 
, 断 不 得 进 天 国 。 
四 所 以 凡 上 自己 廊 插 依 这 小 孩子 的 ,他 在 天 国 果 就 是 
最 大 的 。 


A 


的 样 


“对 了 ,对 了 ,是 这 样 ," 他 上 暗 想 , 回忆 他 自己 只 有 在 谦 皇 的 时 
候 才 领略 到 生活 的 安宁 和 欢乐 。 


五 ” 凡 为 我 的 名 ,接待 一 个 像 这 小 孩子 的 ,就 是 接待 
我 。 

六 凡 使 这 信 我 的 一 个 小 子 跌倒 的 , 倒 不 如 把 大 麻石 
推 在 这 人 的 颈项 上 , 沉 在 深海 里 。 


“: 凡 为 我 的 名 ,接待 一 个 像 这 小 孩子 的 ,这 话 是 什么 意思 ? 
在 什么 地 方 接待 ?什么 叫做 ' 为 我 的 名 '?” 他 问 自己 ,感到 这 些 
话 没有 向 他 说 明 什么 。“ 再 者 , 为 什么 要 把 大 磨 石 栓 在 这 人 的 颈 
项 上 , 而 且 要 把 他 投 进 海洋 的 深 处 ? 不 ,这 有 点 不 那么 对 头 : 讲 
得 不 明确 , 不 清楚 ,” 他 暗 想 , 回忆 他 在 一 生 当中 有 好 几 次 着 手 阅 
读 福音 书 ,而 这 类 不 清楚 的 地 方 总 是 使 得 他 无 法 读 下 去 。 他 又 
读 完 第 七 节 、 第 八 节 、 第 九 节 和 第 十 节 ®, 这 几 节 讲 到 绊 倒 , 讲 到 
他 们 必须 进入 永生 , 讲 到 把 人 丢 在 地 狼 的 火 里 作为 对 他 们 的 竹 
罚 , 讲 到 孩子 的 使 者 常见 天 父 的 面 。“ 多 么 可 惜 啊 , 这 些 话 那 么 
不 连贯 , "他 想 道 ,“ 不 过 , 人 还 是 可 以 感到 这 里 面 有 些 好 东西 。” 

他 接着 读 下 去 : 


十 一 “人 和子 来 ,为 要 揉 救 失 丧 的 人 。 


十 二 ”一 个 人 着 有 一 百 只 羊 , 一 只 走 迷 了 路 ,你 们 的 意 
忆 如 何 ? 他 岂 不 撒 下 这 九 十 九 只 , 往 山里 去 找 那 只 迷路 的 
羊 么 ? 


十 三 者 是 找 着 了 ,我 实在 告诉 你 们 , 他 为 这 一 只 羊 欢 
言 , 比 为 那 没有 迷路 的 九 十 九 只 欢喜 还 大 呢 。 

十 四 你 们 在 天 上 的 父 , 也 是 这 样 不 愿意 这 小 子 里 失 
们 一 个 。 : 


QD 这 几 节 的 内 容 如 下 :“ 这 世界 有 祸 了 ,因为 将 人 绊 倒 。 绊 倒 人 的 事 是 免不了 
的 ,但 那 绊 倒 人 的 有 祸 了 。 倘 车 你 一 只 手 , 或 是 一 只 脚 , 叫 你 跌倒 , 就 砍 下 
来 丢掉 。 你 缺 一 只 手 .或 是 一 只 脚 , 进入 永生 , 强 如 有 两 手 两 脚 , 被 丢 在 水 
火 里 。 倘 若 你 一 只 腿 叫 你 跌倒 ,就 把 它 鹿 出 来 丢掉 。 你 只 有 一 只 眼 进入 永 
生 , 强 如 有 了 两 只 眼 被 丢 在 地 狱 的 火 里 。 你 们 要 小 心 ,不 可 轻 看 这 小 子 里 的 
一 个 。 我 告诉 你 们 , 他 们 的 使 者 在 天 上 ,常见 我 天 父 的 面 。” 


“是 的 ,天 父 并 不 愿意 他 们 灭亡 ,可 是 ,在 这 儿 , 他 们 却 成 百 
上 生地 死亡 。 而 且 没 有 抒 救 他 们 的 办 法 ," 他 暗 想 。 
他 接着 读 下 去 : 


二 十 一 ” 那 时 彼得 进 前 来 ,对 耶稣 说 : 主 啊 ,我 弟兄 得 
罪 我 ,我 当 人 饶恕 他 几 次 呢 ? 到 七 次 可 以 么 ? 

二 十 二 ”耶稣 说 , 我 对 你 说 ,不 是 到 七 次 , 乃 是 到 七 十 
个 七 次 。 

二 十 三 天 国 好 像 一 个 王 , 要 和 他 仆人 算账 。 

二 十 四 才 算 的 时 候 , 有 人 带 了 一 个 欠 一 千 万 银子 的 
来 。 

二 十 五 ”因为 他 没有 什么 偿还 之 物 , 主 人 吟 听 把 他 和 
他 妻子 儿女 ,并 一 切 所 有 的 都 卖 了 偿还 。 

二 十 六 那 什 人 就 人 入 伏 拜 他 ,说 : 主 啊 ! 宽容 我 ,将 来 
我 都 要 还 清 。 

二 十 七 ” 那 修 人 的 主人 ,就 动 了 慈 心 , 把 他 释放 了 ,并 
且 免 了 他 的 债 。 

二 十 八 ” 那 仆 人 出 来 ,遇见 他 的 一 个 同伴 , 欠 他 十 两 银 
子 , 便 揪 着 他 , 抬 住 他 的 喉 叶 ,说 :你 把 所 欠 的 还 我 。 

二 十 九 ”他 的 同伴 就 俯 供 央求 他 ,说 :宽容 我 吧 , 将 来 

三 十 他 不 肯 , 况 去 把 他 下 在 监 里 ,等 他 还 了 所 欠 的 


三 十 一 ” 众 同 伴 看 见 他 所 作 的 事 , 就 其 忧愁 ,去 把 这 事 
都 告诉 了 主人 。 

三 十 二 于 是 主人 叫 了 他 来 ,对 他 说 :你 这 恶 奴 才 , 你 
央求 我 ,我 就 把 你 所 欠 的 都 免 了 。 


三 十 三 ”你 不 应 当 怜 恤 你 的 同伴 , 像 我 怜 恤 你 么 ?中 


“难道 只 不 过 是 这 样 一 回 事 吗 ?” 涅 赫 柳 多 夫 读 完 这 些 话 , 忽 
然 大 声 叫 起 来 。 他 整个 身体 里 有 一 个 内 在 的 声音 说 :对 ,只 不 
过 是 这 样 一 回 事 轩 了 。” . 

于 是 涅 赫 柳 多 夫 遇 到 了 凡是 过 精神 生活 的 人 常常 遇 到 的 
事 。 他 过 到 的 是 这 样 一 种 情形 : 某 一 个 思想 , 起初 在 他 的 心目 中 
无 非 是 一 句 怪 话 ,一 种 似是而非 的 想法 , 甚至 像 是 一 句 笑谈 , 不 
料 压 萎 在 生活 里 得 到 证 实 ,于 是 后 来 ,突然 之 间 , 他 领会 到 这 个 
思想 其 实 是 最 简单 、 最 无 可 怀疑 的 真理 。 如 今 在 他 , 就 有 一 个 思 
想 照 这 样 变 得 清楚 起 来 , 那 就 是 为 要 摆脱 这 种 骇人听闻 的 、 使 人 
们 受苦 的 亚 势 力 ,唯一 毫 无 疑义 的 方法 仅仅 是 人 们 在 上 帝 面 前 
永 撑 承认 自己 有 罪 , 因而 既 不 能 生 罚 别人 , 也 不 能 纠正 别人 而 
已 。 他 现在 才 明 日 ,他 在 各 处 大 小 监狱 里 亲眼 目睹 的 所 有 那些 
骇人听闻 的 恶 势力 ,以 及 人 们 制造 那 种 亚 势 力 所 表 现 的 镇 静 自 
信 的 态度 , 无 非 是 起 因 于 人 们 打算 做 一 件 不 可 能 做 到 的 事 : 他 们 
目 己 就 坏 , 却 居然 要 纠正 坏事 。 某 些 沾染 恶习 的 人 打算 纠正 另 
一 些 沾 染 晋 习 的 人 , 而 且 认 为 通过 机 械 的 方法 就 可 以 做 到 。 可 
年 这 一 切 的 结果 ,只 不 过 是 缺 钱 的 和 贪 利 的 人 把 这 种 虚构 出 来 
施 之 于 人 们 的 惩罚 和 纠正 变 成 他 们 的 职业 而 已 。 他 们 自己 就 腐 
败 到 极点 , 而 且 不 断 地 腐蚀 他 们 所 折磨 的 人 。 现 在 他 才 明 白 他 
亲眼 见 到 的 所 有 那些 惨状 是 从 何 而 来 的 , 必须 怎样 做 才能 够 消 
灭 它 。 他 一 直 找 不 到 的 那个 答案 , 恰巧 就 是 基督 对 彼得 做 出 的 


中 这 以 下 , 托 尔 斯 泰 删 去 了 第 三 十 四 节 和 第 三 十 五 节 : “主人 就 大 把 ,把 他 交 
给 掌 刑 的 , 等 他 还 清 了 所 欠 的 债 。 你 们 各 人 ,车 不 从 心里 饶恕 你 们 的 弟兄 ， 
我 天 父 也 要 这 样 待 你 们 了 。” 


答案 ,其 大 意 就 是 要 永远 宽 息 一 切 人 , 要 宽 想 无 数 次 ,因为 根本 
就 没有 一 个 人 是 目 己 没有 罪 ,因而 可 以 惩 列 或 者 纠正 别人 
的 。 

“可 是 事情 总 不 可 能 这 样 简 单 吧 ,” 涅 赫 柳 多 夫 对 自己 说 。 
“不 过 同时 他 又 毫 无 疑义 地 看 出 来 :尽管 他 已 经 习惯 了 与 这 相反 
的 答案 ,因而 起 初 觉得 它 奇 怪 , 可 是 这 个 答案 却 是 确切 无 疑 的 ， 
-对 那个 问题 来 说 不 但 是 理论 上 的 解答 , 而 且 也 是 最 切合 实际 的 
解决 。 这 永远 会 遇 到 一 种 反驳 , 那 就 是 该 怎样 对 待 作恶 的 人 呢 ， 
难道 可 以 白白 放 过 他 们 而 不 加 以 惩罚 吗 ? 然而 这 样 的 反驳 现在 
却 不 会 使 得 他 张 皇 无 措 了 。 假 使 事实 已 经 证 明 惩 罚 能 够 减少 犯 
罪 , 改造 罪犯 ,那么 这 样 的 反驳 倒 也 有 它 的 意义 。 可 是 既然 事实 
已 经 证 明 惩 昼 的 结果 适得其反 ,而 且 事 情 很 清楚 , 不 论 什 么 人 都 
没有 权力 纠正 另 一 些 人 ,那么 您 所 能 做 的 唯一 合理 的 事 , 就 是 停 
芷 做 这 种 不 但 无 次 而 且 有 害 的 、 此 外 又 是 不 道德 的 残忍 的 事 。 
“你 们 几 百 年 来 一 直 在 惩办 你 们 认为 有 罪 的 人 。 可 是 怎么 样 呢 ， 
这 种 人 已 经 绝迹 了 吗 ? 他 们 并 没有 绝迹 , 他 们 的 人 数 反 而 增加 
了 ,因为 不 但 添上 一 批 被 惩罚 所 腐化 的 罪犯 , 另外 还 添上 了 一 批 
审判 人 和 惩罚 人 的 罪犯 ,也 就 是 审判 官 、 检 察 官 、 侦 讯 官 、 狱 吏 
等 。 涅 赫 柳 多 夫 现 在 才 明 白 , 社 会 和 一 般 秩 序 所 以 能 存在 , 并 不 
是 因为 有 那些 合法 的 罪犯 在 审判 和 惩罚 别人 , 却 是 因为 尽管 有 
这 种 腐败 的 现象 ,然而 人 们 仍旧 在 相 怜 相爱 。 

涅 赫 柳 多 夫 和 希望 在 这 同一 本 福音 书 里 找到 能 够 肯定 这 种 思 
想 的 文字 , 就 把 它 从 头 读 起 。 他 读 了 一 遍 素来 使 他 感动 的 《登山 
训 众 )2, 这 才 第 一 次 看 出 这 段 训诫 并 不 是 抽象 而 美丽 的 思想 ， 
所 提出 的 大 部 分 内 容 也 不 是 过 于 夸张 而 无 法 实行 的 要 求 , 却 是 
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些 简单 明了 而 实际 可 行 的 戒律 。 一 且 执 行 这 些 歹 律 ( 而 这 是 完 
全 可 以 办 到 的 ), 人 类 社会 的 全 新 结构 就 会 建立 起 来 , 到 那 时 候 
不 但 元 得 运 赫 柳 多 夫 极 其 愤慨 的 所 有 那些 暴力 会 自动 消灭 , 而 
县 人 类 所 能 达到 的 最 高 幸福 ,人 间 的 天 堂 ,也 可 以 实现 。 

那些 戒律 共有 五 条 。 

第 一 条 戒律 (《 马 太 福 音 ? 第 五 章 第 二 十 一 节 起 到 第 二 十 六 
广 止 ) 就 是 人 非但 不 应 当 杀 人 , 而 且 不 应 当 对 弟兄 动 怒 ,不 应 当 
认为 任何 人 泊 不 足 道 , 称 之 为 “ 拉 加 ”DPD。 如 果 同 某 人 发 生 了 和 争 
吵 , 就 应 当 在 向 上 帝 献礼 以 前 , 也 就 是 在 祈祷 以 前 , 先 同 那 人 和 
好 。 

第 二 条 戒律 (《 马 太 福 音 ) 第 五 章 第 二 十 七 节 起 到 第 三 十 二 
节 止 ) 就 是 非但 不 应 当 奸 淫 , 而 且 要 避免 迷恋 妇女 的 美 色 。 一 日 
同一 个 妇女 结 成 夫妇 , 就 应 当 对 她 永 不 变心 。 

第 三 条 戒律 (《 马 太 福 音 ) 第 五 章 第 三 十 三 节 起 到 第 三 十 七 
方 止 ) 就 是 人 不 应 当 在 许诺 任何 事 的 时 候 起 拆 。 

第 四 条 戒律 (《 马 太 福 音 》 第 五 章 第 三 十 八 节 起 到 第 四 十 二 
节 止 ) 就 是 人 非但 不 应 当 以 眼 还 眼 , 而 且 应 当 在 有 人 打 你 的 右 脸 
的 时 候 , 连 左 脸 也 转 过 来 由 他 打 。 应 当 宽 恕 别人 对 你 的 欺 侮 , 温 
顺 地 怒 受 欺 侮 。 不 管 什 么 人 对 你 提出 什么 样 的 要 求 , 一概 不 应 
当 拒 绝 。 

第 五 条 戒律 (( 马 太 福 音 ) 第 五 章 第 四 十 三 节 起 到 第 四 十 八 
节 止 ) 就 是 人 非但 不 应 当 恨 仇敌 , 打 仇 敌 , 而 且 应 当 爱 他 们 ,帮助 
他 们 ,为 他 们 服务 。 

织 赫 柳 多 夫 凝 望 着 那 蔓 点 燃 的 灯 的 亮光 , 他 的 心 停止 了 跳 
动 。 他 回忆 我 们 生活 里 的 种 种 丑恶 , 然后 清楚 地 想象 倘 使 人 们 
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按 这 些 和 能 规 教 育 目 己 , 这 种 生活 就 会 变 成 什么 样子 ,于 是 一 种 很 
久 没 有 经 历 过 的 欢乐 抓 住 了 他 的 心 。 这 就 像 是 他 经 过 长 久 的 疲 
芳 和 痛 苗 以 后 突然 找到 了 安宁 和 上 自由 一 样 。 

他 通宵 没有 睡 党 。 如 同 许 许 多 多 读 福 音 书 的 人 遇 到 过 的 情 
形 一 样 ,他 读 着 读 着 ,这 才 头 一 次 领会 那些 文字 的 全 部 意义 , 而 
那些 文字 他 以 前 已 经 读 过 许多 次 , 却 没有 注意 就 放 过 去 了 。 狂 
如 海绵 吸收 水 分 一 样 , 他 把 这 本 书 里 向 他 揭示 的 那些 必要 的 、 重 
大 的 、 可 喜 的 道理 统统 吸 进 他 的 心里 。 他 觉得 他 读 到 的 这 一 切 
似乎 很 熟悉 , 似乎 肯定 了 而 且 使 他 领悟 了 以 前 他 早已 知道 , 却 没 
有 充分 认 清 、 也 没有 相信 的 道理 。 现 在 他 才 认 清 而 且 相 信 了 。 

然而 他 不 光 是 认 清 而 且 相 信人 们 执行 这 些 戒 律 就 可 以 得 到 
他 们 所 能 得 到 的 最 高 幸福 , 现在 还 认 清 而 且 相 信 每 一 个 人 除了 
执行 这 些 戒律 以 外 无 须 再 做 别 的 事 , 人 类 生活 的 唯一 合理 的 意 
义 就 在 于 此 ,凡是 违背 这 一 点 的 一 概 是 错误 , 立刻 就 会 招来 的 
庆 。 这 是 从 全 部 教义 里 引伸 出 来 的 ,并且 在 关于 葡萄 园 的 那个 
比喻 多 里 特别 鲜明 有 力 地 表现 出 来 。 园 户 本 来 是 被 派 到 葡萄 园 
里 去 为 园 主 工作 的 , 却 自 以 为 葡萄 园 就 是 他 们 的 私产 , 凡是 葡萄 
加 里 的 东西 统统 是 为 他 们 置 备 的 ,他们 的 本 分 仅仅 是 在 那个 葡 


QD 《 马 太 福 音 ) 第 二 十 一 章 第 三 十 三 节 起 到 第 四 十 一 节 止 :“[ 耶 稣 说 ] 你 们 再 
听 一 个 比喻 。 有 个 家 主 , 塌 了 一 个 葡萄 园 , 周围 圈 上 篇 多 ,里 面 控 了 一 个 压 
酒 池 , 盖 了 一 座 楼 , 租 给 园 户 , 就 往外 国 去 了 。 收 果子 的 时 候 近 了 ,就 打发 
仆人 ,到 园 户 那里 去 收 果子 。 园 户 拿 住 仆人 , 打 了 一 个 , 杀 了 一 个 , 用 石头 
打 死 一 个 。 主 人 又 打发 别 的 仆人 去 , 比 先前 更 多 。 园 户 还 是 照样 待 他 们 。 
后 来 打发 他 的 儿子 到 他 们 那里 去 , 意思 说 , 他 们 必 尊 敬 我 的 儿子 。 不 料 , 园 
户 看 见 他 儿子 ,就 彼此 说 , 这 是 承受 产业 的 。 来 吧 , 我 们 杀 他 , 占 他 的 产业 。 
他 们 就 拿 住 他 , 推出 葡萄 园 外 , 杀 了 。 园 主 来 的 时 候 , 要 怎样 处 治 这些 园 户 
呢 ? 他 们 说 ,要 下 毒手 除 灭 那 些 亚 人 , 将 葡萄 园 另 租 给 那 按 着 时 候 交 果子 
的 园 户 。” 


萄 园 里 享受 他 们 的 生活 , 竟然 忘掉 了 园 主 , 而 且 把 那些 对 他 们 提 
到 园 主 , 提 到 他 们 对 园 主 所 负 的 责任 的 人 都 杀害 了 。 

“我 们 的 所 做 所 为 ,恰恰 就 是 这 样 ,” 涅 赫 柳 多 夫 暗 想 , “我 们 
一 边 生 活 , 一 边 抱 着 一 种 荒唐 的 信念 , 认为 我 们 自己 就 是 我 们 的 
”生活 的 主人 , 人 生 在 世 就 是 为 了 享乐 。 可 是 要 知道 ,这 显然 是 藻 
唐 的 。 要 知道 ,如 果 我 们 是 被 派 到 这 儿 来 的 , 那 就 是 出 于 某 一 个 
人 的 意志 ,为 了 达到 某 一 种 目的 。 可 是 我 们 却 断 定 ,我 们 生活 只 
是 图 我 们 自己 的 快活 。 那 么 事情 很 清楚 , 我 们 会 落 到 坏 下 场 , 犹 
如 那些 不 执行 园 主 的 意志 的 园 户 落 到 坏 下 场 一 样 。 主 人 的 意志 
就 表现 在 那些 戒律 里 。 只 要 人 们 执行 那些 戒律 , 人 间 就 会 建立 
起 天 堂 , 人 们 就 会 得 到 他 们 所 能 得 到 的 最 大 幸福 。 

“你 们 要 先 求 他 的 国 和 他 的 义 , 这 些 东 西 都 要 加 给 你 们 
了 @。 可 是 我 们 却 先 求 这 些 东 西 ,而 且 显然 没有 求 到 手 。 

“那么 这 就 是 我 的 终身 事业 。 一 件 事 刚 做 完 , 另 一 件 事 就 又 
开始 了 。” 

从 这 天 晚上 起 , 对 涅 赫 柳 多 夫 来 说 , 一 种 全 新 的 生活 开始 
了 , 这样 说 倒 不 是 因为 他 已 经 进入 一 种 新 的 生活 环境 , 而 是 因为 
从 这 个 时 候 起 , 他 所 过 到 的 一 切 事情 , 对 他 来 说 都 取得 了 一 种 跟 
以 前 截然 不 同 的 意义 。 至 于 他 一 生 当 中 的 这 个 新 阶段 会 怎样 结 
束 , 那 却 是 未 来 的 事 了 。 


一 八 九 九 年 


中 《 马 太 福音 ) 第 六 章 :“ [耶稣 说 ] 一 个 人 不 能 事 奉 两 个 主 。 不 是 恶 这 个 爱 那 
个 ,就 是 重 这 个 轻 那 个 。 你 们 不 能 又 事 奉 神 , 又 事 奉 玛 门 ( 指 “ 财 利 ”)。 
i 所 以 不 要 忧虑 , 说 , 吃 什么 , 喝 什么 , 穿 什么 。 这 都 是 外 邦人 所 求 的。 
你 们 和 需 用 的 这 一 切 东 西 , 你 们 的 天 父 是 知道 的 。 你 们 要 先 求 他 的 国 和 他 的 

” 义 , 这 些 东 西 都 要 加 给 你 们 了 。 所 以 不 要 为 明天 忧虑 。” 
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